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Résumé 
 
Ontologies du sujet : Proust, Joyce et Kafka narrateurs modernistes 
Cette thèse se propose d’éclaircir des aspects communs au développement des 
genres narratifs dans la phase du modernisme européen autour de la Première Guerre 
mondiale à travers l’analyse comparée des œuvres et des projets littéraires de Marcel 
Proust, Franz Kafka et James Joyce. La démarche comparatiste se construit autour 
d’une réflexion sur les fonctions de la littérature dans le cadre de la modernité et du 
rapport au passé culturel, de la transformation des différentes instances subjectives 
opérant au niveau de l’autoreprésentation de l’écrivain et des personnages, ainsi que des 
différents aspects de la crise, de sa problématisation et enfin des déplacements de la 
notion d’expérience dans sa configuration narrative. 
Une pluralité de méthodes et des approches théoriques en est venue à s’imposer, 
allant de l’histoire des genres littéraires à la critique philosophique, de la perspective 
sociologique sur les processus de transformation opérant à l’échelle globale jusqu’aux 
propositions les plus récentes dans le champ des études modernistes. Chaque pôle 
thématique est ainsi traité selon sa spécificité mais aussi comme un élément 
paradigmatique commun aux auteurs examinés, utile à la compréhension du 
modernisme narratif. 
L’hypothèse à la base du présent travail concerne donc un lieu commun de la 
critique contemporaine, à savoir l’idée que la littérature au XXe siècle est marquée par 
une discontinuité nette face aux pratiques narratives du siècle précédent. Quelques 
fondements de ce principe sont remis en question, notamment concernant les concepts 
d’autonomie esthétique et celui de réalisme. Nous cherchons à comprendre de quelle 
manière ces idées, développées au cours du XIX
e
 siècle, fournissent au modernisme les 
critères de vérité en lui permettant de créer une nouvelle perspective existentielle de 
l’œuvre comme explication subjective du monde, que nous proposerons d’appeler 
« ontologie du sujet ». 
 
  
Sintesi selettiva 
 
Ontologie del soggetto : Proust, Joyce e Kafka narratori modernisti. 
Questa tesi cerca d’indagare e capire alcuni aspetti dello sviluppo dei generi 
narrativi nella fase del modernismo europeo, nel periodo immediatamente antecedente e 
successivo alla prima guerra mondiale, attraverso l’analisi delle opere e dei progetti 
letterari di Marcel Proust, James Joyce e Franz Kafka. Il confronto fra i tre autori si 
svolge intorno a tre aree tematiche : la riflessione sulla funzione della letteratura nel 
contesto della modernità e il rapporto col passato culturale; la trasformazione delle 
diverse istanze soggettive implicate al livello della finzione, dall’auto-rappresentazione 
dello scrittore alla creazione dei personaggi ; i diversi aspetti della crisi, ma anche 
dell’ampliamento dei significati inerenti il concetto di esperienza e le sue configurazioni 
narrative. 
In una tale prospettiva si è resa necessaria una molteplicità di metodi e approcci 
teorici, comprendente la storia dei generi, la sociologia e l’ermeneutica letteraria di 
derivazione filosofica, nonché un’attenzione particolare ai risultati ottenuti dai 
Modernist Studies negli ultimi vent’anni. I tre poli tematici della tesi vengono perciò 
trattati ciascuno secondo la propria particolarità, ma anche come elementi di un 
possibile paradigma, utile alla comprensione di un fenomeno culturale non 
completamente storicizzato come il modernismo narrativo. 
L’ipotesi fondamentale che percorre l’intero lavoro si riferisce dunque a un luogo 
comune della critica contemporanea, ovvero l’idea che il Novecento letterario cominci 
da una discontinuità netta rispetto alle pratiche narrative del secolo precedente. La tesi 
rimette in discussione alcuni fondamenti critici di questo principio, come la rottura con 
le estetiche del naturalismo e del simbolismo. Si cerca invece di comprendere come le 
categorie dell’autonomia estetica e del realismo vengano rielaborate e integrate 
nell’opera degli autori, ricavando in tal modo i criteri di verità che permettono al 
romanzo e al racconto modernisti di farsi descrizione soggettiva del senso dell’essere, 
fenomeno che nel presente lavoro si propone di chiamare « ontologia del soggetto ».   
  
Abstract 
 
The Ontologies of the Subject : Proust, Joyce and Kafka as Modernist 
Narrators 
This research project focuses on some aspects in the development of modernist 
narratives before and immediately after World War I, through the analysis of literary 
projects and works by Marcel Proust, James Joyce and Franz Kafka. The comparison 
between these three authors is based on topics such as the function of literature in 
modern context and its relationship to cultural past ; the innovation regarding 
subjectivity in fiction, from the self-representation of the writer to the creation of 
characters ; the various aspects of crisis in the narrative configuration of experience, as 
well as the broadening of its signification. 
Such a framework required a wide scope in theoretical and methodological 
approaches, going from the history of literary genres to sociology, from philosophical 
views to the latest propositions in the field of Modernist Studies. Each one of the three 
thematic poles of the research is thus treated according to its specificity, but also as part 
of a common paradigm, which may be useful to a better understanding of a cultural 
phenomenon such us modernist narratives, which has not been completely historicized 
yet.  
The fundamental hypothesis of the entire research is thereby related to a common 
principle in literary criticism : the idea that the 20th century is marked by general 
discontinuity with the aesthetics belonging to the previous century. We question some 
of the theoretical foundations to this principle, especially regarding the perception of the 
revolt against the aesthetics of Symbolism and Naturalism, and proceed by trying to 
understand how categories such as that of aesthetic autonomy and realism are 
transformed and revitalized by the authors, becoming the inherited criteria of truth 
allowing the modernist work of narration to turn itself into a subjective description of 
the general sense of being, or as what we call it here, an «ontology of the subject».  
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Introduction 
 
Souvent, le genre romanesque a reçu les observations théoriques les plus 
significatives par ses détracteurs les plus méprisants et sceptiques. Hegel par exemple, 
plutôt attentif à la dialectiques des formes « totales » de la poésie, telles que la lyrique, 
l’épopée et le drame, qui s’étaient affirmés au cours des siècles, ne consacre que 
quelques lignes à ce genre nouveau-né en Europe, dont aucun traité systématique 
n’existait encore et qui apparaissait comme une réduction populaire des romans 
chevaleresques du moyen âge, scandaleusement immoral et aucunement respectueux 
des normes poétiques. Il n’est donc pas surprenant que l’explication donnée par Hegel 
dans son Cours d’Esthétique (1818-1829) décrive le roman par soustraction, c’est-à-dire 
selon des aspects qui le rendent « incomplet » par rapport aux genres traditionnels : « 
Ce qui manque, c’est l’état originellement poétique du monde d’où procède la véritable 
épopée. Le roman, pris au sens moderne, présuppose une réalité déjà ordonnée en 
prose » 
1
. Le jugement esthétique de Hegel est ici le reflet d’une critique plus générale 
qui frappait le contexte social et politique de crise en Europe dans la phase descendante 
de la parabole napoléonienne et des accords qui mènent à la phase successive de la 
Restauration. Malgré son jugement sévère à l’égard du roman, Hegel en souligne donc 
cependant la nécessité historique dans une phase de relative stagnation, suite aux 
bouleversements qui suivent les événements révolutionnaires en France à la fin du 
XVIII
e
 siècle. Les crises politiques et militaires de l’Ancien Régime en Europe 
comportaient la montée de forces conflictuelles, de masses anonymes et de sujets 
privés. L’individu en vient donc à obtenir un nouveau statut :  
C’est pourquoi l’une des collisions les plus habituelles et les plus adaptées pour le roman 
est le conflit qui oppose la poésie du cœur à la prose des réalités qui se dresse contre lui, ou 
encore à la contingence des circonstances extérieures. [...] En ce qui concerne la 
représentation, le roman proprement dit tout comme l’épopée requièrent aussi la totalité 
d’une vision du monde et de la vie, dont la matière et la teneur multilatérales se manifestent 
au sein de l’épisode  individuel qui fournit le centre du tout.2  
Le roman correspondait donc à une représentation vraie d’une époque fausse, où les 
personnages, les exploits héroïques et les valeurs de la grande tradition en devenaient 
obsolètes. La seule vérité possible est circonscrite aux intérêts particuliers de sujets 
                                                 
1
 Georg W. F. Hegel, Cours d’esthétique, trad. par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, 
Paris, Aubier, 1995, t. III, p. 368-369. 
2
 Ibid., p. 369. 
individuels, érigés à des idéaux absolus dans les petits mondes privés qui se constituent 
au sein de la forme de vie bourgeoise devenue dominante.  
Au début du XIX
e
 siècle, les formes modernes de la narration étaient identifiées à 
des sujets vulgaires et contingents, que les poétiques traditionnelles n’auraient pas 
considéré sérieusement. La critique idéaliste allemande observe un lien entre le manque 
de perfection des formes – le fait de ne pouvoir les reconduire à une « idée » claire, à 
des règles universelles – et la pauvreté des contenus, c’est-à-dire à une expérience du 
temps présent décevante par rapport à celle du passé, racontée par les grands chefs-
d’œuvre classiques. L’idée que les formes devaient nécessairement s'adapter aux objets 
contemporains, et ce même au détriment de la beauté de l’ensemble, trouve aussi une 
résonance chez Goethe : « Pourquoi nous arrive-t-il si rarement d'écrire une épigramme 
à la manière des Grecs ? C'est que nous voyons autour de nous fort peu de choses qui 
méritent d'être traitées ainsi. Pourquoi nous arrive-t-il si rarement de réussir une 
épopée? C'est parce que nous n'avons pas d'auditeurs
1
. »  
L’idée que le roman peut être à part entière un discours de vérité, et non pas un 
pur divertissement ou une forme mineure de l’épique traditionnelle, ne s’est pleinement 
affirmée qu’assez tardivement. S’exprimant au sujet de la littérature narrative du XXe 
siècle, Theodor Adorno avance une idée différente. Le roman ne peut pas représenter 
positivement l’harmonie entre la pulsion subjective et le monde extérieur, puisque cette 
conciliation ne s’est pas encore donnée historiquement ; d’autre part, les déchirements 
qu’Hegel pouvait remarquer à la fin du XVIIIe siècle n’ont fait que se confirmer et se 
renforcer avec le progrès technologique et la société de masse ; en revanche, les genres 
narratifs peuvent devenir les moyens individuels d’une recherche de la vérité qui 
échappe à la perception directe des choses au cours de l’expérience vécue : « plus les 
hommes, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes, deviennent étrangers les uns aux 
autres, plus ils sont aussi un mystère les uns pour les autres, et la tentative de déchiffrer 
l’énigme de la vie extérieure, qui est le vrai moteur du roman, devient alors la quête de 
l’essence »2. 
Adorno reprend les termes avec lesquels Hegel décrivait le roman en relation avec 
la forme de vie bourgeoise telle qu’il la considérait après la Révolution française : 
divisions internes à la société humaine croissantes, fragmentation de l’expérience, 
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discontinuité historique. Il y a donc plusieurs analogies entre la phase du romantisme, 
réaction à la crise de la civilisation européenne marquée par la Révolution, et celle 
qu’Adorno indique dans son essai : « au tournant du XXe siècle, l’entreprise de toute la 
civilisation européenne subit pour le deuxième fois un examen radical. La Révolution 
française et la Grande Guerre ont une certaine homologie en tant qu’événements 
marquants, mettant en question la civilisation qui les a produits »
1
. La période comprise 
entre la fin du XIX
e
 siècle et le premier conflit mondial est donc interprétée de manière 
ambivalente par ses observateurs : fragmentation et anéantissement deviennent des 
objets théoriques per se dans la pensée de la modernité chez des auteurs comme 
Theodor Adorno, Walter Benjamin ou Martin Heidegger, surtout consécutivement aux 
dévastations sans précédent provoquées en Europe par la Grande Guerre. Mais la 
période comprise entre la fin du XIX
e
 siècle et les années 1930 montre en revanche une 
vitalité et une qualité exceptionnelles dans les différents champs culturels. Les histoires 
culturelles qui considèrent la relation existante entre ces deux images du monde ont de 
plus en plus employé le mot « modernisme », un terme utilisé par la critique littéraire 
anglo-saxonne pour définir les œuvres en langue anglaise les plus innovatrices, 
notamment en référence aux poètes Ezra Pound et T.S. Eliot, et aux romanciers Virginia 
Woolf et James Joyce. Le concept a pris une extension et une complexité remarquables 
qu’il faut considérer autant comme un phénomène culturel que comme une catégorie 
herméneutique. 
Modernismes et « Modernist Studies » 
Par « modernisme », le vocabulaire scientifique anglo-saxon définit désormais un 
champ de phénomènes beaucoup plus vaste que la littérature de langue anglaise au 
début du XX
e
 siècle. Ce détour répond à une réévaluation radicale de la catégorie de 
modernisme au cours des années 1990, en opposition à la connotation péjorative qui lui 
avait été attribuée, notamment par la théorie et la critique postmodernistes de langue 
anglaise. La critique la plus fréquente était celle d’élitisme, à cause de la difficulté des 
ouvrages et du refus de la culture de masse
2
 exprimé par des théoriciens modernistes 
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comme Clement Greenberg, Theodor Adorno ou Dwight Macdonald
1
. Dans le domaine 
des arts plastiques et de l’architecture, le High Modernism devient synonyme de 
rationalisme, de planification, de domination de la nature et de répression des pulsions 
au nom d’une notion abstraite de progrès2. La théorie et la littérature modernistes ne 
sont pas exemptes de critiques : des auteurs comme T.S. Eliot résultaient trop 
inaccessibles à cause de la difficulté de leur langage poétique, et de leurs position 
politiques ultraconservatrices, souvent proches du fascisme comme dans le cas d’Ezra 
Pound et Wyndham Lewis
3
. 
À la fin du XX
e
 siècle, ce sont surtout les spécialistes universitaires qui sentent la 
nécessité de faire évoluer le débat vers une acception positive de la culture moderniste 
et de son héritage dans le présent postmoderne. En 1994, Lawrence Rainey et Robert 
van Hallberg fondent la revue Modernism/Modernity, qui, à partir de 2001 devient 
l’organe officiel de la Modernist Studies Association, un réseau académique 
international constitué en 1998 dans le prolongement de conférences consacrées aux 
« nouveaux modernismes », ayant pour but de réunir les chercheurs autour d’une 
extension du canon moderniste et d’une actualisation de ses critères d’investigation4. 
Conformément à la démarche des études culturelles, les nouvelles études modernistes 
ne s’identifient pas a priori à un objet déterminé, ni à des méthodes d’investigation 
spécifiques : « si l’on veut résumer dans un seul mot les transformations au sein des 
études universitaires autour du modernisme qui ont eu lieu dans les deux dernières 
décennies, ce mot serait expansion »
5
. En effet, ce sont à la fois les thèmes, les aires 
géographiques et les axes temporels qui s’étendent grâce à l’incorporation des 
perspectives transnationales
6
 et transhistoriques, mais c’est surtout grâce à l’inclusion 
de disciplines et approches méthodologiques différentes, que les nouvelles recherches 
sur le modernisme deviennent un vrai réseau entre spécialistes. Dans leur article, Mao et 
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Walkowitz soulignent notamment l’existence d’un champ spécifiquement moderniste 
dans les études sur les medias et dans la perception des phénomènes politiques, tandis 
que l’étude des ouvrages modernistes canoniques du début du XXe siècle bénéficient 
des approches provenant des Gender et des Queer Studies.  
Un cadre plus précis a été esquissé dans le recueil Disciplining Modernism 
(2009), qui tient compte des contributions venant des champs anthropologique, 
sociologique et économique, en visant notamment à réduire la réputation du 
modernisme comme mouvement élitiste éloigné des phénomènes culturels de masse que 
le débat postmoderne a un peu trop souvent attribuée au modernisme
1
. La forme 
conflictuelle que le débat avait pris notamment pendant les années 60 a été de plus en 
plus nuancée par des phénomènes de « postmodernisation » du modernisme littéraire, 
d’où dépend la perspective contemporaine. Relevant sa non-identité avec les clichés 
académiques de la Nouvelle critique, la théorie littéraire postmoderne a pu reconnaître 
dans l’œuvre majeure de Joyce, Woolf et Faulkner les prémisses culturelles de ses 
concepts les plus avancés : « les tensions et oscillations entre identité et différence, 
détermination et indétermination, forme conceptuelle et flux aléatoire, sont constitutives 
des poétiques modernistes dans le monde anglophone. »
2. D’autres ouvrages, comme 
21st-Century Modernism : The "New" Poetics (2001), par Marjorie Perloff, et le récent 
Legacies of Modernism (2012), dirigé par David James, sont consacrés à la recherche 
des modernismes parmi les phénomènes littéraires contemporains afin de valoriser les 
continuités entre les différents modernismes et la culture postmoderne
3
.  
À cet élargissement du champ, succèdent également de nouveaux types de 
publication : les essais visant à donner une définition univoque du concept de 
                                                 
1
 Voir notamment Lois Cucullu, « Downsizing the ‘Great Divide’: A Reflexive Approach to 
Modernism, Disciplinarity, and Class », in Disciplining Modernism, éd. par Pamela Caughie, Basinstoke-
New York, Palgrave Macmillan, 2009, p. 167-182.  
2
 Stanford Schwartz, « The Postmodernity of Modernism », in Hugh Witemeyer (dir.), The Future 
of Modernism, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997, p. 17. 
3
 Les mouvements culturels qu’on a en France autour de mai 1968, qui restent une des expressions 
les plus achevées du post-modernisme européen, sont exemplaires de cette continuité, comme l’a relevé 
Maurice Samuels dans son article « France », in Pericle Lewis, The Cambridge Companion to European 
Modernism, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2011, p. 30 : « Roland Barthes, Jacques 
Derrida et les autres post-structuralistes ont célébré les stratégies modernistes en s’inspirant largement des 
artistes et écrivains modernistes dans leurs études de cas. Leur critique de la raison ainsi que la théorie du 
décentrement du moi ont beaucoup en commun avec la révolte de Baudelaire et de Flaubert contre le 
positivisme du XIX
e
 siècle. Vu sous cet angle, le postmodernisme français n’a fait qu’honorer le 
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modernisme diminuent drastiquement, tandis qu’un grand nombre de manuels et 
d’ouvrages collectifs voient le jour. On a d’abord plusieurs « Readers » et 
« Companions », guides publiés par des universités prestigieuses comme Cambridge et 
Oxford. The Cambridge Companion to Modernism (1999) privilégie la méthode 
interdisciplinaire, proposant plusieurs approches allant de la théorie des genres 
littéraires à la philosophie, des études sur le cinéma et arts visuels aux études de genre 
(Gender Studies) et à la politique. The Cambridge Companion to European Modernism 
(2011) propose quant à lui une démarche complètement différente, regroupant les 
différents phénomènes d’innovation esthétique au début du siècle en « centre » et 
« périphérie », selon les différentes aires géographiques, les contextes socio-culturels et 
politiques nationaux. The Oxford Handbook of Modernisms (2009) donne également 
une image claire du pluralisme sémantique désormais inévitablement attaché à cette 
catégorie. Avec plus de cinquante contributions, le volume permet la formation d’un 
véritable panorama des approches et des thèmes : l’œuvre est divisée en sept parties 
affrontant les questions traditionnellement posées au sujet du modernisme, comme la 
périodisation et l’innovation des genres littéraires, l’attachement aux différents 
contextes et disciplines, pour s’étendre aux questions extra-littéraires. Cela permet la 
mise en relief de thèmes comme l’évolution urbaine et architecturale des villes sur 
plusieurs continents et périodes, ou encore les questions de politique postcoloniale 
concernant notamment l’identité nationale et le processus de modernisation. Cette 
attitude est partagée dans d’autres publications collectives importantes comme 
Modernism, ouvrage paru en deux volumes en 2007, ou le Handbook to Modernism 
Studies (2013), dirigés respectivement par Astradur Eysteinsson et Jean-Michel Rabaté, 
deux noms importants de la critique moderniste internationale.  
L'expansion du champ moderniste a en revanche fait diminuer le nombre des 
contributions individuelles visant à dégager une définition univoque du concept : après 
The Concept of Modernism (1990), l’étude classique d’Astradur Eynstennson, les 
analyses philosophiques de Micheal Bell (Literature, Modernism and Myth, 1996) ou 
encore les travaux de Frederic Jameson, notamment son dernier essai monographique A 
Singular Modernity (2001). Mis à part le travail de périodisation de Christopher Butler, 
Early Modernism (1994) et celui de Late Modernism (1999) par Tyrus Miller, les 
contributions individuelles les plus significatives affrontent surtout des thèmes partiels, 
tandis que les définitions synthétiques du concept de modernisme disparaissent de 
l’horizon des recherches ; aucun de ces ouvrages n'offre d’autorité absolue en la 
matière. Si l’on exclut les introductions critiques, on voit qu’il y a presque autant de 
modernismes que d’approches, d’où la nécessité de se positionner au sein de cette 
diversité, et d’essayer de tracer un parcours à la fois historique et méthodologique de ce 
concept. 
Si l’on regarde en dehors du réseau des études modernistes, le terme a perdu une 
partie de son efficacité : il était déjà assez difficile d’identifier un canon stable pour la 
littérature entre le XIX
e
 et le XX
e
 siècle ; une fois brisées les barrières disciplinaires, 
temporelles et géographiques, le « modernisme » est devenu un pur objet théorique, un 
« terme-parapluie », une notion vague et parfois inapplicable dans la pratique empirique 
de la critique littéraire. Par conséquent, malgré le débat autour des questions de 
délimitation temporelle ou des concepts adjacents comme « le moderne » et la 
« modernité »
1
, on a souvent affaire à des emplois approximatifs ou ambivalents. 
L’emploi du terme « modernisme » pour définir le « moderne » de façon péjorative 
remonte au XVIII
e
 siècle, comme le montrent les correspondances de Jonathan Swift et 
de Jean-Jacques Rousseau. Au XIX
e
 siècle, cette connotation se maintient ; le terme est 
employé de manière plus neutre à partir de Huysmans, pour signifier l’attention de 
l’artiste aux exigences du public contemporain, un signe de son habileté, mais aussi 
d’une intention trop flagrante de vouloir scandaliser les académiciens, ce qui transparaît 
dans des expressions comme « son modernisme si peu raffiné »
2
. 
Quand l’adhésion au présent cesse d’être généralement une qualité a priori 
négative, la signification de « modernisme » reste pourtant ambivalente. La tonalité 
péjorative ne perd pas son actualité, même chez les commentateurs qui font autorité 
dans les études sur le moderne et les courants littéraires, comme en témoigne le travail 
classique de Renato Poggioli :  
l’art peu originel, médiocre ou raté, justement parce qu’il reste document sans 
devenir monument, révèle l’esprit de son époque de façon nette et directe. Mais une 
révélation de ce genre ne met pas tant en lumière la modernité de cette époque que son 
modernisme. [...] Ce n’est pas ce qui faisait la modernité d’une époque ancienne qui vieillit 
et meurt, mais ses modernismes
3
. 
Ce n’est pas évidemment des poètes novateurs comme Eliot ou Pound que la catégorie 
du « modernisme » désigne ici : dans la perspective progressiste de Poggioli, qui 
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regarde le changement, l’innovation et présent comme des valeurs positives, le 
modernisme devient un équivalent du Kitsch, comme ce qui exprime l’état présent des 
choses de façon trop immédiate, restant ainsi trop attaché à la contingence et par 
conséquent destiné à apparaître comme de mauvais goût à la postérité. 
Les œuvres de Clement Greenberg ont fait autorité en confondant le concept 
d’avant-garde avec celui de modernisme. Cette assimilation est généralement refusée 
aujourd’hui sous plusieurs aspects : selon Antoine Compagnon, « le projet avant-
gardiste [...] paraît toujours irréductible au projet moderniste : d’un côté Proust, Joyce et 
Woolf, Kafka et Mann, Eliot et Pound, c’est-à-dire la fondation d’une tradition 
nouvelle, et de l’autre Breton ou plutôt Dada, c’est-à-dire la négation de toute 
tradition
1
. » Le jugement de Compagnon ne relève pas tant d’une confrontation 
ponctuelle entre les groupes d’avant-garde et les individualités modernistes, que d’une 
projection rétrospective commune aux théoriciens postmodernistes : si les ouvrages de 
Joyce, Pound ou Cummings étaient assimilables aux autres révolutions esthétiques, leur 
canonisation a posteriori a privé leur contenu subversif de toute efficacité sur la longue 
durée, selon le mécanisme cyclique d’épuisement de la nouveauté que le 
postmodernisme a fait sien.  
Cependant, la critique anglophone fait preuve souvent d’une certain lassitude, en 
faisant tomber la distinction entre « modernisme » et « avant-garde ». Dans plusieurs 
cas, notamment quand il s’agit du modernisme poétique et visuel, l’identification avec 
la simple notion d’innovation esthétique se maintient ; cependant, il est facile de 
remarquer la relativité de ce critère dans la perspective de la longue durée : « dans les 
années 1910 et 1920, à l’échelle du continent européen, la révolution moderniste devait, 
elle aussi, se définir comme le retour à une tradition ou un classicisme perdus »
2
. 
Malgré leur fréquentation de groupes, de revues littéraires et de cercles 
intellectuels plus ou moins officiels, la production littéraire et artistique des modernistes 
reste essentiellement individuelle, même dans ses expressions les plus novatrices ou 
avant-gardistes :  
les mouvements artistiques autoproclamés du début du XX
e
 siècle ne détiennent pas 
le monopole de la radicalité et de l’innovation esthétiques [...]. Il s’agit par contre de faire 
émerger la spécificité d’un versant de la modernité [...] qui tire sa cohérence de 
l’organisation en mouvements et groupes auto-désignés comme tels, se distinguant à la fois 
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du modernisme de Bloomsbury et de la modernité, voire de l’“avant-gardisme” d’un Kafka 
ou d’un Joyce1. 
D’autres commentateurs ont plus récemment souligné la « dynamisation » de 
l’idée de tradition, perçue comme essentielle à l’esthétique du modernisme, où « la 
tradition sert [...] à soutenir les auteurs les plus novateurs » grâce à « un travail très 
conscient visant à établir une continuité historique qui, par ailleurs, semblait 
disparue. »
2. À la différence des artistes d’avant-garde, l’écrivain moderniste maintient, 
en dessous de la surface expérimentale et anti-conventionnelle de son œuvre, une sorte 
de fil invisible qui le rattache à la « grande tradition ». Il ne fait donc que réagir à l’état 
présent des choses, où toute continuation explicite des codes traditionnels serait 
invraisemblable dans un monde où le progrès technologique, la société de masse et le 
nouvel aspect des villes ont effacé toute trace des formes de vie passées. 
Le Modernisme dans la critique littéraire au XXe siècle 
La première apparition du modernisme dans son acception désormais familière 
remonte à 1927 : cette année-là, Laura Riding et Robert Graves publient A Survey on 
Modernist Poetry, une étude critique des poétiques contemporaines, notamment celles 
de T.S. Eliot, E.E. Cummings et d’Ezra Pound, dans laquelle émergent les premiers 
critères rudimentaires de reconnaissance. Il s’agit d’aspects que l’on pouvait facilement 
retracer dans les poétiques de Mallarmé et des symbolistes : l’autonomie du langage 
poétique, et la difficulté de son déchiffrement pour les moins cultivés : « Le lecteur 
moyen doit admettre, avant tout, que ce que l'on appelle l'intelligence commune n’êst 
qu’un emploi passif de notre cerveau »3. En tout cas, le livre de Riding et Graves ne 
mérite pas tant d’être mentionné pour la profondeur de ses analyses, que pour la 
revendication du modernisme, et pour le refus – naïf, vu la difficulté des poèmes 
recensés – de son caractère élitiste, le distinguant de « l’emploi vulgaire » que les 
conservateurs utilisent pour se référer à la « poésie nouvelle » qu’ils considèrent comme 
« irrévérente face à la tradition générale »
4
, tandis que le public idéal du modernisme est 
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plutôt « moyen » et civilisé, selon l’opinion que « la civilisation n’exclut pas l’idée 
d’une poésie moderniste, historiquement plus avancée » 1. 
Dans l’espace littéraire anglophone Axel’s Castle (1931), le travail pionnier 
d’Edmund Wilson constitue encore aujourd’hui la base des études critiques sur le 
modernisme : Wilson utilise la catégorie de « symbolisme » pour se référer aux 
nouvelles tendances en littérature contemporaine, trouvant des traits communs entre la 
poésie et les genres narratifs. Il révèle ainsi un mouvement beaucoup plus vaste que 
celui décrit dans le Survey on Modernist Poetry : « Il n’a pas encore été assez remarqué 
que des écrivains tels que W. B. Yeats, James Joyce, T. S. Eliot, Gertrude Stein, Marcel 
Proust et Paul Valéry représentent la culmination d’une conscience de soi et d’un 
mouvement littéraire très important »
2. Si l’on juge à partir des nationalités des auteurs 
enregistrés dans le canon de Wilson, on a affaire à un cadre hétérogène, avec deux 
Américains, deux Irlandais et deux Français ; pourtant, et malgré l’absence de 
représentants de l’empire britannique, Wilson simplifie les profils des auteurs en deux 
trajectoires, posant d’un côté la « poésie française », où le symbolisme a obtenu la 
« conscience de soi », et de l’autre la « tradition anglaise », sans distinction entre 
américains, irlandais et britanniques. Selon le critique américain, la question de la 
littérature contemporaine est donc une question européenne, notamment franco-centrée, 
selon laquelle il s’agit de comprendre les analogies entre l’évolution commencée par le 
romantisme français, qui a abouti au symbolisme de Rimbaud et de Mallarmé, et des 
phénomènes disparates de la littérature en langue anglaise. Wilson résume cette 
poétique commune aux deux grandes traditions européennes par la prévalence des 
instances subjectives, telles l’imagination, les sensations et l’unicité de l’expérience, en 
opposition avec la littérature « descriptive » et objective :  
Chaque émotion ou sensation, chaque instant de la conscience, est 
unique et différent des autres ; et il est par conséquent impossible de rendre 
nos perceptions comme effectivement elles se manifestent dans notre 
expérience, par le langage conventionnel et universel de la littérature 
ordinaire. Chaque poète a sa propre personnalité unique ; chacun de ses 
moments a sa propre tonalité, sa combinaison spéciale de sentiments
3
. 
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 « Spatial Form in Modern Literature » (1945), essai sur la forme spatiale publié 
par Joseph Franck, regroupe des écrivains aussi différents que dans le travail de Wilson, 
sans encore les classifier sous une même catégorie critique. Il met en évidence comme 
trait commun un changement paradigmatique, « puisque la littérature moderne, selon 
l’exemple d’écrivains tels T. S. Eliot, Ezra Pound, Marcel Proust et James Joyce, est 
poussée vers la forme spatiale, et cette tendance se développe de façon très originale 
dans le livre remarquable de Djuna Barnes, Nightwood
1
. » Comme Wilson, Joseph 
Frank rassemble des auteurs appartenant à des traditions et genres différents, ayant en 
commun la tentative de donner au lecteur l’expérience esthétique instantanée, 
habituellement associée à l’art plastique, la « forme spatiale », faisant ainsi évoluer les 
genres littéraires, traditionnellement liés à des critères temporels comme le rythme du 
vers ou le dénouement de l’intrigue et, de manière plus générale, l’expérience de 
lecture.   
La volonté de regrouper au-delà des différences linguistiques, ainsi que celle de 
périodiser en différenciant assez nettement l'esthétique entre un siècle et le précédent, 
vont de pair avec les tentatives visant à canoniser les œuvres les plus remarquables d’un 
siècle dont la discontinuité avec le passé semblait une évidence à tous les points de vue. 
Pendant la guerre, cette tâche est reprise à grande échelle dans l’œuvre principale 
d’Erich Auerbach, Mimesis (1946), dans laquelle le concept de réalisme est envisagé, à 
travers les différentes époques de l’histoire humaine, avec les outils de la critique 
stylistique. Il relève d’abord « un dessein du même ordre »2 entre l’œuvre de Virginia 
Woolf et celle de Marcel Proust, qui font l’objet du dernier chapitre de l’ouvrage : il 
s’agit d’un « réalisme subjectif », où « l’accent est mis entièrement sur ce que la 
circonstance extérieure suscite dans l’esprit, sur ce qui n’est pas vu directement, mais à 
travers des reflets dans la conscience, sur ce qui n’est pas lié au présent de 
l’événement »3. Auerbach comprend que « l’influence de leur esthétique se rencontre 
presque partout aujourd’hui »4 : Ulysse de James Joyce, La Montagne magique de 
Thomas Mann, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide ainsi que Les Fruits de la terre par 
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Knut Hamsun sont autant de « romans modernes »
1
 qui, malgré leurs profondes 
différences, reflètent dans quelle mesure 
l’élargissement de l’horizon humain et la multiplication des expériences, des 
connaissances, des formes de vie [...] toute cette évolution qui débute au XVI
e
 siècle, prend 
un rythme toujours plus rapide au XIX
e 
; et au commencement du XX
e
 elle s’accélère si 
fortement que toutes les tentatives d’interprétation synthétique et objective se trouvent 
ruinées aussitôt que produites.
2
 
Les écrivains ne font donc que réagir à une brusque accélération des conditions 
objectives de vie dans les sociétés modernes du début du XX
e
 siècle. Ce changement ne 
peut pas être reconduit à un événement particulier, mais à une multiplicité de facteurs 
culturels. Le même argument est soutenu dans les cours que le critique italien Giacomo 
Debenedetti donne à Rome entre 1960 et 1966, parus en un volume sous le titre Il 
romanzo del novecento (1971) : ce livre constitue une contribution fondamentale pour 
situer des auteurs italiens tels Luigi Pirandello, Federigo Tozzi et Italo Svevo dans le 
cadre de la littérature européenne, à travers la comparaison avec des auteurs de relief 
international, comme Joyce, Kafka et Proust. Tout en restant focalisée sur le passé 
récent de la littérature italienne, comprise à partir du dépassement du roman naturaliste 
et du « fragmentisme » des avant-gardes poétiques, la démarche critique entreprise par 
Debenedetti sous-entend nécessairement un langage littéraire partagé en Europe au 
début du XIX
e
 siècle. Cette communauté ne dérive pas tellement d’influences directes, 
mais d’un sentiment commun de mutation au sein de la forme de vie occidentale que les 
écrivains ne peuvent plus ignorer. Le changement a des conséquences sur la 
représentation du réel, ayant pour corollaire la division drastique entre le passé et le 
présent de la littérature, qui est aussi présente chez les autres commentateurs : 
Dans les textes narratifs précédents les objets suffisent à eux-mêmes, dans la 
nouvelle ils ne font qu’annoncer, comme des signaux, le sens qu’ils incorporent. Dans les 
textes narratifs précédents les rapports entre les objets (y compris les faits et les 
personnages) et leur organisation sont une réponse suffisante ; ils ne renvoient à rien hors 
d’eux-mêmes, ni ont-ils besoin d’autre chose. Dans les nouveaux textes littéraires ce n’est 
plus l’organisation qui compte, mais l’apparition de ces objets et le dénouement de leur 
mutisme existentiel
3
. 
Dans ces critiques désormais classiques, nous observons un retour fréquent aux 
mêmes arguments consernant la différentiation de la « nouvelle » fiction par rapport au 
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passé : l’accent est désormais posé sur la notion de « sujet », par opposition au monde 
extérieur, et sur celle d’expérience, s’opposant toujours à la notion immanente et 
objective du réel. Au début des années 60, le malaise dont la littérature devient le 
symptôme est évidemment perçu comme encore très actuel par ces critiques, manquant 
de la distance historique nécessaire pour attribuer un seul nom à leurs rassemblements 
formels.  
La qualification de « moderniste » devient courante au cours des années 70, mais 
rarement sans quelque nuance polémique provoquée par le débat autour de la 
postmodernité : ce sont les théoriciens postmodernes allant d’Anthony Giddens à David 
Harvey qui ont construit entre les années 60 et les années 90 le stéréotype du 
« modernisme », considéré comme un « mouvement élitiste et rétrograde »
1
. 
L’apparition d’une nouvelle terminaison en « isme », jugée comme correspondant 
mieux au présent, et théorisée en opposition à l'époque révolue avec la Seconde Guerre 
mondiale, a permis de bénéficier d’une distance suffisante pour construire un jugement 
et une classification historique de l’esthétique du début du siècle.  
Il faut at|endre l’année 1976, avec Malcolm Bradbury et James McFarlane, pour 
voir apparaître ce que l’on peut considérer comme la première étude systématique du 
modernisme littéraire. Leur livre vient au bout d’un processus de codification du 
modernisme, commencé par Richard Ellmann et Charles Feidelson avec The Modern 
Tradition (1965), où pour la première fois une distinction nette est posée entre les 
concepts de « modernité » et de « modernisme » : « Un trait commun aux ouvrages 
qu’on reconnaît comme modernes, c’est qu’ils exigent absolument un cadre général de 
référence en deçà et au delà du moment de leur production. Ils affirment leur 
modernité ; ils professent leur modernisme ».
2
  Cette affirmation a une importance 
capitale dans l’histoire des études modernistes, comme l’a souligné Marjorie Perloff :  
Il s’agit ici d’une affirmation qui montre immédiatement la difficulté de relier des 
études modernistes aux études sur l’âge victorien ou élisabéthain ou encore aux études sur 
le XVIII
e
 siècle. [...] Le modernisme est ici désigné comme étant plus que (et par 
conséquent mieux que) le pur contemporain ; c’était, comme il est précisé par les auteurs, 
une doctrine avancée, un état mental élitiste, une sorte de religion séculaire.
3
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Comme le « romantisme », le « modernisme » est un concept signifiant plus que 
la référence ponctuelle à une époque et un canon littéraire ; c’est plutôt une attitude 
montrée par les auteurs et les mouvements culturels qui se sont détachés des normes 
techniques, formelles et morales de leurs traditions. C’est à partir de ce moment, entre 
les années 60 et 70, que commence la deuxième phase des études modernistes : à la fin 
de son article, Marjorie Perloff rapproche la publication des écrits inédits de Walter 
Benjamin en anglais
1
 des essais de Hugh Kenner
2
 et de Matei Calinescu
3
, des travaux 
qui font du modernisme une catégorie pour comprendre organiquement les questions 
esthétiques, historiques et idéologiques situées chronologiquement dans la première 
partie du XX
e
 siècle.   
L’étude la plus importante, qui d’une certaine façon achève le projet de The 
Modern Tradition et fournit en même temps un modèle pour les publications ultérieures 
est Modernism 1890-1930 (1976) : ce recueil d’essais a le mérite de fixer des limites 
chronologiques et des sphères thématiques. Les sept chapitres regroupent les articles 
publiés autour du contexte culturel (« The Cultural and Intellectual Climate of 
Modernism »), ses différentes généalogies selon l’aire géographique (« A Geography of 
Modernism ») et ses manifestations dans les mouvements historiques d’avant-garde 
(« Literary Movements ») ; dans la deuxième partie, les traits formels et les contenus les 
plus partagés sont décrits selon les genres littéraires fondamentaux – « The Lyric Poetry 
of Modernism », « The Modernist Novel », « Modernist Drama ». Tout en gardant le 
caractère de « mouvement révolutionnaire, capitalisant un vaste réajustement 
intellectuel et une insatisfaction radicale à l’égard de l’art du passé »4, le modernisme se 
voit attribuer pour la première fois par la critique un patrimoine culturel qui lui est 
propre, et un horizon plus vaste : « Le modernisme a été bien plus qu’un événement 
esthétique [...] : l’enregistrement de la conscience ou de l’expérience modernes n’était 
pas seulement un problème au niveau de la représentation, mais un nœud culturel et 
esthétique profond »
5
. La mise en cause des structures profondes de la compréhension 
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du monde, la notion de conscience et d’individualité, et de ce que la modernité entend 
comme « condition humaine », ses implications matérielles autant que ses horizons 
métaphysiques, sont démolies puis reconstituées d’une façon différente et singulière 
dans chaque œuvre moderniste.  
Une fois qu’une telle amplitude a été assignée à cette catégorie, il devient difficile 
d’en délimiter les bornes : après 1930, « certains éléments du modernisme semblent être 
réaffectés, comme l’histoire retrouvait son importance chez les intellectuels, comme, 
avec la perte de motivation et de cohésion sociale, et l’accélération du progrès 
technologique, la modernité était désormais une scène ouverte au simple reportage »
1
. 
Des innovations comme le tramway, le téléphone ou la grande ville cessent d’être des 
inventions, des aspects du « choc » de la modernité, et font partie du quotidien : la 
nouvelle forme de vie a dépassé sa phase critique pour finalement se normaliser, et par 
conséquent le modernisme a finalement épuisé son sujet, il doit passer la main à 
d’autres préoccupations, plus « pratiques » et « objectives », comme l’engagement 
politique et la redécouverte du « réalisme » qu’on enregistre pendant la période de 
l’entre-deux-guerres dans les genres littéraires. Et pourtant, même si une densité 
d’innovations comme celle des années autour de la Première Guerre mondiale est 
destinée à ne jamais se répéter, la modification de la vie au centre du modernisme a été 
si vaste et si profonde qu’elle continue à s’infiltrer dans la production présente : « les 
lignes de démarcation ne peuvent pas être envisagées nettement, puisque la vision large 
qu’on a donnée du modernisme suggère un éventail extraordinaire de continuités par 
rapport à l’art du présent2. » 
Géographie du modernisme et problèmes de méthode 
Dans sa deuxième phase, allant de l’après-Seconde-Guerre mondiale jusqu’au 
débat postmoderne, le terme de « modernisme » renvoie déjà à une esthétique 
complexe, remarquable notamment en Europe et aux États-Unis dès la fin du XIX
e
 
siècle, reconnaissable à travers les affinités à la fois thématiques et formelles parmi les 
écrivains et les artistes ; à côté de cette tendance centripète, il faut également prendre en 
compte un mouvement opposé, plutôt centrifuge, mis en valeur par la critique la plus 
récente, qui déplace son attention de l’axe historique à l’axe géographique. Certains 
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aspects du modernisme historique deviennent des thèmes intemporels, et sont retracés 
dans des contextes et des époques différents ; on conteste ainsi la « mort » du 
modernisme, et on le considère comme un phénomène agissant sur la longue durée, ou 
encore une « fonction » reconnaissable chez les acteurs culturels qui réagissent aux 
processus de « modernisation » politiques et culturels, globaux ou territoriaux : le 
modernisme est « un domaine puissant au sein d’une modernité particulière, non pas 
situé à son extérieur, causé par elle ou dépendant d’elle, mais [...] le domaine de 
l’expressivité créative qui agit dans la dynamique du changement rapide de cette 
modernité
1
. » Dans sa perspective globalisée, le modernisme ne répond plus au seul 
concept univoque de modernité, c’est-à-dire celle qu’on avait en Europe et aux États-
Unis entre 1890 et 1930, mais s’applique dorénavant comme une structure, un modèle 
relationnel, aux différentes temporalités selon leur contexte géographique : « Une 
épistémologie planétaire de la modernité [...] doit être nécessairement relationnelle, sans 
désigner un ensemble nominal de caractéristiques (par ex. : « grand » = x, y et z) mais 
plutôt en définissant un objet en relation avec un autre
2
. » 
Dans cette perspective, la division linéaire du XX
e
 siècle en deux tranches, l’une, 
phase moderniste, allant jusqu’au deuxième conflit mondial, et l’autre postmoderne, 
correspondant grosso modo à la période comprise entre les années 60 et 90, devient bien 
plus nuancée, non seulement du fait de l’émergence des approches et disciplines 
relevant du poststructuralisme et des études culturelles, mais aussi du fait d’un présent, 
le nôtre, à la recherche constante de sa propre définition dans lequel prévalent les 
notions d’égarement et de déstabilisation qui donnent aux écrivains modernistes un trait 
commun. 
On a vu de quelle manière les critiques, considérant entre les années 30 et 60 le 
modernisme comme un phénomène encore actif et fonctionnel interprétaient les 
ouvrages. Ceux-ci étaient perçus comme soulevant une problématique existentielle 
qu’ils rattachaient soit à la subjectivité de l’auteur par rapport à son œuvre et à la 
constitution des personnages, soit à la représentation de la réalité extérieure au sujet et à 
la perturbation ou effacement de la mimésis dans la construction des mondes 
fictionnels : « qui suis-je ? » et « que signifie la réalité qui m’entoure ? » ce sont ces 
questions existentielles qui provoquent la suspension du sens commun et tourmentent 
autant les personnages que le processus de création, questionné à son tour dans sa 
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fonction, son origine et sa justification. Face à ces phénomènes répandus, la critique 
identifie dans les épisodes de la biographie de l’auteur ou dans son environnement 
culturel les causes et les facteurs qui conditionnent ou reflètent les choix stylistiques et 
thématiques effectivement présents dans son œuvre, en accord avec la critique 
génétique la plus récente
1
. Cette posture est devenue majoritaire auprès des nouvelles 
études modernistes pour lesquels l’« expansion » des perspectives de recherche a 
bénéficié de l’exactitude des interprétations fondées sur des critères d’immanence, 
plutôt que sur l’intuition herméneutique. Ces lectures privilégient la recherche 
d’archive, isolent les détails et les phénomènes de rupture, se méfiant des 
conceptualisations synthétiques qui ne prennent pas en compte la complexité des 
données empiriques. Cette approche va dans une direction contraire au travail de 
canonisation, qui cherche plutôt à limiter le nombre des ouvrages appartenant à la même 
famille littéraire, selon des traits communs jugés comme fondamentaux : multiplier les 
perspectives signifie justement ne pas vouloir justifier des critères et des traits comme 
essentiels, mais soustraire les objets singuliers aux regroupements pour en mettre en 
évidence la spécificité. 
Cet aspect est sans doute une conséquence du fait que, malgré le fait que les 
études modernistes ne sont encore officiellement reconnues dans aucun département 
universitaire, elles restent néanmoins à tous les égards une pratique universitaire. Par 
conséquent, elles subissent aussi les conséquences du « particularisme » des milieux 
académiques : les ouvrages ne sont pas envisagés comme faisant partie d’un discours 
commun, ni d’une dialectique temporelle mettant en relation les différentes phases 
historiques, mais ils sont perçus comme objets isolés, sur lesquels on projette 
d’innombrables approches (ou studies), toujours nouvelles, toujours « à la page », 
venant d’autres disciplines, extra-littéraires et souvent à l’extérieur du champ 
traditionnel des sciences humaines. Autrement dit, l’impression de pluralisme au sein 
des Modernist Studies est souvent, comme dans d’autres cas, une conséquence de 
l’aberration par laquelle chaque chercheur hypostasie son « objet » dans son isolement, 
avec un effet d’accumulation de données hétérogènes dépourvues de toute relation 
conceptuelle. 
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Il faut donc éviter « une attitude de positivisme naïf, qui ne s’interroge pas sur les 
conditions de possibilité de la connaissance concernant les objets historiques et 
sociaux
1
. » Le risque de ce que Frederic Jameson décrit comme le « revival de la 
modernité » est donc concret, dans ces cas de la nouvelle recherche moderniste où on 
vérifie le manque paradoxal de perspective historique, ce qui « n’est pas certainement le 
résultat d’un intérêt philologique et historique sincère pour notre passé récent. On vise 
plutôt à le refondre, le remballer et le répliquer en grandes quantités pour les soldes 
toujours renouvelés du marché intellectuel
2
. » Même au sein des études modernistes, on 
a constaté que la floraison théorique et méthodologique a fini par rendre la catégorie de 
plus en plus autoréférentielle et a par conséquent réduit son pouvoir d’énonciation. Dans 
son introduction à la deuxième édition du Cambridge Companion, Micheal Levenson 
dénonce cet aspect : « dans la première décennie de ce siècle, les études sur le 
modernisme se sont multipliés en quantité et en profondeur. [...] Il y a plus de 
modernisme maintenant, ainsi que des façons plus flexibles et perspicaces de 
l’interpréter. [...] “Modernisme” est devenu le nom instable d’une époque du siècle 
passé, trop distante »
3
. Une distinction est inévitable, au sein de la polysémie, entre le 
modernisme en tant qu’expression littéraire, ou en tant qu’attitude culturelle à 
l’innovation. Déjà dans l’essai de Bradbury et McFarlane en ouverture du volume 
Modernism 1890-1930, les auteurs mettaient en garde contre toute identification trop 
directe entre le concept de modernisation et celui de modernisme.  
Une démarche alternative est possible, qui évite des fixations trop rigides comme 
la dispersion provoquée par la multiplication des disciplines : on peut encadrer des 
phénomènes différents, et éventuellement divergents et difficiles à saisir singulièrement, 
dans l’histoire non-événementielle des formes et des genres littéraires. Cette perspective 
a toujours été adoptée avec succès dans le champ poétique dans lequel la crise et 
l’innovation des codes et des formes a été pleinement reconnue et fixée. Elle n’a à 
l’inverse pas encore été suffisamment explorée dans le champ plus vaste et plus 
controversé des genres narratifs : le modernisme coïncide avec une floraison sans 
précédent de théories du roman et de la narration, selon lesquelles le sentiment d’un 
tournant irréversible dans l’histoire du genre ne va pas sans effort de réflexivité de la 
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part des romanciers : Le Roman expérimental (1880) par Émile Zola, The Art of Fiction 
(1884) par Henry James, Mr Bennet and Mrs Brown (1924) par Virginia Woolf ou 
encore Why the Novel Matters (1925-1936) par D.H. Lawrence, sont juste quelques 
exemples célèbres d’un besoin de légitimer, renouveler et codifier le genre : « ce qui 
frappe immédiatement à l’égard de l’histoire du roman moderniste (et de la fiction 
moderniste en général), c’est son degré d’auto-réflexivité, et notamment, le fait qu’il 
théorise sur sa “nouveauté” »1. Le modernisme est le moment où le roman et la prose 
fictionnelle gagnent le prestige et le statut d’autonomie des œuvres d’art, et se voient 
dès lors accorder une valeur de vérité que le siècle précédent avait attribué aux seules 
sciences « dures », au conte historique, et à la spéculation philosophique. 
Cette transformation du statut romanesque devient majoritaire pour la génération 
des écrivains nés entre les années 60 et 80 du XIX
e
 siècle, qui seront les protagonistes 
de la constitution du modernisme historique : Joseph Conrad (1857), Italo Svevo 
(1861), Luigi Pirandello (1867), André Gide (1869), Marcel Proust (1871), Dorothy 
Richardson (1873) Gertrude Stein (1874), Rainer Maria Rilke, Thomas Mann et 
Antonio Machado (1875), Edgar Morgan Forster (1879), Robert Musil (1880), 
Wyndham Lewis, Virginia Woolf et James Joyce (1882), Franz Kafka et Federigo Tozzi 
(1883), Ezra Pound et D.H. Lawrence (1885), T.S. Eliot , Katherine Mansfield et 
Giuseppe Ungaretti (1888), Djuna Barnes (1892), Carlo Emilio Gadda (1893), Eugenio 
Montale (1896), William Faulkner (1897), Federico García Lorca (1898), Ernest 
Hemingway (1899). 
Parmi ces auteurs il y a bien des « rapports de fait »
2
, c’est-à-dire des influences 
directes, repérables dans les textes ou dans la biographie des écrivains, mais l’air de 
famille qui permet de réunir des auteurs si différents dans une même liste – encore 
incomplète – comme celle qu’on vient de présenter, ne relève pas exclusivement de ces 
rapports, qui sont dans la plupart des cas sporadiques et sans conséquences. Les 
romanciers modernistes n’ont  rien des démarches propres aux écoles ou aux groupes 
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d’avant garde : il n’y a pas ce sens d’appartenance que donnera plus tard la sensation 
d’un groupe revendiquant un « nouveau roman », avec des ruptures programmatiques 
des  normes et son penchant pour la construction abstraite. Les romanciers modernistes 
visent plutôt à consolider des formes et à affirmer des styles personnels : « dans ces 
années 1910-1930, une génération d’auteurs s’interroge sur la forme à donner au roman, 
animés par cet “esprit du temps” [Zeitgeist] »1, qui reste à méditer à travers la médiation 
de concepts de genre, de forme et de discours, plutôt qu’en comparant des épisodes de 
la vie des auteurs ou des données empiriques des textes. C’est dans ces termes que 
Virginia Woolf indique le caractère fluctuant, et néanmoins décisif, de la conscience 
moderniste en formation parmi ses contemporains : 
en décembre 1910 ou aux environs de cette date le caractère humain s’est trouvé 
bouleversé. 
[...] Le changement ne fut en rien aussi soudain ou précis. Mais un changement eut 
bien lieu ; et puisque l’on est contraint de le situer de manière arbitraire, plaçons-le autour 
de l’année 1910. 2 [...] Toutes les relations humaines ont évolué – celles des maîtres et des 
domestiques, des maris et des femmes, des parents et des enfants. Et lorsque les relations 
humaines changent, la politique et la littérature s’en trouvent, par la même occasion, 
changées.
3 
Le concept de modernisme à la fois comme catégorie littéraire et événement 
culturel ne se laisse saisir qu’en le situant dans l’histoire comparée des genres, compris 
à partir des questions et des problèmes de l’époque. Cette démarche, consistant à 
expliquer les aspects de la contingence historiques par des catégories atemporelles, fait 
partie de l’héritage  des esthétiques de l’idéalisme allemande au XXe siècle, où elle a été 
reprise par la critique comme Georg Lukács, Käte Hamburger, Peter Szondi et plus 
récemment Thomas Pavel, qui en poursuivant cette tradition critique, regroupe les 
                                                 
1 
 Vincent Ferré, « Quelle forme donner au roman ? Du rapport de fait au Zeitgeist : Proust, Broch 
et Dos Passos », in Pierre Bazantay et Jean Cléder (éds.), De Kafka à Toussaint - Écritures du XX
e
 siècle. 
Mélanges offerts à Francine Dugast-Portes et Jacques Dugast, Rennes, P.U.R., coll. « Interférences », 
2010, p. 21. Sur l’emploi de l’« esprit du temps » pour définir l’ensemble des traits communs à différents 
champs culturels dans une même époque, voir Jacques Dugast, La vie culturelle en Europe au tournant 
des XIXe et XXe siècles, Paris, P.U.F., coll. « Littératures européennes », 2001. 
2 
 Cette date a été choisie avec toute probabilité de manière effectivement arbitraire, mais 
néanmoins significative au sens de l’ « esprit du temps » qu’on a donné dans la note précédente  : les 
commentateurs la font coïncider avec l’exposition « Manet et les post-impressionnistes », organisée à 
Londres par Roger Fry, ami intime de Virginia Woolf et membre du cercle Bloomsbury. Le contexte 
polémique de l’essai a été précisé dans Edwin J. Kenney, «The Moment, 1910: Virginia Woolf, Arnold 
Bennett, and Turn of the Century Consciousness », Colby Quarterly, vol. 13, n° 1, 1977, p. 42-66. 
3 
 Virginia Woolf, « Mr. Bennett et Mrs. Brown » [1924], in Essais choisis, trad. par Catherine 
Bernard, Paris, Gallimard, 2015, p. 224-225. 
ouvrages en « type[s] romanesque[s] » et « types idéaux »
1
 qui sont aussi des étapes de 
la transformation du genre. 
Le tournant pré-moderniste : vie quotidienne et désenchantement   
Si l’on prend appui sur les dates de naissance des auteurs de la génération 
moderniste, on s’aperçoit qu’elles coïncident avec une étape décisive de l’évolution du 
genre, dénommée « deuxième phase du roman réaliste » par Georg Lukács. Selon lui, 
l’évolution du réalisme permet l’identification de phases historiques au sein du genre 
romanesque, partagées par d’autres commentateurs. Cette période a été précédée selon 
Lukács par celle du roman « pré-réaliste », c’est-à-dire « le roman du XVIIIe siècle 
(Lesage, Voltaire, etc.) » qui n’aurait « guère connu la description »2. D’autres 
commentateurs ont refusé la lecture que Lukács donnait du roman au XVIII
e
 trouvant 
des exceptions importantes, notamment le réalisme anglais représenté par les romans de 
Daniel Defoe, Samuel Richardson et Henry Fielding
3
.  
Il n’en reste pas moins qu’à cette époque les premiers romanciers devaient 
sacrifier l’exactitude de certains détails, souvent censurés par les autorités morales qui 
les considéraient comme obscènes. Au début du XVIII
e
 siècle, les romanciers ont 
effectivement rencontré certaines difficultés pour publier un ouvrage « réaliste », et 
notamment pour équilibrer la grande quantité d’éléments triviaux avec le recours à une 
sorte d’« allégorisme imparfait »4, conférant aux faits personnels d’une servante, d’un 
aventurier ou d’une dame de province une dimension d’universalité morale superficielle 
souvent remarquée dans les préfaces – l’ouvrage Madame Bovary ayant ainsi, encore en 
1857, été accusé de n’être qu’une « anatomie du vice, qui n’enseigne pas même à guérir 
la gangrène en nous la montrant »
5
. 
Selon certains commentateurs comme Lukács et Auerbach, il faut attendre le 
romantisme mûr et La Comédie humaine (1829-1850) d’Honoré de Balzac, pour que le 
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réalisme moderne surgisse, imposant la nécessité de « donner du corps » aux trames et 
aux personnages par l’adjonction de détails exclusivement destinés à rendre intelligible 
l’apparence matérielle des personnes et des choses. Le trait distinctif du réalisme 
balzacien est sa capacité de suggérer par la description objective des choses visibles un 
maximum d’informations sur la personnalité « invisible » correspondante, la moralité, la 
classe d’appartenance, et l’attitude envers les autres personnages. Grâce à ce « réalisme 
d’atmosphère »1, Balzac peut donner un caractère encyclopédique à ses romans, les 
divisant en matières et sujets autour de la société contemporaine, qu’il explore comme 
pourrait le faire un entomologiste, remplaçant la morale « abstraite » du XVIII
e
 siècle 
par la morale pratique et concrète de l’observateur de la réalité présente, retrouvant le 
pathos de l’action, de l’aventure et des grands idéaux dans le « monde de la prose ». Par 
rapport aux romanciers qui l’ont précédé, y compris le réaliste Stendhal, « Balzac 
plonge ses héros bien plus profondément dans la contingence ; il n’a plus le sens des 
normes et des limites du tragique tels qu’on les concevait autrefois et il ne possède pas 
encore, à l’endroit de la réalité moderne, le sérieux objectif qu’il développera plus 
tard »
2
.  
Le mérite de Balzac est surtout, selon Lukács, d’établir un paradigme du roman 
du XIX
e
 siècle, fondé sur l’équilibre entre le détail réaliste et l’action dramatique des 
personnages. De cette manière, l’intensité de la trame et le développement de l’intrigue 
valorisent et anoblissent des contextes « vulgaires », leur donnant l’exemplarité des 
héros traditionnels, sans nul besoin d’y associer des énoncés moraux abstraits :  
la peinture de l’environnement n’en demeure jamais, chez Balzac, à la simple description 
mais est transposée presque toujours en action [...], la description chez Balzac n’est rien 
d’autre qu’un moyen d’asseoir solidement l’élément nouveau décisif : l’intégration de 
l’élément dramatique dans la construction du roman.3  
Les romans de Balzac et Tolstoï sont pour Lukács emblématiques de ce « réalisme 
narratif », ordonnant les détails objectifs à travers le rythme de l’action et l’évolution 
des personnages et des groupes humains (les « classes »). Mais à l’époque à laquelle 
naissent les principaux romanciers modernistes, entre 1850 et 1880, s’ouvre une 
nouvelle phase pour le réalisme :  selon le critique hongrois, le roman de la deuxième 
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moitié du XIX
e
 siècle est traversé par une division entre le « réalisme narratif » et le 
« réalisme descriptif » des nouveaux romanciers naturalistes. L’insuffisante connexion 
entre les scènes décisives pour la vie des personnages et les descriptions représente pour 
Lukács un symptôme de la décadence du genre : les romans de Flaubert et Zola se 
réduisent à une énumération anodine de faits, objets, comportements, tandis que l’action 
diminue progressivement, « cette illusion d’une objectivité supérieure provient 
naturellement d’une thématique quotidienne banale et du mode de représentation qui lui 
est adéquat. [...] La banalité peut être représentée isolément. On l’a toujours devant soi, 
sous une forme achevée, il suffit de la décrire »
1
. Les aspects critiqués par Lukács 
montrent des analogies avec ceux qui avaient été visés par l’accusation de pornographie 
dans le texte de Madame Bovary : le romancier est blâmé pour son goût pervers pour la 
description gratuite de la réalité telle qu’elle est, sans aucune justification ni explication 
morale, et sans que la réalité ainsi décrite ne soit intégrée dans une trame qui rende 
l’action significative.  
Les distinctions établies par Lukács ne doivent pas être considérées comme 
représentatives de tout le panorama littéraire de la fin du XIX
e
 siècle – la banalisation et 
l’isolement excentrique du détail n’étant pas les seules tendances emblématiques de 
cette période, plutôt marquée par le drame et l’aventure, qui ne disparaissent pas, mais 
se spécialisent et se multiplient dans un firmament de sous-genres, souvent détachés de 
la définition lukacsienne du réalisme
2
. Lukács et l’ensemble des théoriciens n’attribuent 
pas beaucoup d’importance aux remaniements du roman d’aventures et  du roman noir 
au XIX
e
 siècle par le roman-feuilleton, qui devient hégémonique dans la période 
suivante à la Restauration
3
: les romans et les contes publiés dans les journal par des 
auteurs comme Eugène Sue ou Alexandre Dumas père (et leurs imitateurs) gardent les 
dimensions dramatique et idéale, continuant à attirer plus de lecteurs que les ouvrages 
de Flaubert ou de Zola.  
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Un autre témoignage de cette survivance du mélodrame est donné par son « ennemi » 
déclaré : l’école naturaliste. Comme celles de Flaubert et de Baudelaire, la formation de 
Zola a été surtout romantique et idéaliste. En général, la tension entre les poétiques du 
mélodrame et la représentation mimétique du « vrai » panorama social était déjà 
comprise dans une figure essentielle aux romans naturalistes : le « personnage-type ». 
Représentatif de la « moyenne » de son milieu social, il contribue ainsi du même coup à 
définir des modèles et stéréotypes qui ressuscitent en un sens différent les abstractions 
morales caractéristiques du XVIII
e
 siècle. Les contradictions existant entre les écrits 
théoriques d’Émile Zola et sa pratique d’écrivain semblent révéler plutôt une tentative 
de refoulement de pulsions contraires, comme le montre bien l’étude de romans 
construits autour de caractères exceptionnels comme Thérèse Raquin (1867), ou de faits 
divers et dramatiques comme dans La Bête humaine (1890). Il n’en reste pas moins que 
« sans le processus de dédramatisation, qui intervient lors de la mise au point finale de 
la trame des romans, déclenchée par les exigences de la poétique naturaliste, [...] on 
aurait du mal à dissocier quelques-uns des Rougon-Macquart des plus médiocres 
feuilletons produits par les imitateurs d’Eugène Sue »1, note ainsi Pierluigi Pellini. 
 On comprend alors la plurivocité au sein du Zeitgeist et donc l’importance des 
perspectives historiques qui le sous-tendent : si l’on utilise l’innovation, comprise au 
sens d’une « récupération » de modèles anciens par les ouvrages du présent, comme 
critère exclusif de la définition de la littérature moderniste, alors on peut considérer que 
les sous-genres populaires ont le même droit de cité au sein de la catégorie que les 
ouvrages « difficiles » des avant-gardes intellectuelles. Du point de vue de l’histoire du 
genre, par contre, les innovations les plus remarquables dans le roman de la deuxième 
moitié du XIX
e
 siècle sont celles observées, bien que partiellement, par Lukács : selon 
Gisèle Sapiro « après les événements de 1848 et, plus encore, sous le Seconde 
Empire », la génération marquée par d’écrivains comme Baudelaire et Flaubert « voit 
aussi la disgrâce du romantisme et l’avènement du réalisme, qui redéfinit l’espace des 
possibles au sein du champ littéraire
2
. » Deux phénomènes sans précédent émergent à 
cette époque : scénarios banals, au niveau de la thématique, et disparition du 
romanesque et du mélodrame, au niveau formel. Ces deux innovations établissent 
nécessairement une césure au sein du genre dans le contexte européen : « si, jusqu’à un 
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certain moment, le système littéraire européen considère comme normale la coprésence 
du réalisme et du mélodrame, ou encore du réalisme et du romanesque, dans la 
deuxième moitié du siècle, cette superposition devient problématique. »
1
 Après 
Flaubert, les romanciers naturalistes sont sans doute ceux qui plaident le plus pour 
l’émancipation du roman vis-à-vis des trames invraisemblables qui l’encadraient, ou des 
personnages inventés de toute pièce autour desquels il était articulé, afin d’accueillir 
dorénavant le « vrai » quotidien comme matériau exclusif du roman. Zola disait de 
Stendhal : « [il] n’est qu’un précieux de la logique, lorsqu’il torture son personnage 
pour le singulariser et le rendre supérieur. »
2
. Le réaliste Stendhal est encore trop 
inventif aux yeux de Zola : « La vie est plus simple », moins aventureuse, moins proche 
des grands conflits historiques et des batailles idéales ; elle est plutôt déterminée par des 
mécanismes sociaux, des luttes plus quotidiennes, des difficultés plus prosaïques et des 
gestes moins héroïques.  
Il ne s’agit dès lors pas exactement d’une dégradation de la matière romanesque, 
mais plutôt d’une disposition tenant à prendre au sérieux la vie quotidienne, tout à fait 
caractéristique du genre dans la deuxième moitié du siècle. On voit une progressive 
diminution des aventures rocambolesques et des personnages invraisemblables, et une 
montée exponentielle de ce que Roland Barthes appelait, selon les termes de Flaubert 
« les remplissages »
3
 :  
le remplissage fait du roman une « passion calme » [...] un symptôme de la 
« rationalisation » (Weber) de l’existence moderne : un procès qui commence dans les 
sphères de l’économie et de l’administration, pour enfin les franchir et envahir le champ du 
temps libre et de la vie privée, du divertissement et du sentiment [...]. Bref, le remplissage 
est une tentative de rationaliser le roman, et désenchanter l’univers narratif : peu de 
surprises, encore moins d’aventures, aucun miracle.4  
Comme la tension dramatique se ralentit, les idées et les principes moraux que des 
romanciers comme Balzac, Goethe ou Manzoni exprimaient jusqu’alors sans aucune 
réserve, disparaissent dans l’accomplissement du roman réaliste, avec le discours 
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indirect libre : « Madame Bovary est l’accomplissement logique du processus qui a 
émancipé la littérature européenne de son ancienne mission didactique »
1
, car justement 
son narrateur ne prend plus aucune position par rapport à la conduite des personnages. 
Le réalisme de Flaubert est considéré comme l’emblème de l’abandon du mélodrame, 
mais c’est en réalité son représentant le plus ambivalent : il n’a pas produit seulement 
l’ « implacable dérision des clichés romantiques »2, mais en écrivant des romans dans 
lesquels « ni le monde des personnalités modestes, ni les arguments communs, ni les 
personnages médiocres ne suscitent plus l’intérêt, le pathos et cette force épique 
élémentaire qu’y avaient trouvée Jane Austen, Manzoni, George Eliot, Tolstoï. »3, il 
pénètre la réalité pour montrer que le lyrisme et la vulgarité, « ces deux abymes 
communiquent, ils sont faits de la même pâte ignoble »
4
. 
L’élément qui se révèle au final plus important pour l’appréciation esthétique du 
quotidien n’est pas la « rationalisation bourgeoise », mais justement ce « pathos du 
quotidien » provoqué par la tension entre la banalité du présent et les élans 
subjectifs. La réalité des milieux ouvriers des grandes métropoles comme Paris ou 
Londres, la vie ennuyeuse d’une riche femme provinciale française, anglaise ou 
américaine, le nihilisme meurtrier d’un étudiant à Saint-Petersburg, deviennent 
importants dans un genre qui ne se justifie plus pour donner des enseignement moraux 
ou simplement amuser le lecteur, mais qui commence au contraire à mettre en valeur les 
points de vue individuels de personnes quelconques, dans des contextes prosaïques : 
Mais la forme la plus importante du réalisme sans mélodrame, c’est le roman du 
destin [romanzo di destino]. [...] Madame Bovary, Guerre et Paix, L’Éducation 
sentimentale, Middlemarch ou Anna Karénine ne nous attirent pas en raison de la 
nouveauté des péripéties, de la  singularité des personnages ou de la valeur représentative et 
typique des trames. [...] ces ouvrages réduisent les états d’exception et se focalisent sur les 
moments dans lesquels une vie, s’entrelaçant ou s’affrontant avec d’autres vies, prend une 
forme déterminée, crée ou subit son propre destin.
5
 
Les romanciers les plus importants de la deuxième partie du XIX
e
 siècle réduisent les 
« états d’exception » et explorent plus profondément la sphère du quotidien. Le résultat 
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est très ambivalent : d’un côté, l’ironie de Flaubert et le déterminisme scientifique des 
naturalistes, qui s’opposent à l’idéalisme sentimental des romans mélodramatiques et 
sentimentaux ; de l’autre, l’abandon des trames aventureuses et du « catéchisme » moral 
est compensé par un approfondissement de la sphère intime et de l’espace 
psychologique, où les petits événements prennent une résonance poétique et 
dramatique. Malgré l’absence « objective » d’aventures rocambolesques et 
d’événements épiques, le lecteur ne peut pas s’empêcher de s’intéresser à leurs destins 
et de vouloir comprendre leur point de vue.  
Flaubert est sans doute l’auteur qui incarne le mieux cette ambivalence, et ce n’est pas 
un hasard s’il est la référence commune d’à peu près toute la génération des narrateurs 
modernistes. Cette ambivalence est d’ailleurs le produit d’un conflit au sein du champ 
littéraire à la fin du XIX
e
 siècle : d’un côté, le roman naturaliste prône l’observation 
scrupuleuse du contexte social et l’engagement avant la lettre des intellectuels dans la 
sphère publique ; de l’autre, les écrivains symbolistes, héritiers de l’idéal romantique de 
l’autonomie esthétique et de l’individualité géniale du poète, offrent deux images 
symétriquement opposées du fait littéraire, dont on ne peut pas se passer si l’on veut 
comprendre la genèse historique de la forme moderniste du roman. 
Des romans qui ne se lisent pas « comme un roman » : autonomie 
esthétique et primat du subjectif 
L’évolution du réalisme apportée par le naturalisme et les « romans de destin » est 
décisive pour les genres narratifs : étant désormais un genre émancipé des bornes 
thématiques et formelles, assez flexible pour aborder des sujets banals de façon 
« sérieuse », « à la fin du XIX
e
 siècle, le roman semblait être arrivé à la maturité. Il 
excellait dans la représentation de personnages complexes dont le développement et les 
gestes ne se contentaient pas d’illustrer un ensemble de normes et de valeurs 
préétablies
1
. » Cependant, le XIX
e
 siècle est traversé par un courant tout aussi important 
pour l’héritage des romanciers modernistes, à savoir la tendance au subjectivisme et à la 
sauvegarde du « romance » et du modèle épique. Le représentant majeur de cette 
tendance parmi les romanciers a été sans doute Victor Hugo (1802-1885) : « Dans le 
double mouvement de dire le monde et de dire autre chose que ce qu’il est, des œuvres 
littéraires modernes comme Notre-Dame de Paris, La Légende des siècles [...] rejoignent 
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 Th. Pavel, La Pensée du roman, cit., p. 512. 
[...] le phénomène du travail épique, au niveau des structures de pensée, de 
représentation, et, par là, d’organisation du monde1. » Comme romancier, son style était 
aux antipodes de la platitude naturaliste : dans un roman comme Notre Dame de Paris, 
« les images sont initialement provoquées par la vision et l’expérience vive d’une scène 
à forte teneur émotionnelle [...] les images extérieures initient un mouvement intérieur 
de l’imaginaire, qui se prolonge et s’amplifie ensuite au-delà de l’émotion de départ»2, 
avec un effet puissant sur l’imagination du lecteur. 
Pris comme modèle par le jeune Baudelaire et admiré par Mallarmé, qui le 
considérait comme un  « monument en ce désert »
3
 par opposition à la banalisation des 
contenus littéraires, dès son retour de l’exil en 1870 à sa mort en 1885 « Victor  Hugo 
jouissait d’un prestige inégalé. [...] Après trente-quatre ans de fermeture, les portes du 
Panthéon furent rouvertes en son honneur [...]. Ce fut une véritable sanctification de 
l’écrivain »4. Canonisé comme écrivain national, Hugo a été l’incarnation vivante du 
prolongement de la saison romantique tout au cours du XIX
e
 siècle français, cela grâce à 
la richesse de sa production, à sa longévité et à des épisodes dramatiques de sa vie 
comme l’exil, qui en ont fait l’icône du poète solitaire et génial. Il constitua ainsi un 
modèle du culte romantique de la poésie, de l’imagination géniale et du refus de 
l’imitation prosaïque du monde pour les générations suivantes. Conservatrices en raison 
de leur attachement à l’idéal mythique du poète génial détaché du monde bourgeois, 
mais à l’avant-garde concernant l’expérimentation de nouvelles formes et de nouveaux 
styles, les poétiques du symbolisme ont infiltré le milieu littéraire à la fin du siècle 
autant, voire plus, que les naturalistes. Dans la reconstruction historique de Thomas 
Pavel, l’idéologie postromantique constitue en effet l’influence culturelle la plus directe 
et flagrante sur la génération des écrivains modernistes :
 
Étant, à leurs propres yeux au moins, des âmes d’exception, les esthètes, encouragés 
par la doctrine de Schopenhauer, ne pouvaient donc que mépriser le succès de la littérature 
commerciale ainsi que les traditions du réalisme social, de la caractérisation complexe et de 
l’accessibilité. [...] les écrivains qui à la fin du XIXe et au début du XXe siècle ont établi 
pour le roman des normes hautement astreignantes – les écrivains, en d’autres termes, qui 
ont créé le modernisme – [...] ces écrivains promouvaient un sens inédit de l’autonomie de 
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l’art. Au lieu de s’adapter aux désirs des lecteurs, ils exigeaient du public qu’il fasse un 
effort d’attention de plus en plus considérable pour s’initier  aux mystères de leur prose 
novatrice.
1
  
Entre la détermination de règles qui contournent le genre et sa dimension 
subjective, entre l’esthétisme et le réalisme, existe une tension qui n’avait pas échappé à 
la critique de Lukács, lequel, bien avant que les théories postmodernistes ne dénoncent 
l’élitisme des « high modernists », avait déjà compris les implications de classe 
communes au roman naturaliste, à l’esthétique symboliste et aux phénomènes les plus 
récents d’avant-garde.  
Comme l’a bien remarqué Astradur Eystensson2, les explications que comporte la 
critique de Lukács au phénomène du réalisme descriptif, et celles présentes dans ses 
articles contre Joyce et Kafka, relèvent d’une même philosophie de l’histoire, qui 
rapproche les romanciers français de la deuxième moitié du siècle des esthétismes 
excentriques, en tant que symptômes de la même décadence culturelle au sein de la 
bourgeoisie : « l’expressionisme n’a pu se hisser qu’à une opposition tout à fait abstraite 
contre “l’esprit bourgeois” en général, opposition qui trahissait son fondement 
bourgeois, et en conséquence, sa base idéologique commune avec l’esprit bourgeois 
“combattu” »3. C’est à travers l’œuvre d’un auteur moderniste comme Joyce, 
« l’écrivain qui a opté le plus nettement pour le style de la représentation littéraire du 
détail extrême, le pur « Ici et Maintenant »
4
 que peut s’établir la continuité entre 
naturalisme, symbolisme et modernisme. Cette continuité est perçue comme plus 
évidente par Lukács, qui montre bien la liaison entre une forme de « subjectivisme 
extrême », et la manière dont « la pensée bourgeoise moderne dissout la réalité 
objective dans un ensemble de perceptions immédiates »
5
.  
Encore une fois, la polémique lukácsienne montre en négatif les traits communs et 
fondamentaux du Zeitgeist, marqué à la fin du XIX
e
 siècle par la crise du « paradigme 
mimétique » soutenu par Zola dans ses essais critiques écrits au cours des années 1870 : 
« ces mêmes présupposés philosophiques entrent progressivement en crise : c’est le 
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déferlement de la relation organique entre sujet et objet, l’affaiblissement de la 
confiance dans une lisibilité pleine et exhaustive du monde, [...] une conception naïve 
des rapports entre l’art et la réalité »1.  Dans cette phase de transition anti-réaliste, le 
roman hérite bien de quelques traits caractéristiques des écoles symbolistes, notamment 
le culte de l’art et de la sphère esthétique : 
 L’attitude positive commune aux modernistes se formait autour de la célébration de 
l’art. Cette valeur partagée ne doit pas surprendre, si l’on pense que les chefs du 
modernisme littéraire [Pound, Lewis] étaient artistes, et beaucoup de leurs ouvrages étaient 
centrés sur la créativité comme étant la source la plus précieuse de sens dans la vie. [...] Les 
modernistes se tournaient vers l’art pour se réassurer que la vie avait un sens transcendant 
les soucis quotidiens, spécialement quand les valeurs et les institutions supportant ces 
soucis furent attaquées.
2
 
La prose moderniste : une question de poétique 
Le roman moderniste n’est pas imperméable à l’influence de la poésie, et 
notamment à la codification symboliste de la prose effectuée en France par Nerval, 
Baudelaire, Mallarmé et Dujardin. Les notations de Riding et Graves, dans Survey on 
the Modernist Poetry, trouvant dans la difficulté et l’autoréférentialité les traits 
distinctifs du langage poétique des modernistes, coïncident avec les conclusions 
générales sur le langage de l’art que Victor Chklovski avait rédigées d’après les 
poétiques symbolistes et avant-gardistes, en ces termes : « nous sommes témoins de 
l’apparition d’une forte tendance qui cherche à créer une langue spécifiquement 
poétique [...]. Ainsi nous arrivons à définir la poésie comme discours difficile, tortu. »
3
. 
L’influence de la poésie postromantique avait déjà été remarquée par Edmund Wilson 
en 1931 dans le domaine anglophone. Plus récemment, un spécialiste contemporain du 
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modernisme comme Jean-Michel Rabaté a observé son extension dans le champ 
spécifique du roman :  
la « singularisation » moderniste tendra d’abord au mélange des genres [...]. Une 
« écriture » qui ne prendra pas en compte la distinction habituelle entre prose et poésie : 
malgré le fait que la poésie soit prise pour modèle par beaucoup de modernistes, les 
résultats esthétiques les plus remarquables se trouvent dans le genre de prose poétique qui 
fût la marque de Proust, Joyce et Woolf.
1
  
Les auteurs évoqués par Rabaté sont justement des stylistes de la prose, qui font 
dépendre l’originalité de l’artiste de la qualité individuelle et à l’exubérance de son 
expression. Cet aspect a lui aussi été souligné par Bradbury et McFarlane dans le 
chapitre de l’ouvrage Modernism, consacré à la définition générale du modernisme :   
La recherche d’un style et d’une typologie devient un élément conscient de lui-
même dans la production littéraire du modernisme [...]. Dans ce sens, le modernisme est 
moins un style qu’une recherche de style au sens individualiste défini précédemment2. Les 
qualités que nous relions [à des artistes aussi différents] [...] signifient l’identification de soi 
[self-signature] au plus haut degré, leur aptitude à soutenir leur œuvre par une structure 
seulement appropriée à cette œuvre.3 
L’écrivain moderniste se caractérise, tout comme le poète symboliste, par la quête 
de vérités  à travers le recours à des moyens esthétiques, visant ainsi à obtenir une 
image plus authentique que celle que l’on pourrait obtenir avec la recherche de 
l’imitation directe de la réalité. Un lien essentiel existe dans le modernisme, antre le 
travail stylistique et l’investissement subjectif ; le travail stylistique d’auteurs comme 
Proust, Joyce et Woolf, est donc le résultat d’un primat de la subjectivité à plusieurs 
niveaux de l’œuvre : « s’il y a quelque chose qui distingue ces décades et leur donne 
leur caractère intellectuel et historique, c’est la fascination pour l’évolution de la 
conscience au niveau esthétique, psychologique et historique
4
. »  
Enfant né de deux tendances opposées, le réalisme et le symbolisme, le 
modernisme donne raison à Lukács, quand il soutient leur convergence : « le 
subjectivisme extrême de la littérature bourgeoise moderne n’est donc qu’apparemment 
en contradiction avec l’orientation vers la banalité. [...] L’individu excentrique, “isolé” 
de la réalité quotidienne, et l’homme moyen, sont dans la littérature et dans la vie des 
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pôles qui s’attirent et se complètent »1. Cette dichotomie produit une autonomie 
esthétique plurielle, agissant à plusieurs niveaux, comme Julia Jordan l’a bien mis en 
évidence en ce qui concerne les personnages ; cette classification semble également tout 
à fait adaptable aux objets inanimés, comme par exemple le Château de Kafka : 
Le premier [type d’autonomie] révèle le malaise de l’écrivain dans la tentative de 
limiter le personnage [...] l’intimité narrative d’un personnage, son opacité au niveau 
diégétique [narrative], sont l’indice d’un désir de la part de l’auteur de représenter 
fidèlement le clivage épistémologique entre les personnes, et par conséquent de faire don 
aux personnages d’une version mimétique de la liberté et de l’autonomie. Cette autonomie 
s’inscrit donc gestuellement [gesturally] dans le texte.2  
Comme indiqué dans les dernières lignes de cet extrait, le romancier fait un 
« geste » en projetant « mimétiquement » son idéal d’autonomie et d’indépendance sur 
ses personnages. Ce trait est particulièrement évident dans le roman et la nouvelle 
symbolistes, dans lesquels l’écrivain crée son propre alter-ego, le personnage « génial ». 
Cet aspect n’est donc pas l’apanage exclusif du modernisme, représentant plutôt un 
héritage de la période précédente : les personnages opaques et imprévisibles, affectés 
par une psyché divisée, sont déjà présents dans les romans de Dostoïevski et d’Henry 
James.  
On peut même dire que l’idée d’un contrôle total de la part du narrateur sur les 
personnages est improbable au sujet des romans modernes, dans lesquels il est difficile 
de trouver des personnages sous le contrôle total du narrateur. Même dans les récits 
menés par un narrateur omniscient, on a plutôt affaire à la distinction entre les 
personnages fixés, souvent grégaires et facilement prévisibles, et des personnages « en 
relief », doués d’une personnalité riche, aux multiples facettes, moins conditionnés 
socialement, et donc plus libres, et difficilement prévisibles
3
. Le personnage génial, 
projection de la liberté créatrice de l’auteur, est imprévisible parce que doté de plusieurs 
dimensions, impossible à résumer par une idée simple, ressemblant par conséquent à 
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e
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caricatures. Dans leur forme la plus pure, ils sont construits autour d’une idée ou d’une qualité unique ; si 
plus d’un facteur intervient dans la composition, nous amorçons le virage vers le relief. » (Ibid., p. 77). 
l’« excentrique » évoqué par Lukács en opposition aux « types » du roman naturaliste. Il 
reste en tout cas perceptible que le roman moderniste hérite de la représentation sérieuse 
des personnages excentriques du roman symboliste, en l’étendant aux personnes 
« communes ». Il multiplie ainsi les perspectives sur la réalité, comme dans les romans 
de Virginia Woolf et de William Faulkner, dans lesquels transparaît l’incohérence des 
comportements des personnages de Tozzi, ou encore l’incapacité à expliquer en 
profondeur les actes et événements autour desquels ils s’articulent – et ce y compris 
dans le cadre d’une narration à la première personne, à l’exemple de La conscience de 
Zeno. 
La nouveauté de l’autonomie moderniste ressemble dès lors plutôt à la deuxième 
typologie évoqué par Jordan : « Le deuxième type d’autonomie – méta- ou extra-
textuel, taquin et ontologiquement radical – se manifeste lorsque les personnages 
franchissent les barrières de la représentation conventionnelle et posent des questions 
sur leur même existence directement
1
. » 
Le questionnement « radical et ontologique » de la réalité quotidienne de la part d’un 
personnage ou d’un narrateur fictionnel a comme conséquence la suspension pratique 
de la façon habituelle de considérer les choses ; et c’est justement le propre du réalisme 
moderniste, ce qui le caractérise, et le distingue des précédentes étapes historiques.  On 
ne raconte plus – ou pas seulement – le pathos du quotidien, ni le point de vue 
excentrique de l’alter ego de l’artiste, ni les tranches de vie telles qu’elles se présentent 
au regard impersonnel de l’observateur social. Une dimension autre vient alors 
s’instituer, différente et séparée de celle des destins individuels, des interactions entre 
les personnes et les choses, et qui pourtant vient se superposer au premier niveau banal 
du point de vue subjectif des personnages, sans pour autant transporter le lecteur dans 
d’autres mondes imaginaires, inventés : « La mythopoeïa moderniste relève de la prise 
de conscience que l’édifice du monde humain n’est  pas un édifice bâti sur la terre 
ferme, mais un navire ; et si tous les hommes habitent dans un navire, il ne s’agit 
pourtant pas du même pour tous. Il y a une multiplicité de mondes humains. »
2
. Le 
roman moderniste rétablit des figures de la transcendance sans pour autant réimposer les 
dispositifs du roman épique
3
 ou du mélodrame, ni l’idéalisation des enseignements 
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Le roman devient ontologique : Joyce, Kafka et Proust 
On peut mieux comprendre la portée ontologique de l’autonomie propre au roman 
moderniste en le comparant à celle que Martin Heidegger nommait « La structure 
formelle de la question de l’être »1. Certains aspects que Heidegger formule au 
commencement de sa méthode existentialiste montrent en effet des ressemblances 
remarquables avec les aspects qu’on a décrits relativement à la « deuxième phase du 
réalisme narratif ».  
Heidegger affirme d’abord que le doute existentiel « est en soi un phénomène 
positif [...], un fait »
2
 : les problèmes traditionnels de la métaphysique sont 
complètement bouleversés par cette perspective, qui refuse la logique abstraite et prend 
appui sur une description des aspects « concrets » et déterminés – « ontiques », dans le 
langage philosophique de Heidegger – qui permettent d’envisager un « être » au 
fondement des phénomènes tels qu’ils nous apparaissent. 
Dans cette description, Heidegger fait relever la « question du sens de être » d’une 
entité spéciale qu’il appelle Dasein, à des conditions qui peuvent rappeler les 
personnages du roman réaliste pleinement développé : il lui « appartient essentiellement 
de : être au monde »
3, c’est-à-dire d’avoir toujours devant soi un horizon réel et 
déterminé plus ou moins concrètement, mais dans lequel « l’étant », c’est-à-dire les 
choses telles qu’elles sont, lui sont montrées « en ce qu’il est d’abord et le plus souvent, 
en sa quotidienneté moyenne
4
. » Ayant posé cette compréhension moyenne, banale et 
quotidienne de l’être, Heidegger développe ensuite une autre notion essentielle à son 
« analytique existentielle », celui de « projet », qui rapproche le Dasein de la forme la 
plus complexe et achevée du roman réaliste au XIX
e
 siècle, où la réalité est 
                                                                                                                                               
européenne a été la lente émergence du roman moderne hors du romance, et en dernière analyse de 
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regardée d’un point de vue qui y est impliqué et qui lui donne la plénitude de sens d’un 
« destin » : ainsi dans son rapport au monde le Dasein « n’est pas un étant-là-devant », 
simplement présent au milieu des choses, il « se distingue de la vide possibilité 
logique »
1
 et donc du regard impersonnel théorisé – mais jamais entièrement appliqué – 
par les romanciers de l’école naturaliste. La compréhension du monde relève toujours 
d’un « être-possible livré à lui-même, il est de fond en comble possibilité sur sa 
lancée »
2, d’un destin particulier à partir duquel on comprend le monde. 
C’est à partir de cette condition que la « différence ontologique », à savoir la 
conscience que « l’être de l’étant n’est pas lui-même un étant »3 que se bâtit l’hypothèse 
fondamentale de cette étude autour de l’idée moderniste de narration. Il s’agit d’une 
intelligence éclaircissant la différence entre le niveau pratique et banal de l’existence et 
ses fondements « transcendants », sans pourtant s’abstraire d’une vision réaliste de 
l’être, mais plutôt en le comprenant comme concrètement lié et déterminant par rapport 
à l’expérience humaine, et en même temps comme  « ontologiquement » différent : 
« être et structure d’être se trouvent par-delà chaque étant et chaque possible 
détermination étante d’un étant. L’être est le transcendens pure et simple4. » 
Dans les romans modernistes se trouvent souvent des représentations suggèrant 
des affinités avec les aspects les plus généraux de l’idée heidégérienne de la « différence 
ontologique » : elle se pose dans les poétiques du corrélatif objectif que Virginia Woolf 
expérimente dans La Promenade au Phare (1927) et dans Les Vagues (1931), des 
romans où les vies des personnages sont considérées du point de vue inhumain des 
forces naturelles. Le questionnement existentiel et philosophique est représenté de 
manière évidente dans les grands romans modernistes en langue allemande, comme La 
Montagne magique (1924) de Thomas Mann ou la trilogie Les Somnambules (1931) de 
Hermann Broch, et il devient l’attitude principale du protagoniste de L’Homme sans 
qualité (1933-1939) de Robert Musil.  
L’« autonomie ontologique » commune aux romanciers modernistes trouve 
pourtant son expression la plus achevée dans les textes narratifs qui unissent 
l’innovation formelle du discours du récit – c’est-à-dire, la rupture des « barrières de la 
représentation » – comme conséquence des événements qui se vérifient au niveau de la 
diégèse, notamment en ce qui concerne le développement du point de vue des instances 
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subjectives : le personnage et le narrateur. Ces ouvrages ne se bornent pas à exprimer 
des visions du monde ou à modifier de façon arbitraire et gratuite la mimésis 
romanesque, mais sont eux-mêmes des « ontologies » qui fondent leurs phénomènes 
empiriques et leurs rapports avec la transcendance des discours, visant ainsi à structurer 
objectivement le monde. Cette fonction de la fiction et du récit a été pleinement réalisée 
dans des ouvrages capitaux du modernisme narratif : Ulysse de James Joyce, À la 
recherche du temps perdu de Marcel Proust, les romans et les récits de la maturité de 
Kafka. 
La différence entre la tension métaphysique qu’on rencontre dans le roman de 
Joyce et celle de Mann, a été démontrée de façon convaincante par Micheal Bell : 
« tandis que Thomas Mann est surtout concerné pas la définition d’une condition 
spirituelle intérieure, située à son tour dans un environnement spécialement imaginé 
pour elle, Joyce veut révéler et restaurer le monde ordinaire comme valeur suffisante par 
elle-même »
1
. Cette manière différente de questionner l’« étant » est à la base des choix 
techniques de Joyce dans la maturité. En ouvrant Ulysse à l’hasard, on tombe facilement 
sur un exemple de flux de conscience du personnage, une technique que Joyce affirmait 
avoir empruntée directement à son inventeur, le symboliste Édouard Dujardin, qui le 
testa pour la première fois dans son roman Les Lauriers sont coupés (1887) lu par Joyce 
lors de son premier voyage à Paris en 1903, mais qui en réalité avait été employé pour 
la première fois en langue anglaise dans Pointed Roofs (1915), le premier roman de la 
série Pilgrimage, de Dorothy Richardson.  Le concept de « stream of consciousness » 
diffère, selon la critique anglo-saxonne de celui de « monologue intérieur », du fait que 
ce dernier est une technique, tandis que le flux de conscience serait un genre littéraire à 
part entière
2
, ayant pour objet le phénomène que William James avait identifié par ce 
nom dans son œuvre Principles of Psychology (1890), à savoir l’expérience du monde 
extérieur en relation à la mémoire et aux désirs du sujet.  C’est Joyce qui « porte la 
technique au centre de l’attention mondiale, l’utilisant pour parler des pensées intimes 
de la manière la plus explicite jusqu’à ce moment-là »3. On songe ainsi à ce passage : 
M. Bloom s’arrêta au coin de la rue, ses yeux errant sur les affiches hautes en 
couleurs. Limonade de Cantrell et Cochrane (aromatisée). Exposition d’été chez Cléry. 
Non, il s’en va tout droit. Tiens. Ce soir Léa : Mme Bandmann Palmer. Aimerais la revoir 
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là-dedans. Elle jouait Hamlet hier au soir. Travesti. Peut-être était-il une femme ? Est-ce 
pour ça qu’Ophélie s’est suicidée ? Pauvre papa ! Comme il parlait souvent de Kate 
Bateman dans ce rôle. Attendait aux portes de l’Adelphi, à Londres, toute la journée pour 
entrer. C’était l’année avant ma naissance : 65. Et la Ristori à Vienne. Qu’est-ce que c’était 
le titre ? C’est par Mosenthal. Est ce Rachel ? Non. La scène dont il parlait toujours où le 
vieil Abraham aveugle reconnaît la voix et lui touche la figure avec ses doigts.
1
 
Si l’on essaie de résumer la scène, on dira qu’il s’agit d’un moment d’introspection où 
le personnage ramène une impression extérieure à des aspects de sa vie privée : Leopold 
regarde distraitement des affiches publicitaires quand une annonce en particulier fait 
ressurgir un souvenir de son père. Toutefois, la modalité où l’association est présentée 
ne donne au lecteur aucune information utile pour comprendre le caractère de Bloom, 
aucune relation évidente entre les détails de son contexte personnel ou les événements 
de la journée présente. Le sens de l’épisode semble plutôt de montrer la richesse et la 
densité cachée dans la particule la plus petite et insignifiant du réel. Plutôt que 
d’organiser les phénomènes selon un plan organique et un récit cohérent de la vie du 
personnage, le flux de conscience produit une énumération d’objets hétérogènes, 
sémantiquement éloignés et sans liens immanents : des aspects tragiques de la vie 
personnelle du personnages – comme la mort du père – et d’autres qui ont pour lui une 
valeur plus superficielle, comme le nom d’une actrice ou une marque de bière, se 
trouvent simplement alignés sur le même plan, dans la succession accidentelle des 
impressions et des libres associations.  
De cette manière, des objets et des endroits éloignés dans l’espace (Dublin et 
Londres), dans le temps (les actrices de théâtres que Bloom considère dans les annonces 
et celles aimées par son père avant sa naissance), au niveau des thèmes (l’androgynie et 
le suicide), les plans de la fiction et de la réalité (le suicide d’Ophelie et celui du père), 
la singularité temporelle et spatiale des personnages et des événements et la vérité 
intemporelle du mythe (l’allusion finale – erronée – à la ruse qu’Abraham subit de 
Rachel), se trouvent rapprochées par la même unité temporelle du récit. Dans les 
narrations majeures de Joyce, Ulysse et Finnegans Wake, le jeu métonymique des 
associations montre la possibilité donnée par l’expérience moderne de relier des réalités 
hétérogènes, indifférentes et éloignés, créant ainsi un rapport entre la partie et le tout ; 
un plan organique du monde caché derrière la surface indifférente des phénomènes, se 
révélant seulement dans l’instant vécu par un sujet déterminé, dans un espace et un 
                                                 
1
 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 83. 
temps déterminés. De cette manière, les vies particulières des personnages principaux, 
Stephen et Leopold seront toujours vouées à l’échec et à la paralysie, comme pour la 
plupart des « Dublinois », mais notre attention est désormais distraite des destins 
individuels et se laisse enchanter par la richesse inépuisable des détails, des 
innombrables sentiments, histoires et événements qui viennent simultanément à 
existence dans l’instant présent : « dans Ulysse et Finnegans Wake, [...] le langage ne 
reflète pas seulement les personnages principaux, [...] mais aussi le moment du jour ou 
de la nuit »
1
, comme le note Richard Ellmann. Plus généralement, il s’agit du 
dépassement de la perspective du « monologue intérieur et de la singularité même des 
personnages, faisant de l’œuvre « une assertion de l’indépendance du narrateur, de sa 
liberté d’utiliser tout matériel qui soit compris dans le livre et de faire toutes les 
connections ou juxtapositions qu’il veut2. » C’est ainsi que Joyce abandonne les formes 
conventionnelles du roman pour en faire un pur jeu linguistique : « dans le deuxième 
stade de l’écriture les fils conventionnels de la narration sont suspendus pour effectuer 
de nouvelles incursions et stratégies linguistiques [...]. Les actions des personnages sont 
subordonnées à un réseau complexe de techniques spéciales »
 3
. 
Chez Joyce, le point de vue particulier des personnages ne sert pas à la 
constitution –  typique du « pathos du quotidien »,  des « romans du destin » et du 
roman analytique – des mondes renfermés sur eux-mêmes, mais à l’inverse à rendre 
compte d’un monde incroyablement vaste et complexe autour de nous, et qu’une vie 
plus grande que la nôtre circule parmi les fragments de notre expérience : « Ulysse 
module de façon différente l’héritage flaubertien, et la rupture est décidément 
métaphysique. [...] au lieu de l’accent mis par George Eliot sur la dimension 
transformative humaine [...] Joyce renverse cette emphase afin de privilégier l’être 
objectif du monde, où la conscience individuelle est une nécessité
4
. »  
Ce déplacement de la perspective individuelle et sociale et des trajectoires 
immanentes vers un plan ontologique ultérieur à celui de l’expérience immédiate est 
aussi présent dans les textes narratifs kafkaïens. Comme on le sait, le récit le plus 
celèbre de Kafka, La Métamorphose, voit un homme mystérieusement transformé « en 
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une véritable vermine [Ungeziefer] »
1
, et raconte les conséquences pour lui et son 
entourage, jusqu’à la mort, provoquée accidentellement par son père. Justement, la 
plupart des commentateurs ont souligné comme central le thème de l’aliénation dans le 
contexte de la petite bourgeoisie, poussée jusqu’à la dissolution de l’être humain, ainsi 
que l’oppression des liens familiaux et notamment la projection du complexe 
d’infériorité que Kafka éprouvait à l’égard de son père Hermann2. Ces aspects resteront 
pour toujours imprimés dans la lecture stéréotypée qu’un récit comme La 
Métamorphose et les autres « situations kafkaïennes » ont reçue dans l’imaginaire 
collectif et dans le langage commun.  
Si pourtant on cherche le sens du récit en deçà de son statut métaphorique et de ses 
innombrables implications symboliques, limitant notre regard au niveau de la seule 
diégèse, les accents tombent de façon différente. Dans La Métamorphose, Kafka place 
la réalité entièrement sécularisée et prosaïque des romans naturalistes face à un 
phénomène qui ne pourrait être déterminé que par une force surhumaine : la 
transformation de Gregor est un événement surnaturel qui montre aux hommes 
l’existence avec toute évidence d’un « tribunal suprême »3 ou d’un « monde spirituel »4, 
d’une réalité ontologiquement supérieure à la sphère empirique. Mais du fait qu’elle se 
donne à voir dans le monde de la prose, la réaction des familiers et du même Gregor 
semble forclore entièrement son explication surnaturelle : « quant au changement de sa 
voix, c’était, selon sa conviction intime, le prélude de quelque chaud et froid, la maladie 
professionnelle des voyageurs »
5
. Cette réaction relève de leur impuissance face à 
l’inconcevable et la force de leur attachement aux occupations quotidiennes : malgré sa 
transformation, Gregor n’a qu’un souci, arriver en retard au bureau, tandis que les 
parents et la sœur doivent penser à soutenir la famille après que Gregor a perdu son 
travail : « Dans le courant de la première journée, M. Samsa exposa à sa femme et à sa 
fille la situation et les perspectives financières du ménage. »
6
 Symétriquement, la mort 
de Gregor rétablit l’ordre, et ses proches saluent la fin de l’événement prodigieux qui les 
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avait jetés hors de la banalité quotidienne, pour finalement retourner aux espérances 
humaines, connaître une vieillesse tranquille, trouver un mari pour la fille : 
« Mort ? » demanda Mme Samsa en regardant la femme de peine d’un air interrogatif, bien 
qu’elle pût tout examiner elle-même, et constater aussi le décès sans examen. « Et 
comment ! » déclara la femme de peine en poussant de côté avec son balai le cadavre de 
Gregor à l’appui de son affirmation. Mme Samsa eut un mouvement comme pour retenir le 
balai, mais ne termina pas son geste. Eh bien, dit M. Samsa, nous pouvons remercier 
Dieu. » Il se signa et les trois femmes suivirent son exemple.
1
 
L’apparition tragique d’un événement qui écrase la réalité humaine en faisant des 
victimes, a pour effet de rendre absurde et incompréhensible la logique des petits 
mondes bourgeois, devenus à leur tour incapables d’admettre un plan supérieur de 
l’existence ; la mort de Gregor n’entraîne donc pas de conséquences sur le monde qui 
l’entoure, sa transformation ne signifie rien en soi. Pour cette raison, l’interprétation de 
la plupart des récits kafkaïens reste fort ambivalente, tout comme du reste la pluralité 
contradictoire de lectures que cet auteur et son œuvre ont provoquée : en effet, 
l’identification avec le destin des personnages, suscitée chez le lecteur par les 
descriptions vraisemblables des milieux et le développement plausible de la trame, sont 
toujours sur le point de se renverser dans un humour noir qui impregne les situations 
paradoxales, selon une intention comique et satirique de l’auteur soulignée par une 
partie des commentateurs
2. Puisque les fondements de ce qu’on appelle communément 
« la réalité » ne sont qu’illusion, l’ordre des choses qu’on prend comme allant de soi se 
fait fort fragile : la vie quotidienne et le monde des objets familiers peuvent prendre des 
significations mystérieuses et des valeurs absolues, décisives pour le destin du 
personnage.  
Les poétiques de Joyce et Kafka, si différentes du point de vue des choix 
stylistiques, font le même emploi du procédé de la « singularisation », si vital et 
fréquent dans l’esthétique moderniste : dans Ulysse, les faits et les événements sont 
singularisés par la quantité de détails et leur capacité de rapprocher des distances 
temporelles et spatiales dans une quantité minimale de temps et d’espace narratifs, dans 
l’instant de la perception du personnage ; chez Kafka, le destin des personnages se 
développe face à une réalité surnaturelle, paradoxale et inexplicable. Dans les deux cas, 
l’étrangeté des situations et des points de vue coexiste significativement avec le plan 
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prosaïque et banal ; ainsi l’exubérance linguistique n’élimine pas totalement le sens 
commun. L’effet produit par ces stratégies est de réintroduire la plénitude de 
l’expérience et le rythme de l’aventure sans retomber dans le romanesque et le 
dramatique, la réflexion morale et métaphysique sans détacher les idées du plan 
empirique : selon Jean-Michel Rabaté, « les écrivains modernistes ont reçu parfois de 
critiques ou d’éloges pour leur obscurité. [...] leur but n’était pas pourtant de se rendre 
difficiles, mais justement de forcer les lecteurs à une perception différente du monde, 
les éduquer à voir les choses de manière “différente”1. » 
L’auteur qui plus explicitement qu’aucun autre moderniste a reconnu l’importance 
du style pour « voir les choses de manière différente », est bien sûr Marcel Proust, qui 
dans les pages finales d’À la recherche du temps perdu écrit : « le style pour l’écrivain, 
aussi bien que la couleur pour le peintre, est une question non de technique mais de 
vision. Il est la révélation, qui serait impossible par des moyens directs et conscients, de 
la différence qualitative qu’il y a dans la façon dont nous apparaît le monde »2. Si l’on 
tient compte de la Recherche dans son ensemble, et notamment des réflexions que 
Proust fait autour de l’art et de la littérature, on comprend mieux que cette « différence 
qualitative » établit un écart entre les sujets, moins horizontal que vertical : lire un 
roman n’est pas l’équivalent d’écouter les opinions ou l’histoire de quelqu’un qui nous 
parle. Dans le quotidien les sujets montrent leur « moi superficiel »
3
, tandis que « la 
lecture est pour nous l'incitatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au fond de nous-
mêmes la porte des demeures où nous n'aurions pas su pénétrer »
4
.  
Dans la Recherche, les expériences littéraires du personnage sont toujours définies 
par opposition à l’expérience quotidienne : chaque livre contient ainsi un « morceau 
idéal [...] une sorte d’épaisseur, de volume, dont mon esprit semble agrandi »5. Le 
narrateur conçoit constamment la littérature à travers une comparaison épistémologique 
entre la compréhension de la réalité que nous avons dans notre vie, et celle, plus 
immédiate et plus claire, permise dans la littérature : « l’expérience d’une chose 
matérielle, même la plus insignifiante, ne permet jamais une pénétration complète de la 
part du sujet ; ces barrières tombent par contre à l’intérieur de la subjectivité, quand la 
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chose est saisie à travers la lecture »
1
, remarque Adam Watts. Cette différence agit sur 
un plan qualitatif que Proust évite d’expliquer entièrement ; elle reste donc mystérieuse, 
à l’état de « nuance » entre le monde réel et le monde de la fiction. Le narrateur peut 
juste faire le constat qu’entre les livres et notre monde, il existe la même différence, non 
pas seulement épistémologique mais aussi ontologique, qu’entre les personnes  : 
Comme un officier de mon régiment qui m’eût semblé un être spécial, trop bienveillant et 
simple pour être de grande famille, trop lointain déjà et mystérieux pour être simplement 
d’une grande famille, et dont j’aurais appris qu’il était beau-frère, cousin de telles ou telles 
personnes avec qui je dînais en ville, ainsi Beaumont, relié tout d’un coup à des endroits 
dont je le croyais si distinct, perdit son mystère et prit sa place dans la région, me faisant 
penser avec terreur que Madame Bovary et la Sanseverina m’eussent peut-être semblé des 
êtres pareils aux autres si je les eusse rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un 
roman.
2
 
  On comprend alors la différence de la fonction de la singularisation littéraire 
dans les narrations modernistes par rapport à celle décrite par Chklovski. Elle change la 
perspective sur le monde de façon radicale, mais avec le but de créer des liens entre les 
personnes et les choses, ou d’ajouter des significations qui passent inaperçues dans la 
vie : « cette découverte que l’art pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle 
de ce qui devrait nous être le plus précieux, et de ce qui nous reste d’habitude à jamais 
inconnu, notre vraie vie [...] ? »
3
. Entre  du roman et la découverte de soi-même que le 
narrateur accomplit dans la fiction, une relation structurelle existe : 
Les associations subjectives, individuelles, ne sont là que pour être dépassées vers 
l’Essence [...]. Mais l’essence, de son côté, n’est plus l’essence stable, l’idéalité vue, qui 
réunit le monde en un tout et y introduit la juste mesure. L’essence selon Proust [...] n’est 
pas quelque chose de vu, mais une sorte de point de vue supérieur. Point de vue 
irréductible, qui signifie à la fois la naissance du monde et le caractère original d’un 
monde.
4
 
D’un côté, le roman de Proust retrouve dans la singularité prosaïque des êtres 
particuliers la possibilité d’un sens supérieur, que des expériences comme la nature, la 
société, l’amour et enfin l’art suggèrent concrètement à travers le sentiment de la 
beauté. De l’autre, tout ce que le sujet empirique imagine comme beau, harmonieux, 
vrai et éternel, l’expérience de la vie le montre indifférent, hétérogène, relatif et 
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éphémère : à la fin de sa vie, et juste avant d’entreprendre l’œuvre, le personnage 
comprend tardivement que ce n’est pas un malheur personnel, mais une loi universelle, 
« le Temps », qui conditionne et fait mourir les êtres, mais cette découverte est aussi la 
vérité fondamentale qui justifie la vie comme matière de l’œuvre d’art, et le « point de 
vue supérieur » qui permet de la réaliser, puisque « la vraie vie, la vie enfin découverte 
et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la littérature. »1. 
Antoine Compagnon a affirmé dans un ouvrage de référence que Proust n’a pas 
vraiment voulu écrire le roman décrit dans les digressions théoriques du roman, ajoutant 
que si vraiment l’œuvre était la vie « éclaircie », « conforme au modèle idéal tracé dans 
Le Temps retrouvé [...] ce livre-là [...] nous aur[ait] ennuyés »
2
. Peut-être que la théorie 
finale sur le rapport entre la vie et l’art prend tout son sens si elle est confrontée avec les 
découvertes esthétiques que le personnage fait lors de son séjour à Balbec dans À 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, premières réflexions du narrateur autour du « côté 
Dostoïevski de Mme Sévigné »
3
 qui reviendront tout au cours de la Recherche
4
 en 
trouvant leur confirmation dans l’œuvre impressionniste du peintre Elstir :  
Je me rendis compte à Balbec que c’est de la même façon que lui qu[e Mme de Sévigné] 
nous présente les choses, dans l’ordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer d’abord 
par leur cause. [...], je fus ravi par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas 
les paysages de la même façon que lui, les caractères ?) le côté Dostoievski des Lettres de 
Madame de Sévigné.
5
 
Karen Haddad a souligné l’importance capitale des principes contenus dans ce passage 
et dans sa reprise explicative dans la Prisionnière en relation avec les méditations 
d’esthétique de l’Adoration perpétuelle aussi que pour la structure narrative de la 
Recherche  : « la loi découverte à travers Mme de Sévigné, Elstir et Dostoievski, qui 
implique la répétition d’une même expérience et le retardement de la vérité [...] est une 
indication essentielle sur le sens de son itinéraire, et sur l’esthétique qu’il devra, à son 
tour, adopter »
6
.  
                                                 
1
 RTP IV, p. 474. 
2
 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Paris, Seuil, 1989, p. 302. 
3
 RTP III, p. 880. 
4
 Dans Le Temps retrouvé, peu de pages après la longue pause de l’Adoration perpétuelle, quand le 
narrateur dira que c’est ainsi qu’il faudrait raconter la guerre, « la peindre comme Elstir peignait la mer, 
par l’autre sens, et partir des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme Dostoïevski 
raconterait une vie », in RTP IV, p. 560.  
5
 RTP II, p. 14. 
6
 Karen Haddad, L’illusion qui nous frappe. Proust et Dostoïevski. Une esthétique romanesque 
comparée, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature générale et comparée », 1995, p. 31. 
Un commentateur comme Carlo Ginzburg a su comprendre l’importance théorique et la 
portée générale de ces passages, les insérant à un point décisif dans l’histoire de la 
singularisation en tant que procédé logique. Selon Ginzburg, la Recherche comporte une 
rupture par rapport à la tradition qu’on trouve encore dans l’explication formelle suivie 
par Chklovski, selon laquelle 
la singularisation est un moyen employé pour franchir les apparences et atteindre à une 
compréhension plus profonde de la réalité. Le but de Proust semble d’une certaine manière 
l’opposé, c’est-à-dire de protéger la fraîcheur des apparences de l’intrusion des idées, en 
présentant les choses selon l’ordre de leur perception, avant que les idées puissent les 
contaminer.
1
 
L’art rend imprévisible et pleine la même existence que la réflexion a posteriori 
fait paraître vide et banale. Pour comprendre l’expression « éclaircir la vie », il faut ne 
pas la traduire par « expliquer », mais plutôt par le sens étymologique du mot 
« illustrer » : illuminer, recouvrir de clarté et vérité la vie telle qu’elle est, que nous ne 
voyons pas quand nous sommes trop occupés à vivre pour en apprécier la beauté, la 
plénitude ou la terrible vérité.  
Le fonctionnement de ce principe dans les narrations de Proust, Joyce et Kafka 
constitue l’hypothèse fondamentale de cette étude : comprendre si, et de quelle manière, 
à un moment historique déterminé de son développement formel, le discours du récit 
prend pour objet la « différence ontologique » derrière des expressions banales, pauvres 
en signification et malgré cela troublantes comme « vie authentique » ou « vraie vie » et 
leurs correspondants négatifs. Ces ouvrages ne sont pas que des formes, des 
représentations de mondes indépendants, mais des organisations possibles du seul 
monde possible, à savoir des ontologies, qui se font à travers l’insertion de la relativité 
de l’expérience individuelle à l’intérieur du discours narratif – le discours qui dit 
toujours « c’était ainsi », selon la certitude de l’expérience. 
Un paradigme possible du modernisme narratif ? 
La perspective adoptée dans cette étude considère comme complémentaires les 
axes problématiques qu’on vient de résumer : le modernisme apparaît à la fois comme 
« Zeitgeist », carrefour de phénomènes culturels pluriels et hétérogènes, comme 
« station historique » du développement des genres narratifs et enfin comme « idéal 
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romanesque », modèle possible récurrent auprès d’ouvrages différents. La démarche 
comparatiste est d’autant plus nécessaire, qu’aucun ouvrage isolé pourrait rendre 
compte de façon exhaustive de tous ces axes conceptuels : le modernisme est une 
catégorie relationnelle concernant des faits littéraires souvent très éloignés et 
apparemment incompatibles. De cette manière, Proust, Joyce et Kafka sont envisagés en 
tant qu’écrivains représentatifs de la tendance moderniste majoritaire au début du XXe 
siècle, mais ce rapport peut aussi être renversé : la perspective théorique et historique 
donnée par le modernisme, offre à l’approche comparatiste entre Proust, Joyce et Kafka 
un cadre conceptuel permettant de mettre en relation ces auteurs au-delà de rapports de 
fait presque inexistants, et rendant les asymétries et divergences de cette relation utile à 
la formation d’un paradigme possible.  
La comparaison revêt une fonction fondamentale dans la définition des idées et 
des mentalités qui les conçoivent, à la condition qu’elle sache produire des 
configurations de sens parmi ses objets. Or, la symétrie et l’analogie ne sont qu’une des 
figures possibles de sens, et ne suffisent pas toujours à rendre un cadre systématique, 
qui au contraire doit tenir le plus possible compte des mouvements divergents.  Ces 
derniers jouent un rôle prééminent : les rapprochements d’objets inégaux « favorisent 
également le progrès dans la généralisation théorique, puisque l’étude des réalités très 
diverses permet de distinguer ce qui peut être considéré comme invariant et ce qui est 
spécifique, dans chaque configuration examinée
1
. »  
Il en va de même quand on cherche à comprendre la signification de ces relations 
dans la perspective historique des formes narratives. Dans les exemples indiqués, on a 
vu que le type d’événements dans le récit kafkaïen, l’emploi des flux de conscience 
dans Ulysse et l’idée de littérature explicitée par le narrateur de la Recherche, résultent 
du mélange des deux instances formelles qui sont les prémisses historiques de 
l’esthétique du roman moderniste : la vision désenchantée du réel et le principe de 
l’autonomie créatrice ne sont plus opposés ni séparés, mais constituent ensemble une 
nouvelle idée de la narration comme ontologie du monde présent fondée 
subjectivement. Il ne semble pas anodin que Proust, Joyce et Kafka aient été tous les 
trois sous l’influence des romans de Flaubert2, l’écrivain chez qui ces deux instances se 
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trouvent encore dans un rapport conflictuel, où l’explication des mondes humains tend à 
leur destruction, plutôt qu’à leur structuration dans une nouvelle vision. 
Les procédés de la singularisation chez Proust, Joyce et Kafka satisfont les 
conditions préliminaires à la reconnaissance d’une « différence ontologique » et donc à 
la mise en place de questions sur le sens global de l’existence : les notions habituelles, 
l’acceptation non-critique de l’existence, la banalisation de la vie, bref, l’être comme 
« concept allant de soi » que le questionnement métaphysique a pour effet de 
déstabiliser. Cependant, l’inclusion de la différence ontologique dans le roman 
n’implique pas l’adoption d’une posture philosophique comme celle de Heidegger, 
l’herméneutique, c’est-à-dire « l’interprétation de l’être comme tel ». À la différence des 
romans sartriens, où la question du sens de l’être s’impose par le refus subjectif des 
pulsions vitales, ou de L’homme sans qualités de Musil, dans les romans de Proust, 
Joyce et Kafka personne ne décide « de prendre congé de sa vie »
1
 pour mieux 
l’examiner. Au contraire, chez Joyce l’extension des possibilités de l’expérience 
commune se donne au cours d’une typique tranche de vie, où le personnage ne cesse 
jamais de sentir, désirer, penser à ses affaires pour « interpréter » ou expliquer « l’être 
en tant que tel ». Également chez Kafka, on voit bien que l’événement qui suscite la 
perception de la « différence ontologique » est entièrement absorbé par la continuité 
prosaïque de la vie, pendant que cette dernière acquiert une apparence mystérieuse et 
absurde.  
La différence par rapport à la posture herméneutique prescrite par Heidegger est 
encore plus explicite dans la Recherche, où l’abondance d’interprétations par lesquelles 
le narrateur explore l’ « être » de l’ « étant » dépende de « signes » que la réalité offre 
au cours de la vie, et non d’une aptitude particulière ou d’un langage spécifique : selon 
Gilles Deleuze, « à l’idée philosophique de “méthode”, Proust oppose la double idée de 
“contrainte” et de “hasard”. La vérité dépend d’une rencontre avec quelque chose qui 
nous force à penser, et à chercher le vrai
2
. » Autrement dit, l’épisode de la madeleine 
trempée dans le thé, où la mémoire involontaire semble justifier la narration de soi 
entreprise par le personnage, et par conséquent aussi la recherche de la vérité relève 
d’une sensation de bonheur éprouvée par le sujet et non d’un détachement impersonnel. 
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La façon avec laquelle Proust organise les concepts à l’intérieur d’un récit romanesque à 
travers un « essai fictionnel », où des lois, des idées et des constructions abstraites 
accompagnent l’action irréfléchie des personnages, est justement liée à la nature 
subjective de ce genre de spéculation : « la situation singulière des séquences 
essayistiques [...] incluses dans des romans, [...] a des conséquences sur la nature de 
l’énonciation et du je. [...] le je de l’essayiste doit renvoyer à une personne réelle »1, ce 
qui n’est pas le cas dans la Recherche. On ne comprendra pas ici cette réalité  du « je » 
au sens de « non fictionnel » comme référée à la personne de l’auteur, mais plutôt 
comme cette particularité déterminée de la compréhension qui dans le langage 
métaphysique s’appelle « ontique » ou « pré-ontologique » : toute « vérité générale » 
que le narrateur élabore relève des moments que le personnage n’a fait que vivre comme 
des expériences.  
Cela mène au désaccord le plus important avec la posture philosophique 
existentialiste,  relevant de la nature irréductiblement narrative de la fiction chez Proust, 
Joyce et Kafka, qui impose à leurs discours la structure du récit que Heidegger distingue 
nettement de la pensée : « philosophiquement le premier pas à faire pour arriver à 
comprendre le problème de l’être, c’est déjà μῦθον τινα διηγεσθαι, ne pas raconter une 
histoire »
2
. Au contraire, le roman et le récit moderniste, même quand une question du 
sens de l’être vient à se poser, ne sont jamais abstraits du monde de « l’étant en tant 
qu’étant », c’est-à-dire, des personnes et des choses prises dans leur singularité. On n’a 
pas donc affaire à des Dasein, mais encore à ce sujet traditionnel que Heidegger aurait 
refusé, attaché à son contexte immédiat et cherchant à s’approprier le monde, incapable 
de comprendre « l’être » en dehors de sa situation particulière. 
Cette première objection que le roman moderniste suscite contre le modèle 
heideggérien rejoint la problématique générale que cette étude veut comprendre comme 
l’énigme insoluble des textes modernistes, celle que résume la formule (paradoxale dans 
la perspective existentialiste) d’« ontologie du sujet » : comment est-il possible que, 
sans sortir de la perspective quotidienne des expériences vécues à la première personne 
par des personnages tels qu’ils se sont fixés dans la tradition romanesque à la fin du 
XIX
e
 siècle, le roman moderniste parvienne à poser des questions fondamentales 
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concernant la vérité sur le monde comme totalité et sur les êtres qui l’habitent en tant 
qu’individus ?  
À cette première objection il faut en ajouter une deuxième : le questionnement 
ontologique suscité par les romans de Proust, Joyce et Kafka ne se réfère pas à des 
conditions de la connaissance qui étaient déjà données depuis toujours, comme 
Heidegger le postule au fondement de son argumentation philosophique : 
« “Présupposer” l’être consiste dans ces conditions en un aperçu anticipé sur l’être [...]. 
Cet aperçu sur l’être indiquant la direction à suivre naît de l’entente courante de l’être 
dans laquelle nous nous mouvons toujours déjà et qui relève en fin de compte de ce qui 
constitue l’essence du Dasein même1. » La « différence ontologique » des modernistes 
n’existe pas en dehors du texte où elle est racontée, conformément à une conception 
partagée que l’on peut qualifier d’autonomie esthétique  : « les auteurs modernistes 
visent à transmettre leur vision en développant une forme individuelle du langage. Ce 
style unique est censé incarner, être la subjectivité de l’auteur. L’auteur moderniste 
s’identifie métaphoriquement avec son texte »2. Pour cette raison l’objet de cette étude 
concerne des « ontologies du sujet » au pluriel, car il y aura autant d’ontologies que de 
sujets et autant de sujets que d’ouvrages narratifs. Cette formulation nécessite d’être 
pleinement éclaircie dans la phase préliminaire de cette étude : le premier chapitre 
examine les implications théoriques que la notion esthétique d’autonomie prend quand 
elle est appliquée aux actes narratifs. Cependant Au delà de ce problème fondamental, 
d’autres objections restent à prendre en compte. 
Proust, Joyce et Kafka dans le canon moderniste  
L’appartenance de Proust, Joyce et Kafka au canon littéraire du modernisme ne 
soulève désormais plus de débat. Une partie essentielle de leur œuvre a été produite 
dans les mêmes années, ce qui permet d’établir un premier parallélisme chronologique 
entre leurs projets d’écriture respectifs. Entre 1912 et 1915, Kafka rédige quelques-uns 
de ses ouvrages les plus importants, comme les romans L’Oublié (1912-1914) et Le 
Procès (1914-1915), ou les récits Le Verdict (1912-1913) et La Métamorphose (1912-
1915). À la même période, Joyce fait paraître les ouvrages Dublinois (1904-1914) et 
Portrait de l’artiste en jeune homme (1907-1916), pour commencer en 1918 la 
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publication d’Ulysse, en feuilleton, pour la revue littéraire américaine Little Review. Le 
14 novembre 1913, Du côté de chez Swann est imprimé chez Grasset : il s’agit du 
premier achèvement d’un projet romanesque par Proust, qui l’a conçu dès 1908 et le 
poursuit jusqu’à la fin de ses jours, en 1922. 
 La décennie suivante est donc celle pendant laquelle Proust, Joyce et Kafka 
atteignent le plus haut degré de leur maturité artistique.  Cette décennie verra pourtant 
sa fin marquée par l’ordre testamentaire donné par Kafka que tous ses écrits inédits 
soient jetés aux flammes après sa mort
1
, qui aura effectivement lieu le 3 juin 1924. Bien 
avant cette date, Kafka a composé les fragments de son plus grand roman inachevé, Le 
Château (1922). Ulysse est publié à Paris la même année, marquée également par la 
mort de Marcel Proust, après que la publication intégrale de son roman a été confiée à 
Gaston Gallimard
2
, qui achèvera cette mission en 1927 avec la parution du dernier 
volume d’À la recherche du temps perdu.  
Ce premier aperçu met en relief des coïncidences chronologiques intéressantes 
dans la production de ces trois auteurs, mais permet également et surtout la mise en 
évidence d’un parallélisme important entre les périodes de leur formation et de leur 
maturité et les deux phases déterminantes du modernisme littéraire : dans sa 
« généalogie du modernisme », Micheal Levenson les classe respectivement comme 
celles de la « provocation » (1908-1914), pendant laquelle les avant-gardes imagistes 
anglaises sous le patronage de T.E. Hulme et d’Ezra Pound marquent une discontinuité 
par rapport à la littérature du siècle précédent, et de la « consolidation » allant de 
l’après-guerre aux environs de 1922,  date de parution de « La Terre vaine » par T.S. 
Eliot.
3
 
Du point de vue de la critique, Proust, Joyce et Kafka sont depuis longtemps 
inclus dans le canon moderniste. Ce sont des auteurs reconnus du modernisme anglo-
saxon, comme le poète irlandais William Butler Yeats, qui témoigne un intérêt 
particulier pour le jeune Joyce dès 1902
4
. La vraie reconnaissance des ouvrages de 
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rendue. Voir R. Ellmann, James Joyce, op. cit., p. 127 : « Leur rencontre offre une signification 
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connaissait les membres et les entrailles d’une ville dont Yeats ne connaissait bien que la tête. » Sur 
Joyce dans le milieu littéraire est essentiellement due à Ezra Pound, qui permet la 
publication en feuilleton du Portrait de l’artiste en jeune homme dans la revue 
londonienne The Egoist entre 1914 et 1915, puis celle d’Ulysse à partir de 1918 pour la 
revue américaine Little Review, dont Pound soignait la correspondance depuis 
l’Angleterre. C’est grâce à lui que Joyce, encore inconnu, a pu se rapprocher de figures-
clés comme T.S. Eliot et Wyndham Lewis. Ce dernier attaque directement Joyce en 
1927, en émettant des doutes sur son esprit d’avant-garde, le définissant « le membre 
inévitable de la Renaissance romantique irlandaise, influencé par le naturalisme français 
– le Maupassant dublinois »1. Cependant, dans son recueil de mémoires paru en 1937, 
Lewis inclut Joyce parmi les « Hommes de 1914 », un groupe comprenant, outre lui-
même, Ezra Pound et T.S. Eliot, considérés comme les novateurs les plus influents en 
langue anglaise
2. Il s’agit du premier témoignage critique de l’inclusion de Joyce dans 
le groupe de l’avant-garde de langue anglaise. Cependant, l’importance de l’œuvre de 
Joyce pour la compréhension du roman moderniste et de l’idée plus générale de 
modernité dépasse ses affinités avec le groupe anglais des imagistes : « La 
reconnaissance de James Joyce par les plus hautes instances de l’univers littéraire l’a 
placé d’emblée en position de fondateur et l’a transformé en une sorte d’“unité de 
mesure” de la modernité littéraire à partir de laquelle on a « estimé » le reste de la 
production »
 3
, remarque Pascale Casanova. 
L’appartenance de Joyce au modernisme littéraire est déjà suffisamment attestée 
par ses liens  avec Ezra Pound, d’abord, puis avec Eliot et les revues d’avant-garde du 
monde anglophone. Ces relations seront attestées par la correspondance de Joyce, et 
aussi par les articles de Pound et Eliot. Dans le cas plus particulier de Proust, nous 
n’avons malheureusement pas ce type d’échange direct, même si une prise de contact 
avec Eliot est mentionnée dans sa correspondance. L’intérêt de T.S. Eliot pour l’auteur 
de Swann, découle sans doute de la médiation effectuée par Jacques Rivière, auprès 
duquel T. S . Eliot travaillait comme correspondant anglais pour la Nouvelle revue 
française :  
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Votre correspondant (?) anglais M. Eliot me demande quelque chose pour une revue 
qu’il fonde à Londres Le Criterion et qu’on me dit devoir être très bien. Je lui répondrai. 
Mais si par hasard vous le voyez, dites-lui que le plus pratique serait un morceau extrait par 
moi d’un volume déjà paru, et non encore traduit. Du reste sur toute cette question Eliot, il 
s’y mêle en effet une question Schiff des plus délicates.1 
La question « des plus délicates » que Proust évoque renvoie à un récit que Rivière 
aurait refusé pour la Nrf. L’écrivain et traducteur anglais Sidney Schiff avait également 
mis Proust en contact avec Wyndham Lewis
2
, et organisé la fête du 18 mai 1922, où 
Proust et Joyce se seraient rencontrés – sans échanger d’ailleurs un seul mot significatif 
sur Ulysse ou sur la Recherche, selon les témoignages de cette soirée celèbre. Avec de 
pareils intermédiaires, il n’est pas improbable de penser que la collaboration avec des 
représentants du modernisme anglo-saxon aurait pu avoir lieu, si la mort de Proust 
n’était pas intervenue. Après sa mort en 1922, la revue d’Eliot s’intéresse à la 
publication posthume des volumes de la Recherche, en en publiant un fragment en 
1924
3
.  
En ce qui concerne le point de vue des « études modernistes », Edmund Wilson 
incluait déjà la Recherche en position privilégiée dans son travail de canonisation : 
« Marcel Proust est le premier romancier important à appliquer les principes du 
symbolisme à la fiction
4
. » Si une affirmation pareille est douteuse du point de vue de 
l’histoire littéraire contemporaine, il n’en reste pas moins que Wilson avait compris 
l’innovation formelle impliquée par la poétique de la mémoire, à travers laquelle 
l’imagination se concilie avec l’objectivité de la construction : « ses personnages 
personnifient les différentes pulsions et émotions de l’auteur : et leurs relations au 
niveau de l’histoire répondent vraiment à celles-là. [...] Nous sentons que son monde est 
réel et complet [...] dans la mesure où nous reconnaissons ces éléments comme formant 
un tout organique
5
. » Dans une critique plus récente, David Ellison voit 
l’incontournable l’épisode de la petite madeleine trempée dans le thé comme « une 
icône de la littérature moderniste » ; il utilise des termes pareils à ceux employés 
précédemment pour définir le caractère « ontologique » de la perspective narrative 
proustienne : « en tant qu’être humain, le narrateur est assujetti aux “vicissitudes de la 
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vie” [...]. Cependant, allant dans une direction opposée, l’expérience de la petite 
madeleine est le signe de quelque chose de transcendantal
1
. » 
Les récits de Kafka ont attiré l’attention des études modernistes en raison de leur 
ambivalence existentielle, oscillant entre les sphères empirique et spirituelle
2
. 
L’affiliation de Kafka au modernisme doit beaucoup à sa réception par des 
représentants de l’esthétique néo-marxiste comme Walter Benjamin et Theodor Adorno 
: « comme Beckett, Kafka était responsable de la création des “ouvrages obscurs” du 
modernisme [...], dévoués à l’absurdité de la vie moderne [...] et à ce qu’il y a de faux 
dans la vérité »
3. L’obscurité systématique dans la construction des récits kafkaïens est 
même interprétée comme une métaphore des problèmes épistémologiques du 
modernisme : « “Le Souci du père de famille” reproduit la quintessence des textes 
modernistes, [...] en tant que reflet général des tentatives futiles visant à attraper la 
connaissance définitive de n’importe quel concept »4. 
 
La situation se fait plus problématique en ce qui concerne la perspective 
comparatiste : le rapprochement entre Proust, Joyce et Kafka n’est pas nouveau, mais il 
n’a pas encore été toujours approfondie dans une analogie sous l’angle de l’ontologie, 
bien que cette hypothèse ait déjà été amorcée ou entreprise partiellement. Dans un 
Curriculum Vitae rédigé début 1928, sans doute en vue de l’obtention d’une demande 
de bourse universitaire, Walter Benjamin annonce déjà un travail de ce genre. Il pose les 
thèmes des travaux de recherche à venir, le « conte comme forme de transmission 
originelle et [...] fondamental », et la continuation de ses recherche sur la modernité 
baroque, puis il déclare : « En outre je garde le projet d’un livre sur les trois grands 
métaphysiciens que comprend les écrivains contemporains [die drei Metaphysiker unter 
den Dichtern der Gegenwart]: Franz Kafka, James Joyce, Marcel Proust
5
. » 
L’association entre les trois auteurs a d’ailleurs été reprise par Theodor Adorno dans 
son essai sur le narrateur contemporain : 
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Ce que les grands romanciers de ce temps ont en commun, c’est que l’ancienne exigence du 
roman  – le « c’est ainsi » –, si elle est pensée jusqu’au bout, libère un déferlement 
d’images primitives historiques, dans les souvenirs  involontaires de Proust comme dans les 
paraboles  de Kafka et dans les cryptogrammes épiques de James Joyce.
1
 
Adorno propose un modèle de tradition littéraire qui ne prend au sérieux que les 
écrivains qui ont su élaborer une nouvelle conscience esthétique, qui adapte le discours 
narratif au nouveau panorama historique. Il fait commencer cette tradition avec Proust, 
Joyce et Kafka, et la fait  arriver jusqu’à l’œuvre de Samuel Beckett, qui « apparaît 
comme le disciple de Proust et l’ami de Joyce »2 et « est à peu près à Kafka ce que les 
compositeurs de musique sérielle sont à Schönberg »
 3
. 
Benjamin et Adorno mettent en lumière un « air de famille » rapprochant les 
ouvrages de Proust, Joyce et Kafka, du fait, comme le souligne Adorno, de leur 
différence par rapport au passé et aux représentations conventionnelles de la réalité et, 
selon l’intuition de Benjamin pour la profondeur de leur horizon métaphysique. Ces 
deux pans de la recherche n’ont pas été ignorés par la critique comparatiste plus récente. 
L’essai d’Hugo Azérad sur l’épiphanie prend en compte l’enrichissement de 
l’expérience perceptive chez Proust, Joyce et Faulkner comme un trait décisif et 
irréversible du renouvellement du récit au XX
e
 siècle : « Le roman moderne réinstaure 
la poésie comme mode d’investigation du réel, qui ne force pas le matériau observé, 
mais l’effleure à l’aide d’une constellation d’images qui tentent de faire  fusionner le 
regard et l’objet »4. Le travail de Philip Weinstein sur Proust, Faulkner et Kafka, 
Unknowing : The Work of Modernist Fiction (2007), insiste au contraire sur 
l’appauvrissement de la connaissance directe du monde chez les trois auteurs. La 
question épistémologique fait également l’objet de l’essai intitulé A Mirror in the 
Roadway: Literature and the Real World (2005) par Morris Dickstein, qui examine le 
développement du réalisme dans les textes narratifs de Kafka, Joyce et Beckett. 
L’auteur actualise la métaphore stendhalienne du roman comme « miroir qu'on promène 
le long d'un chemin », pour mettre en lumière dans quelle mesure le roman moderniste 
« est une manière plus subtil de refléter [mirroring] la réalité, une nouvelle façon de 
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cartographier les interactions entre le monde intérieur et l’extérieur »1. Enfin, le travail 
récent de Violeta Satirova, Consciousness in Modernist Fiction (2013), se penche avec 
beaucoup de précision sur les nouvelles techniques narratives employées par D.H. 
Lawrence, Joyce, et Virginia Woolf pour la représentation romanesque de la conscience 
individuelle, revendiquant la primauté d’un point de vue formaliste. Ce travail, reste 
ainsi fort partiel par rapport à d’autres questions, notamment philosophiques et 
concernant la notion de subjectivité au début du siècle, et, surtout, il néglige par là la 
dimension européenne et la portée globale désormais reconnue à la notion de 
modernisme.  
Ce premier aperçu critique montre la prévalence de thèmes classiques, comme par 
exemple la problématisation de la subjectivité et de la représentation réaliste chez ces 
trois auteurs. Proust, Joyce et Kafka ont participé des mêmes transformations au sein du 
champ littéraire à la fin du XIX
e
 siècle avec des perspectives différentes, qu’il s’agisse 
de la crise du naturalisme international, ou de la reprise de thèmes romantiques comme 
l’empire de l’imagination, et l’indépendance de l’artiste « génial ». Même si dix ans 
séparent la naissance de Proust (1871) de celle de Joyce et Kafka (respectivement nés 
en 1882 et 1883), on peut tout à fait les considérer comme « absolument 
contemporains » des tendances majeures qui traversent l’Europe littéraire. Dans le 
deuxième chapitre, nous tenterons d’établir une généalogie du modernisme en suivant la 
formation de l’autonomie esthétique et intellectuelle à l’époque de Proust, Joyce et 
Kafka. 
Cependant, venant s’opposer aux tentatives de rapprochement, la même critique 
littéraire qui les célèbre établit des différences insurmontables entre leurs thèmes et 
poétiques  : 
Dix-huit mois seulement séparent la mort de Kafka de celle de Marcel Proust. Une grande 
part de la littérature du demi-siècle qui a suivi, a procédé de l’un ou de l’autre. Le plus 
« nihiliste » des deux n’est sans doute pas Kafka. Dans l’enfer du Temps retrouvé, personne 
n’échappe à la damnation ; dans cette hécatombe des valeurs, seul subsiste à la fin le travail 
de l’artiste, qui, avec ces matériaux sordides, édifie l’œuvre admirable du souvenir. Kafka, 
du moins, croit à la justice, même s’il ne la trouve pas. Kafka et Proust ouvrent dans leur 
siècle deux grandes avenues, mais il faut choisir l’une ou l’autre.2 
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De façon plus polémique, Franco Moretti établit une opposition frontale, lorsqu’il 
interprète « Joyce contre Proust » dans son essai sur la forme épique dans l’âge 
moderne
1
.
 
Quelle qu’en soit la raison, la comparaison entre Proust, Joyce et Kafka met 
dans plusieurs cas en relief  une divergence plutôt que des analogies. Cela découle sans 
doute de l’absence de « rapports de fait » entre les trois auteurs, mais aussi des 
difficultés d’un rapprochement entre leurs ouvrages, du fait d’importantes asymétries 
dont il faut bien tenir compte. 
Ces divergences s’expliquent par le fait que Proust, Joyce et Kafka, même s’ils 
vivent et surtout écrivent à la même période, réagissent en fait à des espaces littéraires 
très différents : à la fin du XIX
e
 siècle, Paris est la capitale d’une nation moderne et 
souveraine, qui constitue le centre culturel consacré et consacrant de l’art et de la 
littérature européenne. Dans la perspective globale donnée par Pascale Casanova, il 
s’agit donc de « la ville dotée du plus grand prestige littéraire du monde. Paris est une 
“fonction” nécessaire, comme le dit Valéry, de la structure littéraire2. » Dublin et 
Prague sont au contraire des centres urbains de provinces impériales situés à la 
périphérie de l’Europe. En outre, Joyce et Kafka entretiennent une relation assez 
problématique, sinon conflictuelle, avec leur milieu culturel : Joyce, « qui, refusant les 
pratiques et les normes esthétiques nationales irlandaises, a cherché à fonder une 
littérature irlandaise libérée du fonctionnalisme national »
3
, décida de quitter l’Irlande 
en 1904, tout en restant incapable d’écrire une seule ligne qui ne parle pas de sa ville 
natale, tandis que Kafka, en tant que membre de la minorité juive de langue allemande à 
Prague, manifeste souvent son malaise identitaire : « comme Joyce a décidé d’écrire en 
anglais mais de subvertir cette langue de l’intérieur, Kafka se résout donc pour 
l’allemand, mais pour poser littérairement des questions littéraires, politiques et sociales 
inconnues avant lui, et tenter de retrouver, en allemand, les catégories propres à la 
littérature yiddish émergente
4
. » 
Le problème de la distance géographique et culturelle entre les trois auteurs fera 
l’objet des chapitres III et IV de la première partie de ce travail, où la catégorie de 
modernisme est mise à l’épreuve du caractère hétérogène de la culture européenne au 
début du XX
e
 siècle. 
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Un corpus hétérogène : trois différents projets d’écriture 
À cette première asymétrie géographique et culturelle entre les différentes 
« modernités » qui se configurent au sein de la phase moderniste, viennent s’ajouter 
d’autres disparités, si l’on considère, partant d’une vue d’ensemble, ce que l’on 
considère aujourd’hui comme le corpus des textes proustiens, joyciens et kafkaïens. 
Chez Proust, nous pouvons compter sur une bonne quantité d’essais publiés, mais 
surtout sur une réflexion esthétique qui traverse toute À la recherche du temps perdu, 
dont le dernier volume, Le Temps retrouvé, aboutit à une « séquence essayistique » que 
Proust a intentionnellement placé « dans un lieu retiré, coupé de l’espace de la 
narration »
1
, ayant un « effet de bouclage [...] en récapitulant l’essentiel des thèmes 
abordés par les précédents passages essayistiques de la Recherche
2
. »  Rien de tel dans 
l’œuvre de Joyce, qui à part quelques essais juvéniles, n’a pas laissé de déclarations de 
poétique, ni d’expression directe de son idée de littérature, la confiant plutôt à un alter-
ego fictionnel, le personnage de Stephen Dedalus, qui disparaît pourtant après Ulysse. 
En effet, à partir de 1917 Joyce bénéficie désormais de la protection de l’éditeur Harriet 
Shaw Weaver pour la publication de ses ouvrages dans la revue The Egoist, et aussi 
d’une aide matérielle pour résoudre ses éternels problèmes financiers, ce qui lui permet 
de se consacrer entièrement à son travail de création
3
 reposant sur la crise des énoncés 
abstraits et généraux, comme l’a bien démontré Jean-Michel Rabaté dans son essai sur 
le contenu théorique d’Ulysse : « La parodie adhère à l’interprétation, à l’acte de lecture. 
Joyce montrera par exemple comment toute théorie repose sur un refoulement des 
paradoxes qu’entraîne la division du sujet qui l’énonce4. » Enfin, en ce qui concerne 
Kafka, il ne faut pas oublier que toute sa production romanesque, ainsi que les journaux, 
la correspondance et tous ses fragments narratifs et aphorismes avaient initialement été 
destinés aux flammes par son auteur – l’accès à la partie la plus significative de son 
œuvre ayant été permis par la désobéissance de Max Brod, qui au lieu de se cantonner à 
la fonction d’exécuteur testamentaire, est devenu le premier éditeur des publications 
posthumes de Kafka. La pensée littéraire de Kafka est presque entièrement gardée dans 
sa correspondance et ses journaux, même si une grande partie de leur contenu a été 
perdue.  
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D’autres asymétries dans la constitution du corpus des trois auteurs sont d’autant 
plus décisives qu’elles reflètent les différentes perceptions qu’ils ont d’eux-mêmes en 
tant qu’artistes, et les différents rapports qu’ils entretiennent par rapport à leur travail 
d’écrivain : ainsi, Joyce semble montrer à chaque moment une grande confiance en lui-
même, justement à l’opposé des auto-accusations obsessionnelles qui remplissent les 
journaux de Kafka.  
Enfin, même s’il est impossible de lire la Recherche de manière approfondie sans 
se pencher sur la correspondance et les témoignages biographiques autour desquels cet 
ouvrage s’articule, on ne peut pas pour autant ignorer la cloison imperméable que 
Proust établit dans son essai (inachevé) Contre Sainte-Beuve
1
, entre les faits de la vie 
d’un écrivain et son œuvre. Cette séparation est toujours ambivalente, et elle implique 
une acception non conventionnelle de termes génériques comme la « vie » et le « moi » 
dans leur relation à la littérature, que Proust considère toujours comme la plus haute 
forme de subjectivité : « ce n’est pas notre journal, ce sont nos livres que nous écrivons 
pour nous-même, pour notre véritable nous-même
2
. » 
En examinant ces arguments, on analysera parallèlement l’évolution de Proust, 
Joyce et Kafka, sans pour autant homogénéiser artificiellement leurs parcours : même si 
des analogies partielles sont toujours possibles – comme celle entre le protagoniste 
proustien et le personnage de Stephen Dedalus
3
, ou entre les « préparations du roman » 
dans la Recherche et les Journaux de Kafka –, une analyse fondée uniquement sur la 
piste des analogies entre les trois auteurs ne permettrait qu’une perception superficielle 
et incomplète du sens de leur œuvre. Il s’agit dès lors plutôt de rendre certaines 
asymétries opérantes pour une analyse comparée approfondie des ouvrages.  
Ni l’œuvre de Kafka, ni celle de Proust ou de Joyce4 ne peuvent être considérées 
comme « achevées ». On a déjà mentionné l’intention de Kafka concernant ses écrits 
non publiés au jour de sa mort, et son penchant pour le travail « à chaud », instantané et 
fragmentaire, qui est sans doute la cause de l’inachèvement d’un roman comme Le 
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Château. Proust était également incapable de planifier exactement son œuvre, comme 
en témoignent les différents plans de publication successifs de 1912 à 1922. On sait bien 
que les méditations finales de L’Adoration perpétuelle avaient déjà été rédigées 
parallèlement au début du roman entre 1909 et 1912 : à cette époque, Proust imagine 
une symétrie parfaite entre le Temps perdu et le Temps retrouvé, et ne cessera par la 
suite de sa composition de chercher à établir des correspondances binaires
1
. À partir de 
1914, date de conception du cycle de Sodome et Gomorrhe, l’écriture prend une autre 
allure, perdant de vue le plan initial. Les volumes qui suivent sont des « excroissances » 
correspondant au « roman avec Albertine »
2
 et au développement du thème de 
l’inversion sexuelle3, telle qu’effectivement, « l’“impression” produite par le livre, avec 
un simple coup d’œil sur sa tomaison, aurait alors été celle de l’existence d’une forte 
“dominante” dans la tonalité générale, du côté de la thématique de l’inversion 
sexuelle
4
. »  
Le déséquilibre interne à l’économie du roman n’est pas le seul aspect du manque 
d’homogénéité ; Proust n’a pas eu le temps d’écrire le livre comme il l’aurait voulu, et 
en 1922 il prévoyait des changements qui auraient même altéré l’aspect et la 
signification de l’œuvre entière, comme il l’écrit dans une lettre adressée à Gaston 
Gallimard : « J’ai tant de livres à vous offrir qui, si je meurs avant, ne paraîtront jamais 
(À la recherche du temps perdu commence à peine)
5
. » Et pourtant, contrairement à 
Joyce et à Kafka, l’intégration des parties de son roman a été la préoccupation majeure 
de Proust : « On méconnaît en effet trop le fait que mes livres sont une construction, 
mais à ouverture de compas assez étendue pour que la composition rigoureuse pour 
laquelle j’ai tout sacrifié soit assez longue à discerner6. » C’est cette constante volonté 
de rigueur structurelle, qui explique les éléments de continuité thématiques et 
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stylistiques présents dans le roman de Proust, aussi par rapport aux écrits de sa jeunesse. 
Seule la mort de l’écrivain empêche cette volonté de se réaliser, au moins par rapport à 
l’épisode d’Albertine : « En 1922 [...] l’effort d’intégration s’intensifie jusqu’à toucher 
certains éléments de la structure la plus ancienne du livre, présents dès 1908 : les 
“côtés”. Si donc l’histoire d’Albertine a pu (et peut encore) sembler garder une relative 
autonomie [...] c’est, bien sûr, du fait de l’inachèvement de ce processus d’intégration 
poursuivi jusqu’en 1922 »1.  
On s’aperçoit alors de la différence existant entre l’inachèvement de l’œuvre 
proustienne, la fragmentation de Kafka, et la rupture totale qui se vérifie chez Joyce 
entre les premiers romans et les ouvrages de la maturité. On peut reconnaître le moment 
de cette rupture dans le troisième stade, que Micheal Groden appelle, d’après Hugh 
Kenner, la « phase radicale »
2
. Cette phase commence avec la composition d’Ulysse, 
allant de l’arrivée de Joyce à Paris en 1920 jusqu’à sa parution en volume de 1922, et 
corresponde à la rédaction des quatre derniers épisodes (notamment « Circé » et 
« Ithaque ») et au remaniement général de l’ouvrage en fonction du style 
« encyclopédique », qui sera repris dans Finnegans Wake : « au lieu d’imposer des 
formes extrinsèques de narration à son matériel, pour étendre les points de vue par 
lesquels les événements peuvent être observés, il commença à réarranger les différents 
agencements [arrangements] que les événements pourraient revêtir par eux-mêmes. »
3
 
Ce bouleversement stylistique permet de situer la rupture, irréversible par rapport aux 
projets d’écriture antécédents. 
Si pourtant chez Joyce la discontinuité signifiée par Ulysse rentre dans un projet 
littéraire que l’auteur suit personnellement au niveau éditorial, chez Kafka, il s’agit 
moins de ruptures que d’une fragmentation rendant difficile la reconnaissance d’un 
dessin à long terme. Dans les conclusions de l’éditeur Rudolph Reuss, les notes 
recueillies par Kafka pendant son séjour à Zürau, que l’on considère comme son legs 
philosophique le plus important, ne peuvent pas être interprétées comme une pensée 
cohérente et systématique, restant étroitement attachées à la situation personnelle de 
Kafka dans les années de maladie :   
Lire ces textes spontanément comme des textes « théoriques », c’est-à-dire au sens 
d’un « enseignement » [...], c’est ignorer aussi l’état de la problématique à laquelle Kafka 
lui-même se voyait exposé depuis août 1917. Confronté à une situation aporétique devant 
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laquelle il était prêt à capituler, il ne lui était plus possible de formuler des considérations 
« théoriques » (par exemple sur le « vrai chemin »), selon une intentio recta et dans une 
sorte de seconde naïveté métaphysique.
1
 
 Tandis que Proust décide finalement de recueillir ses projets précédents dans une 
synthèse qu’il confie à un seul Lebenswerk, Kafka et Joyce passent d’un modèle 
d’écriture à l’autre, avec des écarts très importants au niveau du style – le premier du 
fait d’un travail d’écriture fragmentaire, et dans la plupart des cas « rapsodique », le 
second du fait d’un expérimentalisme qui sépare la dernière phase du début de son 
œuvre.  
 
Une analyse des rapports entre l’écriture littéraire et la relation à soi de l’écrivain 
s’impose dans le cas de Proust, Joyce et Kafka : la deuxième partie de cette étude 
s’interroge sur le rapport entre subjectivité et autonomie, à partir de la réflexion sur l’art 
et la vie qui est toujours centrale et explicite dans les exordes des trois auteurs. Le 
chapitre V analyse les différentes formes d’investissement personnel caractérisant 
l’écriture initiale de Proust, Joyce et Kafka. Le chapitre VI considère donc le contraste 
entre la réalité et l’idéal par rapport à la création des personnages et des mondes 
fictionnels dans leur prose. Enfin, le chapitre VII met en relief dans quelle mesure on 
peut définir la narration en termes de « procèssus de subjectivation », et donc comme un 
horizon de l’achèvement formel des romans, selon les principes de l’autonomie typique 
de l’esthétique moderniste. 
C’est autour d’une objection implicite à la conception subjectiviste de l’œuvre 
littéraire qui était mise en évidence dans ces chapitres, que la troisième partie est 
articulée : en tant que construction vraisemblable de mondes fictionnels, la narration ne 
peut pas se passer du matériau empirique autour duquel se structure l’instance 
subjective des personnages et des narrateurs. Ces deux aspects furent encore perçus 
comme contradictoires par la théorie naturaliste du roman, mais aussi par les 
représentants de l’esthétisme, prêchant pour l’indépendance absolue de l’artiste, 
l’obligation de vraisemblance étant à leurs yeux source de frustration.  
Dans l’œuvre moderniste, ces deux points de vue ne sont plus en contradiction, 
mais se combinent d’une manière nouvelle. Pour traiter ce mélange difficile à saisir, il 
est possible de partir du concept d’expérience, mettant en valeur son irréductibilité aux 
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notions abstraites de sujet et objet, et à la distinction entre action et pensée, qui perde de 
toute évidence sa validité dans les ouvrages de Proust, Joyce et Kafka. Dans le chapitre 
VIII, on cherchera donc à établir le « degré zéro » de l’expérience dans la forme 
romanesque, tandis que le chapitre IX s’attachera à prendre en considération sa 
problématisation comme trait général de la pensée de l’époque ; le chapitre X met enfin 
en relief le lien entre l’expérience, et le questionnement autour de la « différence 
ontologique ». 
  
   
 
 
 
 
 
 
PREMIERE PARTIE : 
Généalogie du champ moderniste :autonomie et tradition 
  
 Vous, voulez vous devenir des orphelins, n’avoir plus de Pères ni de Mères ? 
Orphelins dans la souffrance et la peur, toutefois héroïques ? 
Uh ! Uh ! Et pourtant, les institutions sont émouvantes !
1
 
 
Qu’est-ce en effet qu’une 
institution sinon un ensemble d’actes 
ou d’idées tout institué que les 
individus trouvent devant eux et 
s’impose plus ou moins à eux ?2 
 
C’est en somme l’institution de la 
peinture qui répond à la question 
ontologique portant sur le tableau.
3
 
Chapitre I. Fiction et nécessité 
La crise du modèle naturaliste signifie la fin du modèle scientifique comme critère 
de vérité pour les romanciers. La formation d’un espace littéraire indépendant devient le 
nouvel horizon des genres narratifs à la fin du XIX
e
 siècle : « refusant apparemment 
toute rivalité avec la science, le modernisme cherche souvent à porter au jour un autre 
royaume où la littérature peut réclamer sa priorité dans la recherche de vérité et 
connaissance
4
. » La tradition littéraire elle-même a longtemps gardé cette exclusivité 
grâce à son prestige et son influence, mais le contexte de la modernité abolit de façon 
générale chez les écrivains la volonté d’imitation directe des formes et des modèles 
anciens. Cela n’empêche pas pour autant la nécessité de considérer l’attitude particulière 
des modernistes vis-à-vis de l’héritage culturel archaïque, en tant que facteur 
indispensable à leur reforme de la fiction. 
La renaissance du mythe dans le contexte européen de la modernité n’est pas une 
nouveauté du modernisme du XX
e
 siècle. Il s’agissait déjà d’une réaction au 
rationalisme des Lumières de la part des romantiques : « le mythe est vu à la fois 
comme le moyen et le dépôt d’une vérité indisponible à la rationalité [...]. Le mythe 
devient l’Autre de la sécularisation occidentale, une voie directe à la transcendance 
                                                 
1
 Pier Paolo Pasolini, L’énigma di Pio XII, in Tutte le poesie, t. II, édité par W. Siti, Milan, 
Mondadori, 2003, p. 20. 
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4
 Allen Thirer, Fiction Rivals Science. The French Novel From Balzac to Proust, Columbia, 
University of Missoury Press, 2001, p. 168. 
religieuse, un fondement substantiel aux vérités du sujet
1
. » Il est donc plus juste de 
considérer la reprise moderniste du mythe comme une survivance et une réponse à la 
conception romantique, qui le valorisait à la fois comme patrimoine culturel et comme 
forme discursive. Après le tournant positiviste et la naissance des sciences humaines, le 
mythe n’est plus exclusivement un objet du culte esthétique : du succès de la 
linguistique comparée surgissent, chez les anthropologues et les ethnologues, la 
mythologie comparée et l’étude des récits folkloriques. À la fin du XIXe siècle, la 
notion de mythe n’est plus perçue comme vérité « autre » en contradiction avec la 
logique spéculative, mais comme une forme déterminée de la conscience : « La religion 
et la science étaient désormais moins des comptes rendus directs de la réalité extérieure 
que des créations actives de la culture humaine. [...] Sans perdre sa connotation 
archaïque, la mythopoeïa était devenue une capacité paradigmatique de la conscience 
humaine
2
. » Les modernistes ont par conséquent une attitude beaucoup plus désinvolte 
vis-à-vis de la tradition mythique : là où, pour les romantiques, les contes anciens sont 
le témoignage des « vérités transcendantes, correspondant à ce qui est permanent dans 
le “je” transcendantal, que nous entendons seulement par des vastes différences et 
distances historiques », pour les modernistes « le mythe devient le véhicule d’une 
connexion immédiate de l’homme moderne à l’archaïque et au sauvage3. »  
Ce genre d’allusion au mythe est très fréquente au sein de l’œuvre proustienne. 
Dans sa préface à sa traduction de Sésame et le lys, Proust fait l’éloge du style 
argumentatif de Ruskin, pour son emploi de l’anecdote et de l’exemple concret : « Il n’a 
voulu, pour nous apprendre le prix de la lecture, que nous conter une sorte de beau 
mythe platonicien, avec cette simplicité des Grecs qui nous ont montré à peu près toutes 
les idées vraies et ont laissé aux scrupules modernes le soin de les approfondir
4
. » 
D’autres textes proustiens avant la Recherche se font remarquer pour la présence 
d’une « pensée mythique » : « La Mort des cathédrales » est un article polémique paru 
la première fois dans Le Figaro du 16 août 1904, que Proust rédigea pour contester la 
« Loi de séparation des Églises et de l’État », alors en discussion au Parlement, puis 
signée par le député Aristide Briand l’année suivante. Proust y craint la désaffection des 
églises, leur transformation en simples objets esthétiques, mutilant ainsi leur «  vie 
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intégrale » : « la liturgie catholique ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de 
nos cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent d’un même symbolisme1. » Dans 
sa pars construens, l’article illustre la beauté du rituel religieux, insistant sur le fait 
qu’« une représentation de Wagner à Bayreuth [...] est peu de chose auprès de la 
célébration de la grand-messe dans la cathédrale de Chartres »
2
, tandis que la pars 
destruens critique l’Etat, qui « subventionne les cours du Collège de France, qui ne 
s’adressent cependant qu’à un petit nombre de personnes », en lui opposant 
l’enseignement archaïque des églises, à l’intérieur desquelles « nous connaissons tous le 
fait d’un ignorant, d’un simple rêveur, entrant dans une cathédrale, sans essayer de 
comprendre, se laissant aller à ses émotions, et éprouvant une impression plus confuse 
sans doute, mais peut-être aussi forte
3
. » 
Le texte suivant extrait du recueil Mélanges, « Sentiment filiaux d’un parricide » 
(1907), montre un procédé que Proust utilise souvent dans la Recherche, consistant à 
amplifier la description d’un événement présent – dans ce cas précis, un cas d’homicide 
– à travers sa comparaison avec des exemples dramatiques tirés du répertoire 
mythologique ou de l’imaginaire d’autres époques4. De cette manière, l’article insiste 
justement sur le parallélisme thématique avec des cas de parricide ou de folie homicide 
en littérature :  
Si j’ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout ceux d’Ajax et 
d’Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi [...]. J’ai voulu montrer dans quelle pure, 
dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et 
de sang [...]. J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vient du ciel, montrer 
que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était 
presque une cérémonie religieuse et que le pauvre parricide n’était pas une brute 
criminelle, un être dehors de l’humanité, mais un noble exemple d’humanité [...] que la 
plus inéluctable fatalité [...] a jeté [...] dans un crime et une expiation dignes de 
demeurer illustres.
5
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L’allusion au mythe sert au lecteur pour débanaliser la réalité, pour anoblir ce qui 
n’apparaît que comme morbide, vulgaire ou épouvantable dans la perspective du 
présent, en le faisant participer au contenu de vérité des grandes narrations classiques. 
Proust revient sur la valeur de vérité des mythes, cette fois la rattachant à son œuvre, 
dans sa lettre à Jacques Rivière, dans laquelle il commente le provisoire 
désenchantement du protagoniste à la fin de Du côté de chez Swann :  
Elle est une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et 
croyante des conclusions. Si on en induisait que ma pensée est un scepticisme 
desenchanté [sic], ce serait absolument comme si un spectateur ayant vu à la fin du 
premier acte du Parsifal, ce personnage ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé 
par Gurnemantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicité du cœur ne 
conduit à rien.
1
 
Proust ne parvient jamais à comparer la Recherche au conte mythique, mais selon 
Marie Miguet-Ollaigner, qui consacre une étude à la présence du mythe comme contenu 
et comme structure dans le roman de la Recherche, l’écrivain y montre un 
« attachement » spécial vis-à-vis du mythe, en tant que forme de la connaissance 
alternative au savoir rationnel capable d’éclaircir les comportements humains2. 
L’intérêt de Joyce pour les figures mythologiques est précoce : « Stephen 
Daedalus » est pour lui d’abord un nom de plume, puis le personnage principal de son 
premier roman autobiographique, Stephen le héros (1904-1907). Dans Portrait de 
l’artiste en jeune homme, le nom du protagoniste est mis en question à plusieurs reprises 
par les camarades d’école qui se moquent de lui. Finalement, Stephen assume 
pleinement la signification, doublement mythique, de son nom propre : « mûrir signifie 
devenir archétypal, [...] le plus Stephen s’individualise, le plus il glisse dans son mythe. 
[...] le procès de la mythopoeïa s’accomplit dans les derniers chapitres comme une 
puberté tardive.
3
 »  
La connotation mythique du roman joycien est encore plus évidente dans Ulysse. 
Selon des témoignages désormais acceptés par la critique, le mélange entre monde 
contemporain et narration mythique remontait à une première idée pour la rédaction de 
Dublinois, puis rejetée par Joyce, qui voulait l’intituler Ulysse à Dublin4.  Un an et demi 
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 Voir la « Conversation avec James Joyce » reportée dans la « Note sur l’histoire du texte » à 
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est de transporter le mythe sub specie temporis nostri. »
1
 Dans son compte rendu du 
1923, T.S. Eliot mettait déjà à la première place la « méthode mythique » de Joyce : « le 
parallélisme avec l’Odyssée a l’importance d’une découverte scientifique. [...] En 
utilisant le mythe et en manipulant constamment la matière du présent en parallèle à 
l’antiquité, M. Joyce poursuit une méthode que bien d’autres devrons poursuivre 
d’après lui2. » L’importance structurelle du mythe pour Ulysse, tant au niveau de la 
composition que de sa signification symbolique, a été ultérieurement précisée par les 
commentateurs successifs, parmi lesquels Micheal Bell : « le parallélisme homérique 
n’est pas tant la source du point de vue transcendant du livre, mais son emblème. [...] la 
question cruciale pour Ulysse n’est pas l’interprétation du parallélisme homérique, mais 
son statut métaphysique
3
. » La simple référence à l’Odyssée contenue dans le titre 
impose au lecteur l’automatisme d’une allusion à la grande narration épique du héros, 
en lui permettant de rassembler les débris de l’expérience d’un homme moyen comme 
Leopold Bloom dans une ville moderne comme Dublin, sans nul besoin de rétablir les 
formes closes de l’épique traditionnelle : « la mythopoeïa des modernes [...] fait d’abord 
une synthèse en rassemblant des éléments disparates dans un ensemble unitaire [...], 
puis les techniques successives mettent en évidence les traits générales du récit [features 
of the narrative at large], de façon à ce que chaque épisode affirme l’unité malgré le fait 
d’être séparés l’un de l’autre. »4 
En ce qui concerne Kafka, on trouve chez lui la « volonté d’intérioriser le mythe 
caractéristique du XX
e
 siècle »
5
. La référence mythologique est dans ses récits explicite 
et plurielle : elle se présente comme une réécriture des mythes se référant à l’Antiquité 
                                                                                                                                               
de choisir pour titre Ulysse à  Dublin, mais j’y renonçai. C’est à Rome [en 1907], lorsque j’eus écrit 
environ la moitié du roman Portrait de l’artiste en jeune homme, que je saisis qu’Ulysse pourrait bien en 
fournir la suite. ». Cette déclaration faite a posteriori est à confronter avec celle de Stanislaus, qui à cette 
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nouvelle initialement à ajouter au plan de Dublinois, mais que Joyce aurait voulu développer dans un 
livre à part, ce qu’il commencera effectivement à faire entre 1915 et 1916.   
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gréco-latine – « Le Silence des sirènes » (1917), « Prométhée » (1918)1, « Poséidon » 
(1920) – bibliques comme « La Tour de Babel » ou encore des mythes littéraires comme 
le Don Quichotte dans « La Vérité sur Sancho Pança ». Ce type de contenu est 
également présent, comme simple référence dans « Le Nouvel Avocat », et « Lors de la 
construction de la muraille en Chine ». En général, Kafka était très réceptif au 
patrimoine traditionnel
2,  mais plus que ces références ponctuelles, c’est le style du récit 
kafkaïen qui renvoie spontanément le lecteur aux formes archaïques du conte 
symbolique, comme la fable ou la parabole, qui contaminent comme chez Joyce les 
scénarios modernes du récit réaliste. Cette contamination n’advient pas seulement dans 
la forme du parallélisme, structurel ou thématique, qu’on a vu chez Joyce et Proust, 
mais par l’insertion directe de situations surnaturelles. L’impression forte que le lecteur 
reçoit des situations racontées, comme le remarque Benjamin, c’est que « Kafka pense 
en termes d’âges du monde. Pour effectuer un badigeon, l’homme doit remuer des âges 
du monde. Et cela, jusque dans le geste le plus ordinaire. »
3
 Theodor Adorno se place 
également dans le sillage de Benjamin, posant l’accent sur le fait que, lorsque l’individu 
particulier se trouve face à des puissances démesurées par rapport à sa condition, « le 
pouvoir [...] prend ainsi la forme d’un mythe, d’une violence aveugle, infiniment 
reproduite. [...] les fissures et les déformations de la modernité sont des vestiges de 
l’âge de la pierre »4.  
Ces lectures sont confirmées par les analyses des thèmes mythiques dans les 
journaux et dans les fragments narratifs. Comme l’a bien mis en relief Idris Parry, les 
ressemblances avec le récit archaïque semblent être un aspect structurel intentionnel de 
la pensée kafkaïenne : « les histoires de Kafka, comme les mythes anciens, sont des 
surfaces qui représentent des croyances innées, et ces croyances sont révélées à partir de 
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la réaction à l’environnement1. » Dans son analyse structurelle des récits kafkaïens, Roy 
Pascal a également constaté la tendance générale de la narration kafkaïenne à se situer 
sur deux niveaux : « Son goût pour la fable et la parabole, genres littéraires ayant 
comme principe que l’“histoire” est écrite pour illustrer, même si les leçons ou la 
“morale” ne sont pas simples à tirer. [...] Nous trouvons ainsi une relation étroite entre 
la structure formelle et le sens symbolique, chacun à soutien de l’autre. »2 
I.1 Au commencement était l’action 
La notion que Proust, Joyce et Kafka ont des narrations primitives est différenciée 
et articulée à différents niveaux, restant également influencée par une idée répandue par 
la mythologie comparée de la fin du XIXe siècle, selon laquelle les mythes sont des 
narrations qui servent à donner un fondement évident aux pulsions, aux idées et au 
monde dans lequel le lecteur habite, c’est-à-dire, un discours de vérité non-conceptuel 
sur les choses telles qu’elles sont, visant à leur représenter comme nécessaires au sens 
de justes, inévitables, pleines de sens.  
Cette conclusion était déjà présente dans la Poétique d’Aristote, qui considère que 
les technai visant à susciter des émotions chez le spectateur doivent toujours être 
« selon le vraisemblable ou le nécessaire [51 a 14-15] »
3
. Cette nécessité intérieure fait 
de la poésie un discours ontologiquement différent de l’éthique ou de la rhétorique, car 
les lois générales de l’être dans sa totalité sont données par la structure de l’action 
concernant des sujets, et non pas par la description statique de la « chose elle-même ». 
Aristote montre la nécessité de la poésie sous plusieurs aspects : dans le quatrième 
chapitre de la Poétique, dédié à la naissance des genres poétiques, il reconnaît la 
propension humaine à la mimésis, puisque « dès l’enfance les hommes ont, inscrites 
dans leur nature, à la fois une tendance à représenter [...] et une tendance à trouver du 
plaisir aux représentations ». Selon les termes de la logique aristotélicienne, la poésie 
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est traitée d’abord du point de vue de l’« agent » (les sujets qui font la représentation en 
utilisant le langage verbal) et donc du point de vue du « patient » (les sujets qui 
reçoivent l’impression de la représentation). Ces stades du développement, qu’Aristote 
fait correspondre à la phase de l’improvisation poétique, ne sont pourtant pas traités 
dans la Poétique, puisqu’ils appartiennent à d’autres pans du système aristotélicien du 
savoir : l’éthique et la rhétorique. La Poétique appartient à une autre sphère de la 
connaissance, dans laquelle le sujet n’est pas à traiter du point de vue de l’agent ou du 
patient, mais dans son essence même, comme le philosophe déclare dès l’ouverture : 
« Nous allons traiter de l’art poétique en lui-même, de ses espèces, considérées chacune 
dans sa finalité  propre »
1
.  Cette approche est possible à partir du moment où, à la 
différence d’autres genres de discours, la poésie est parvenue à sa perfection : « Quoi 
qu’il en soit, elle est née, au début, de l’improvisation [...] ; puis la tragédie s’épanouit 
peu à peu, les auteurs développant tout ce qui se faisait jour en elle ; enfin, après de 
multiples transformations, elle se fixa lorsqu’elle eut atteint sa pleine nature2. »   
La poésie atteint sa forme réelle, une fois libérée de son emploi originel dans la 
communication, l’usage spontané de la mimésis verbale. Cet usage correspond à la 
prédominance du sens autonome du mûthos chez Aristote, que Michael Bell met à la 
base des configurations fictionnelles du modernisme : « cette prise de conscience que le 
monde humain est entièrement fondé sur lui-même, c’est le vrai sens de l’usage 
moderniste du mythe. Le mythe aura pu signifier nombre de choses différentes [...] mais 
la plus importante reste l’emblème du monde humain comme créé par lui-même3. » Il 
s'agit de comprendre comment la valeur de nécessité absolue des narrations archaïques a 
contribué au développement formel du discours du récit, et quelle relation il est possible 
d’établir avec l'autonomie esthétique comme "monde humain" créé par lui-même, qu'on 
trouve exprimée dans la fiction moderniste. 
Le récit dans sa phase mythique 
Chez les Grecs anciens, les narrations étaient soumises aux mêmes normes 
sociales que les autres discours de vérité, auxquels on se référait presque 
indistinctement en parlant de logos et  mûthos :  
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 Dès le début de la tradition grecque – d’Homère à Hésiode – le terme mûthos 
indique « la parole », « le discours », « le récit ». [...] Même dans les textes 
philosophiques antérieurs à Platon, mûthos sert encore pour indiquer un discours qui 
soit digne de foi ; il n’y a donc à cet égard aucune contradiction avec le terme logos. 1 
Le mythe n’était à l’origine pas confiné au domaine de la fiction pure, et c’est 
d’ailleurs surtout le débat platonicien, animant le problème du « droit de cité » de l’art 
et de la poésie depuis le IV
e
 siècle av. J.-C. jusqu’à l’époque moderne, qui considère les 
mythes comme étant a priori des histoires inventées
2
. Les frontières entre 
l’argumentation rationnelle et la composition fictive restent en tout cas assez ténues, les 
deux répondant aux exigences humaines de compréhension de la réalité : « le mythe est, 
comme la science et la philosophie, une expression de la merveille que la nature produit 
en nous. Le mythe est une tentative de répondre aux mêmes questions de la science
3
. » 
Claude Calame remarque en ce sens que le terme logos auquel le mûthos est 
traditionnellement opposé, ne désigne pas strictement le discours abstrait, mais peut très 
bien se référer aux comptes rendus factuels : « Quant à lógos, il désigne, chez les 
historiographes proches de Xénophane, essentiellement des récits [...]. Dans le langage 
de la tragédie, les deux termes ont des sens largement équivalents
4
. » 
Un élément de distinction pourrait sans doute être un effet de l’attachement du 
mûthos  aux pragmata, à l’action réelle : « mûthos à l’époque archaïque renvoie à toute 
espèce de discours qui a un effet sur son public – parole qui est dite ‟performative” par 
les Anglo-Saxons, mais qu’il est préférable d’envisager dans sa dimension plus 
largement pragmatique »
5
. À une époque à laquelle, en substance, tout discours est récit, 
et aucune division nette entre langage concret et abstrait, entre monde naturel et 
surnaturel n’a été établie, le mythe se distingue en raison du pouvoir qu’il est censé 
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exercer sur la communauté : il est « un discours assertif, qui exige d’être “exécuté”. En 
tout cas, un discours qui relève de l’autorité de quelqu’un »1.  
En tant que discours ayant une valeur de vérité pour l’entourage de l’énonciateur, 
le mûthos appartient dès lors à une élite, qui en règle et délimite les emplois possibles. 
Le mûthos est la langue des chefs, des conquérants, et des forts, au contraire du logos 
qui est plutôt associé à la faiblesse : « la plupart des textes anciens utilise 
systématiquement le terme logos pour indiquer le propos des femmes, des faibles et des 
personnes jeunes, une parole douce, agréable, charmante et séduisante, mais également 
susceptible de tromper et décevoir l’auditeur2. »  
L’épisode du châtiment de Thersite par Ulysse dans le deuxième chant de l’Iliade 
montre parfaitement que la valeur de la prise de parole dépend essentiellement de la 
personne qui la prononce. De toute la masse anonyme des Achéens qui ont pris part à 
l’entreprise voulue pour venger la honte du ravissement d’Hélène, Thersite est le seul 
qui trouve le courage de dévoiler la vanité d’une guerre faite pour le bonheur d’un petit 
nombre de personnes. Il critique donc frontalement les héros, et notamment « c’est à 
grands cris qu’il cherche querelle [neikee muthôi] à Agamemnon »3. Après son 
invective contre l’autorité suprême, Ulysse intervient pour remettre Thersite à sa place : 
« Thersite, tu peux être un orateur sonore ; mais tu parles sans fin [Thersìt’àcritòmuthei 
= Thersite aux mûthoi trompeurs]. Assez ! ne prétends pas tout seul prendre à parti les 
rois. Je te dis ceci, moi ; il n’y a pas pire lâche que toi parmi tous ceux qui sont venus 
sous Ilion avec les fils d’Atrée4. » Ulysse impose le silence à Thersite, à la fois en 
accusant son mauvais aspect et surtout en rappelant sa lâcheté, qui ne l’autorise pas à 
s’adresser directement à la caste des héros ; de cette façon il s’adresse à sa personne, et 
non à son discours : même si Thersite est un « orateur sonore », ses mûthoi n’ont guère 
de valeur. 
Dans le récit d’Homère, la proposition de Thersite, tout en étant bien composée et 
tout à fait sensée, est repoussée par Ulysse comme étant confuse, comme si elle héritait 
des traits de la personne qui l’avait prononcée, y compris de sa « lâcheté ». Thersite 
appartient au rang des « hommes-feuilles », ceux dont le destin ne vaut pas la peine 
d’être raconté aux générations suivantes, parce que leur vie éphémère ne se détache pas 
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du cycle de la vie
1. Dans l’Iliade, seul un groupe restreint de personnes, « l’élite des 
Panachéens », a le droit à prononcer des discours en public : il s’agit d’« individualités 
fortes », qui possèdent « un éthos (des traits physiques et de caractère, une manière de 
se comporter) qui les singularise et [permet] qu’ils tiennent des discours dont le ton et 
les arguments leur sont aussi propres. »
2
 On retrouve donc la référence à la sphère 
éthique, qui était implicite dans le texte d’Aristote, par rapport à la forme primordiale de 
la poésie. On pourrait ainsi considérer que, si le discours de Tersite serait tout à fait 
valable en tant que logos, dans un contexte de liberté de parole où chacun est jugé selon 
ses affirmations et pas le contraire, en tant que mûthos prononcé dans le cadre 
hiérarchique du monde épique, il n’a pourtant aucune validité, parce que sa vérité n’est 
pas jugée selon sa cohérence discursive, mais selon l’éthos social de son énonciateur.  
L’évolution ontologique du discours narratif dans la Poétique 
Que reste-t-il à l’époque suivant la perte de crédibilité des mythes de cette 
modalité d’énonciation, selon laquelle la vérité dépend de l’éthos, c’est-à-dire de la 
personnalité du sujet qui parle ? Plus complexe que celle de Platon, l’analyse 
aristotélicienne de la mimésis est, comme l’a remarqué Paul Ricœur, profondément liée 
à la notion de mûthos en tant qu’« intrigue » ou agencement narratif des faits3. La 
distinction entre la forme mythique du logos n’est plus établie entre deux « discours de 
vérité » différents : le mûthos ne tire pas sa valeur de la personnalité ou de la 
performativité de l’énonciateur, mais plutôt de la division objective entre le réel et le 
fictif : « Le rapport de la connaissance aux choses ne se définit par leur mimésis, mais 
par leur réception véridique. Le logos est exclu de la mimésis, et la mimésis est à 
comprendre en contradiction avec le logos
4
. » Le mûthos est donc l’élément proprement 
narratif commun aux différentes espèces de poïésis : la comédie, l’épique et la tragédie 
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possèdent une intrigue, c’est-à-dire un « agencement des faits » qui fait l’objet des 
représentations (mimèsis). Ce lien est très clair dans le texte aristotélicien : « c’est 
l’histoire qui est la représentation de l’action [ô mûthos è mimèsis] (j’appelle ici 
“histoire” le système des faits [sùnthesis tôn pragmatôn]) »1. Toutefois, pour rester 
attaché à son thème principal, et pour comprendre la valeur cognitive des narrations, en 
démontrant leur consubstantialité à l’organisation temporelle de l’expérience, Ricœur a 
volontairement exclu da sa lecture de la Poétique toute référence au système de 
classement selon l’éthique des sujets poétiques appliqué par le philosophe Stagirite aux 
différents genres, ainsi que le rôle qu’y joue l’effet de catharsis2. D’un point de vue 
épistémologique, on comprend bien la légitimité de la distinction établie par Paul 
Ricoeur : comme le note Martha Husain, « il faut lire la Poétique [...] à la lumière de la 
Métaphysique, où la substance [ousia] humaine et naturelle est montrée dans sa 
structure entièrement objective [object-centered structure] »
3
, selon « l’être de la 
chose » et non pas dans la perspective de « l’agent » ou du « patient ».  
La poésie est essentiellement une technique à travers laquelle les hommes peuvent 
ordonner les objets appris par la mimésis pour produire une autre réalité ; il s’agit donc 
d’un acte créateur au sens plein du terme, sa loi étant entièrement différente de la sphère 
éthique réglant les comportements humains. Mais cette distinction, sans doute valide 
pour la nature de la mimésis – au sens de l’importance relative donnée à la personnalité 
du poète ou de son public – est-elle aussi opérante en ce qui concerne le niveau 
proprement narratif du mûthos, la configuration interne du monde poétique ? Cet aspect 
reste ambigu dans un des passages dans lequel Aristote expose la primauté de 
l’organisation objective de l’action sur son origine éthique : 
En effet la tragédie est représentation [mimèsis] non d’hommes mais d’actions, de 
vie [biou] et de bonheur (le malheur aussi réside dans l’action), et le but visé est une 
action, non une qualité ; or, c’est d’après leur caractère [éthé] que les hommes ont telle 
ou telle qualité, mais d’après leurs actions qu’ils sont heureux ou l’inverse.4 
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Là où Ricœur voit une scission nette entre la sphère éthique et la sphère de 
l’action, on peut également estimer qu’il s’agit plutôt d’une distinction entre le portrait 
statique et unidimensionnel du « caractère » [ethé], propre au discours éthique, et la 
représentation dynamique de la même personnalité, alors que l’action comprend la 
« vie » au sens le plus subjectif de « bios » et le « bonheur »
1
. La dynamique des 
événements subordonne donc les traits abstraits d’un caractère à la nécessité de l’action. 
Voici donc la distinction qui peut être établie entre la totalité conceptuelle du 
logos et la totalité narrative de la poésie : dans le mûthos les choses ne sont pas prises in 
se, dans leur vérité abstraite de pures présence que Platon appellerait « idéale », mais 
toujours montrées dans la vérité de leur contingence. Ce renversement vaut en premier 
lieu pour les personnages, qui cessent d’être l’objet de spéculation du discours éthique 
pour devenir des sujets agissants : les acteurs « n’agissent pas pour représenter des 
caractères [ta êthê mimêsôntai], mais c’est au travers de leurs actions que se dessinent 
[sumperilambanousin] leurs caractères. De sorte que les faits et l’histoire [pragmata kai 
ó mûthos] sont bien le but visé par la tragédie
2
. » Les traits des personnages sont, si l’on 
traduit le verbe « sumperilambanousin » au pied de la lettre, « pris ensemble et autour » 
de leurs actions, comme si aucune distinction n’était plus possible entre les qualités 
personnelles que porte en germe le caractère, et leur traduction en acte. La poésie imite 
la nature, mais sans que son indifférence aux choses humaines ne soit pour autant 
transmise : « tandis que la nature produit ses substances [ousiai] sans se soigner des vies 
humaines [...], le dramaturge a la tâche de produire une tragédie en les prenant en 
compte et en les rendant mémorables
3
. »  
Dans son évolution narrative, le mythe ne relève plus de l’autorité ou du mérite de 
la personne qui l’énonçait, et n’a plus prétention d’obtenir un effet pratique sur 
l’auditoire : par rapport aux anciens propos mythiques, la poésie est une construction 
autonome, entièrement régie par l’équilibre de ses propres forces, remuant dans son for 
intérieur. Dans ce dispositif objectif, il reste néanmoins une trace importante de 
l’origine subjective du mythe : les affaires humaines qui donnaient aux propos 
mythiques leur valeur de vérité ont été désormais intériorisées et rationalisées par le 
dispositif narratif, qui ne peut aucunement se passer d’elles. 
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I.2 Modèles ontologiques de la fiction 
La forme donnée par la narration au rapport entre le sujet et le monde constitue un 
important élément de discordance entre l’ancienne théorie et le point de vue moderne. 
Dans la première, tout être est poussé par une cause finale, une téléologie, une 
intentionnalité, qui n’est pas seulement humaine, mais divine et naturelle : « l’homme 
vit dans un monde naturel qui n’a pas été ordonné en accord à ses désirs et à ses 
besoins, mais qui possède sa propre origine [archai] immanente. La Poétique nous 
enseigne qu’il faut vivre comme cela même dans notre rapport aux choses humaines1. » 
Pour les modernes par contre, il est compliqué de penser l’action sans partir du sujet – 
non nécessairement humain d’ailleurs, ni particulièrement clairvoyant par rapport à sa 
conscience : « La question “Qui ?” est une question à laquelle on répond en indiquant 
un complément d’agent. Lorsque le verbe signifie une action humaine, son sujet est un 
sujet pratique»
2
, qui donc agit ou réagit à son contexte en première personne, sans être 
déterminé  par des vérités données d’avance, mais « fait à sa tête », selon son jugement 
ou suivant son propre daïmon. Cela implique une différente relation au monde qui a été 
surtout prise en compte dans la théorie du roman moderne comme étant son aspect le 
plus problématique par rapport à la théorie ancienne. 
Le roman et la division entre narration et vision du monde 
 
Il n’y a pas de distinction nette entre la vision du monde que tout discours 
poétique entraîne et son mûthos, l’organisation des situations, des personnages et des 
situations. L’aspect mythique, c’est-à-dire narratif, de la poésie chez Aristote est par 
conséquent aussi son principal facteur d’autonomie : par rapport aux différents aspects 
du texte poétique, « le plus important de ces éléments est l’agencement des faits en 
système [tôn pragmatôn sustasis]
3
. » On ne peut pas proprement parler d’« action » en 
poésie sans cette organisation en système : 
l’histoire [ton mûthon], qui est représentation de l’action [praxeos mimèsis], doit l’être 
d’une action une et qui forme un tout ; et les parties qui constituent les faits doivent être 
agencées de telle sorte que si l’une d’elles est déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué 
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et bouleversé. Car ce dont l’adjonction ou la suppression n’a aucune conséquence visible 
n’est pas une partie du tout. [51a 30-35]1 
Selon le point de vue d’Aristote, l’organisation des faits suffit à elle-même : aucun 
besoin que les « caractères » soient décrits, ni que le poète insère des explications à part, 
car si elle est bien organisée, de façon cohérente et nécessaire, l’action narrative n’a pas 
besoin d’une justification externe : elle incarne de manière autonome sa propre vision 
du monde, grâce à l’intégration entre toutes ses composantes.  
La thèse d’Aristote sur la systématicité mythique des narrations a reçu 
d’innombrables contradictions par la critique littéraire moderne. Un exemple significatif 
est la théorie de l’« effet de réel » conçue par Roland Barthes dans le contexte de 
l’analyse structurelle des récits, qui « en cherchant à atteindre, pour leur assigner une 
place dans la structure, le détail absolu, le détail insécable, la transition fugitive, elle 
doi[t] fatalement rencontrer des notations qu’aucune fonction [...] ne permet de 
justifier »
2
. Barthes fait relever la présence de « détails inutiles » « sinon par la logique 
de l’œuvre, du moins par les lois de la littérature », par les « règles culturelles de la 
représentation »
3
 dans leur différente configuration historique. Le roman réaliste au 
XIX
e
 siècle est donc « contemporain du règne de l'histoire “objective” » et du « besoin 
incessant d'authentifier le “réel” »4, tandis que « la culture classique a vécu pendant des 
siècles sur l'idée que le réel ne pouvait en rien contaminer le vraisemblable »
5
. Barthes 
met donc en relief la « rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne », 
comme étant le résultat d’une transition culturelle de « la propension, dans les textes 
classiques, à fonctionnaliser tous les détails, à produire des structures fortes et à ne 
laisser, semble-t-il, aucune notation sous la seule caution du  “réel” », à « ce que l'on 
pourrait appeler l’illusion référentielle » 6 c’est-à-dire à une fiction qui prend une partie 
de son sens d’autres visions du monde que celle relevant de son organisation interne, 
comme c’est le cas pour les romans qui simulent la précision et la vérité des contes 
historiques.   
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L’évidence textuelle des « remplissages » a donc de fortes implications 
historiques et culturelles : elle indique que, à partir d’un moment donné, le sens de 
vérité de la narration ne dépend plus de « structures fortes » internes au discours du 
récit, car ce dernier s’adapte à des critères de vérité exogènes par rapport aux dispositifs 
de la mimésis et du mûthos. Flaubert et le réalisme français, que Barthes utilise comme 
exemple dans son essai, sont loin d’être un cas isolé dans la perspective sémiologique 
adoptée par Mikhaïl Bakhtine dans la définition d’autonomie : « l’autonomie de l’art est 
fondée et garantie par sa participation à l’unité de la culture, où elle occupe une place 
non seulement originale, mais nécessaire et irremplaçable. S’il n’était pas ainsi, cette 
autonomie ne serait que de l’arbitraire. »1 C’est ainsi que, dans le projet bakhtinien 
d’une « esthétique de l’art littéraire », les formes narratives trouvent leur justification 
« nécessaire » seulement en se plaçant à l’intérieur d’un dialogue constant entre les 
différentes composantes d’une société. Le roman est le genre qui reflète le mieux cette 
pluralité incontrôlable des « voix » : « le prosateur-romancier [...] accueille le 
plurilinguisme et la plurivocalité du langage littéraire et non littéraire dans son œuvre 
[...] il ne s’exprime pas en eux (en tant qu’auteur) mais les montre comme une chose 
verbale originale ; pour lui, ils sont entièrement objectivés
2
. » Bakhtine ne s’oppose pas 
à la norme aristotélicienne, mais plutôt l’interprète posant l’accent sur la mimésis directe 
du « réel », des « choses verbales » comme échange entre la subjectivité de l’auteur et 
son contexte culturel. À travers l’analyse de la « polyphonie » romanesque, Bakhtine 
prend de la distance par rapport à la fonction mythique de la narration, qu’il considère 
un « trait constitutif formel du genre épique », où elle dépend strictement de « la 
référence et la participation du monde représenté au passé »
3
. Dans le monde renfermé 
peuplé par les dieux et les héros, la structure du récit a une immédiate valeur de vérité : 
« le passé absolu, c’est une catégorie (une hiérarchie) des valeurs. Pour la vision du 
monde épique “commencement”, “premier”, “fondateur”, “ancêtre”, “prédécesseur”, 
etc., ne sont pas des catégories purement temporelles, mais également axiologiques »
4
. 
Bakhtine attribue à l’épopée ancienne ce caractère de totalité fermée sur elle-même, 
incorporant toute une vision du monde, qu’Aristote voyait plutôt dans la tragédie : 
l’autonomie formelle du récit archaïque est une conséquence de contenu mythique, 
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appartenant à un passé « absolu et parfait ; il est fermé comme un cercle et tout en lui 
est réalisé et achevé pleinement. [...] Il se suffit à lui-même, ne présume aucun 
prolongement [...]. Les définitions temporelles et axiologiques s’y fondent en un tout 
indissoluble »
1
. Le roman est par contre, selon un concept qu’il explore dans les essais 
sur le « chronotope » et sur Rabelais, dès l’origine caractérisé par le manque de toute 
vision du monde définie comme de toute hiérarchie formelle fixée : sa démarche serait, 
en termes aristotéliciens, la mimésis sans mûthos, c’est-à-dire le résultat d’une ouverture 
à la pluralité de « voix » et visions du monde différentes, qu’il organise comme un 
concert. 
Bakhtine fait remonter l’opposition du roman à l’épique et aux formes closes en 
général à son origine ; ce même concept est considéré d’une autre perspective par Georg 
Lukács, qui considère le roman comme dérivé essentiellement de l’épopée – non pas 
donc, comme étant deux formes opposées dès l’origine –, attribuant son détachement 
aux conditions historiques de la modernité. Située dans le sillage des Cours 
d’esthétiques hégéliens, la Théorie du roman (1920) de Georg Lukács établit une 
relation d’étroite interdépendance entre le fait de l’inclusion des formes anciennes de 
l’épopée et de la tragédie en des schémas cosmologiques ou religieux constituant les 
« civilisations closes ». Au contraire, les romans expriment l’absence d’une vision 
cohérente du monde chez les modernes (« civilisations problématiques ») : « notre 
monde est devenu immensément grand et, en chacun de ses recoins, plus riche en dons 
et en périls que celui des Grecs ; mais cette richesse même fait disparaître le sens positif 
sur lequel reposait leur vie : la totalité
2
. » Comme déjà Hegel avant lui, Lukács définit 
par contre le roman comme fondé sur le divorce entre l’individu et le monde, entre les 
désirs subjectifs et l’intérêt général ; c’est une division typique de la moderne société 
bourgeoise, où le cadre de la nature et de l’ordre divin est remplacé par le monde 
entièrement humanisé. 
Le roman nie le mûthos en tant qu’il présente un monde dépourvu de toute véritable 
transcendance, mais aussi parce qu’il renonce à une structure formelle capable 
d’entrelacer solidement l’action. L’adhérence immédiate au temps vécu subjectivement 
est marquée par l’absence de structure interne  : « le cours inerte et continu de la durée ; 
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[...] cette réalité insaisissable au mouvement invisible le dépouille progressivement de 
tout ce qu’elle possédait et lui impose des contenus étrangers à son insu1. » 
La définition du roman par son détachement par rapport au genre de l’épopée est, 
comme l’a montré Marguerite Mouton, typique d’une certaine lecture à la fois 
historiciste et essentialiste, mais le sentiment d’éloignement des formes anciennes dû au 
désenchantement du présent, fondamental pour l’idéalisme allemand, était également 
répandu à la période initiale du modernisme
2. On a pu surtout remarquer l’accord entre 
différents points de vue critiques – le structuraliste, le sémiologique et l’historiciste – 
par rapport au fait que l’affirmation du roman moderne constitue une objection 
puissante à la notion aristotélicienne de mûthos qui liait ensemble le sens archaïque du 
mythe comme « vision du monde » avec l’organisation totale de la fiction en « monde » 
à part. 
Les mêmes auteurs qui posent la distinction entre roman et épopée, pensée 
moderne et pensée mythique, sont ceux qui signalent également la survivance des 
narrations totales, sans les reconduire ni à l’épopée ancienne, ni au roman moderne. 
Bakhtine relève cette forme dans la Comédie de Dante et dans le roman de la fin du 
moyen âge. Bakhtine considère les ouvrages comme la Comédie « un genre à part » 
donnant forme à une « “vision” », vouées à la « synthèse critique » de « toute la 
diversité contradictoire de l’époque »3 ; dans ces ouvrages « l’influence de la verticale 
médiévale de “l’au-delà” est exceptionnellement forte [...]. Tout ce monde spatio-
temporel est soumis ici à une interprétation symbolique
4
. »  La « verticale » dont parle 
Bakhtine, c’est le schéma abstrait de l’organisation du monde fictionnel, que le poète  
tire de la vision du monde religieuses, historique et esthétique de l’époque, sans laquelle 
l’œuvre reste tout à fait incompréhensible. Dante « effectue le tableau 
extraordinairement plastique d’un monde intensément vivant, se mouvant en montant et 
en descendant le long de sa verticale : les neufs cercles de l’Enfer sous la terre, au-
dessus, les sept ciels du Purgatoire, encore plus haut, les dix Cieux
5
. » De cette manière, 
la tension est palpable entre la réalité historique des personnages que Dante, figure 
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historique lui-même, rencontre au cours de son voyage, et l’ordre idéal, figure du dessin 
divin, qui gouverne l’outre-monde sur la base de principes éternels. 
Ce n’est pas casuel que Bakhtine fasse commencer la tradition du roman moderne par 
un changement de paradigme qu’il fait coïncider avec l’épopée populaire de Rabelais. 
La « verticale » symbolique instituée par l’ordre clérical du monde, est remplacée par la 
vision « horizontale » que l’écrivain hérite autant de la culture populaire que des 
découvertes scientifiques : « son monde spatio-temporel, c’est le cosmos nouvellement 
découvert à l’époque de la Renaissance, et avant tout le monde précis, géographique, de 
la culture et de l’Histoire et un univers éclairé par l’astronomie1. » Aucune « vision du 
monde » préétablie peut suffire à ce monde, dans lequel « l’homme peut et doit 
conquérir tout cet univers de l’espace et du temps2. » 
La Comédie de Dante, et notamment sa représentation de l’Enfer inspirée par le 
modèle urbain de la ville médiévale, constitue une exception même dans l’imaginaire 
chrétien de l’au-delà entre Moyen âge et Renaissance, où prévaut l’image d’un 
ensemble amorphe et indistinct, inspiré par le abattoirs et les hôpitaux, plutôt que par un 
« plan d’urbanisme » : « la géométrisation de l’Enfer touche son sommet dans la 
refondation dantesque. [...] Les espaces sont encore suffisamment amples, à mesure du 
pécheur, rangés selon une vaste gamme de supplices, sélectionnés et personnalisés »
3
.  
D’autres lectures que celle de Bakhtine confirment cette tension provoquée par 
l’application d’un ordre qui transcende le niveau de l’ « action » humaine. Auerbach 
définit comme « allégorique » le statut des personnages de la Comédie, différenciant 
leur organisation narrative des critères de la poétique classique : « Dante ne répugne 
aucunement à la description minutieuse et détaillée du quotidien, du grotesque et du 
repoussant. Les sujets qu’on ne devrait considérer comme sublimes le deviennent 
pourtant grâce à la manière dont ils sont formulés et ordonnés. »
4
 Le style de Dante –  
volontairement pédestre et monstrueux dans les chants de l’Enfer, sublime et illustre 
dans la section du Paradis – fait la mimésis du jugement divin. La représentation des 
âmes des damnés croise l’axe horizontal des critères immanents de jugement sur la base 
de leur vécu terrestre avec l’axe vertical de la théodicée. Selon Auerbach, « rien ne 
montre mieux tout ce qui sépare Dante d’un poète comme Virgile » que ce détour par 
rapport à l’immanence des mûthoi anciens. 
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Dans l’œuvre théâtrale de Shakespeare se dessine également une sorte de 
« verticale », même si d’un type différent de celle que Bakhtine retraçait chez Dante : 
dans les tragédies de Shakespeare, un ensemble de facteurs, répondant à ce 
qu’Auerbach appelle « la conception shakespearienne du monde » ordonne de 
l’extérieur le destin des personnages : « les caractères tragiques atteignent dès ce monde 
leur suprême achèvement [...]. Cependant, ils ne sont pas simplement saisis par le destin 
qui leur échoit ; ils sont tous associés les uns aux autres en tant qu’acteurs d’un jeu qu’a 
écrit et qu’écrit encore le Poète Cosmique inconnu et insondable » 1. 
 Un cas à part est représenté par le roman de formation de Johann W. Goethe, Les 
Années d’apprentissage de Wilhelm Meister (1797). Dans la lecture qu’en donne 
Lukács dans sa Théorie du roman, Goethe réalise une sorte de réconciliation 
problématique entre l’idéal du sujet et le monde, une convergence où la pure abstraction 
du héros et la pure immanence du réel sont dépassées dialectiquement : « ce qui 
conditionne le type d’homme et la structure de l’intrigue, c’est la nécessité formelle que 
la réconciliation entre l’intériorité et le monde soit problématique et pourtant possible2.» 
Dans un essai qui développe les thèses du jeune Lukács, Franco Moretti met en lumière 
justement cette « vocation à la synthèse » du roman de formation inventé par Goethe : 
entre la vocation subjective et individualiste à l’aventure au sens moderne, et la 
nostalgie des mondes closes, pacifiques et organisés, le roman de formation « présente 
les deux instances comme complémentaires. En équilibre homogène, certainement, mais 
justement parce profondément distinctes et éloignées l’une de l’autre3. » La « tentative 
de synthèse » du Wilhelm Meister est pourtant l’accomplissement d’un équilibre fragile, 
qui ne peut exister hors de la réalité fictive particulière à la narration pédagogique. Le 
progrès du personnage correspond à l’intention de l’auteur qui construit un monde ad 
hoc pour sa formation : 
 C’est ce qu’on appelle le roman d’éducation. [...] L’action que détermine cette fin possède 
quelque chose de paisible qui vient de ce qu’elle se déroule dans un climat de sécurité. 
Mais ce n’est point l’immobilité a priori d’un monde attaché à un ordre ; c’est  plutôt la 
volonté de formation, volonté consciente de sa fin et assurée de l’atteindre, qui crée ce 
climat d’ultime sécurité.4  
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Comme le souligne Moretti, le roman de formation doit forcement accomplir un dessin 
idéal : « dans le Bildungsroman  la “fin” et le “but” du roman coïncident. Le récit 
s’arrête à peine un dessin intentionnel s’est accompli, un projet qui implique le 
protagoniste et détermine le sens des événements dans leur ensemble
1
. » Pour Goethe, 
comme pour la plupart des idéalistes allemands, la narration ne se configure pas 
tellement comme le mimesis de ce qui est, mais comme le remarquait Georg Simmel, il 
s’agit de la concrétisation d’un idéal de recomposition harmonieuse entre les 
composantes conflictuelles de la vie sociale :  
 L’individualité lui apparaît comme l’édification d’un modèle ou d’une idée, dont la 
vie consiste justement à prendre figure en des innombrables formes particulières. L’unité et 
la multiplicité ne se contredisent ni dans leur réalité ni dans leur valeur, puisque la 
multiplicité est la manière d’exister de l’unité, et ceci, aux niveaux de l’être les plus 
différents : l’unité de la nature en général et la diversité de toutes ses manifestations ; 
l’unité de la personnalité et la richesse de ses expressions différentes et contradictoires. 2  
L’idée de nature prend donc chez Goethe la place des autres instances totalisantes, soit 
l’ordre divin et théologique chez Dante, soit l’ordre historique et politique qui inscrit les 
individualités complexes du théâtre shakespearien dans des codes éthiques.  
Dans leurs lectures de Dante, Shakespeare et Goethe, les historiens de la forme 
romanesque mettent en évidence la rupture avec l’idée de narration comme mythe, 
organisation totale des parties du récit dans un ensemble autonome, correspondant à une 
vision du monde selon immanence : la narration et la représentation par contre reflètent 
de vraies structures ontologiques qui informent de l’extérieur la structure de la fiction, 
lui permettant une systématicité différente par rapport aux modèles anciens
3
.  
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Réaffirmation de l’autonomie dans la narration moderniste 
Les grandes narrations historiques des genres narratifs au XX
e
 siècle ont une 
tendance commune à attribuer à la modernité la perte de la vision cohérente et univoque 
du monde typique du récit archaïque, ainsi que la construction immanente des pragmata 
qu’Aristote  attribuait au mythe : d’un côté le roman moderne représente le monde dans 
sa contingence aussi que la pluralité des différentes perspectives particulières, sans 
aucune capacité ou volonté de synthèse ; de l’un autre côté quelques ouvrages 
monumentaux mais excentriques comme la Comédie de Dante, le drame shakespearien 
ou le Bildungsroman, où l’auteur parvient à faire des synthèse idéales seulement à 
condition de tracer des « verticales » qui arrachent le plan humain de l’action à son 
immanence en le regardant du point de vue transcendantal de la théodicée, de l’histoire 
ou de la nature idéalisée. Dans aucun cas, la narration ne se pose jamais en totalité 
pleinement autonome, reposant sur l’absence d’une vision du monde, ou se référant à 
des modèles ontologiques abstraits. 
On a vu par contre que la relation des écrivains modernistes au modèle mythique 
semble avoir une valeur structurelle pour leur esthétique, et que dans le cas de Proust, 
Joyce et Kafka, elle semble aller au-delà des parallélismes, allusions et réécritures du 
patrimoine culturel archaïque, pour prendre une prégnance particulière. À la fin du 
Temps retrouvé, Proust déduit le style de l’écrivain de la vision des choses qu’il a eu 
grâce aux expériences de la mémoire involontaire: « la vérité ne commencera qu’au 
moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans 
le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la 
science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style1. » Des termes 
comme « style », « vision » et « nécessité » se lient dans ce passage en prenant une 
connotation toute particulière, relevant d’abord de la priorité esthétique donnée par 
Proust à l’originalité de l’artiste : « chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, 
comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son” »2. Cette originalité ne 
correspond pas pourtant à une pure expression subjective, mais au travail de 
construction des rapports entre « deux objet différents », que Proust compare ici « au 
rapport unique de la loi causale dans le monde de la science ». La ressemblance à la 
notion aristotélicienne du mythe comme « sùnthesis tôn pragmatôn » est d’autant plus 
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frappant, si l’on compare l’allusion proustienne aux sciences expérimentales à 
l’intention du Stagirite de ramener le mythe archaïque à la rigueur de la logique1.  
Comme l’a remarqué Jean Milly, cohérence et originalité se trouvent liés chez 
Proust, où les « questions d’expression [...] ne cessent jamais d’être liées à la forme du 
contenu mental
2
. » La cohérence est nécessaire à l’œuvre dans la mesure où elle doit 
communiquer l’idée du monde de son auteur : « le style pour l’écrivain aussi bien que la 
couleur pour le peintre est une question non de technique mais de vision »
 3
. À l’instar 
de la Comédie de Dante et d’ouvrages médiévaux, le récit de la Recherche relève d’une 
vision d’ensemble sur la vie du narrateur, qui pourtant ne prend pas sa « verticale » de 
schémas ontologiques abstraits, mais est le résultat d’une cohérence que seule la 
synthèse du style, non pas la pure mimésis des choses, peut donner. Cette distinction, 
Proust l’exprime d’abord par la médiation de Balzac et Flaubert :  
Le style est tellement la marque de la transformation que la pensée de l’écrivain fait 
subir à la réalité, que, dans Balzac, il n’y a pas proprement à parler de style. [...] Dans le 
style de Flaubert, par exemple, toutes les parties de la réalité sont converties en une même 
substance, aux vastes surfaces, d’un miroitement monotone. Aucune impureté n’est restée. 
Les surfaces sont devenues réfléchissantes. Toutes les choses s’y peignent, mais par reflet, 
sans en altérer la substance homogène. Tout ce qui est différent a été converti et absorbé. 
Dans Balzac au contraire coexistent, non digérés, non encore transformés, tous les éléments 
d’un style à venir qui n’existe pas.4 
Plus tard, dans la Recherche, Proust corrigera partiellement son jugement à l’égard de 
Balzac, en en faisant avec Wagner un exemple d’ « illumination rétrospective » 5 et non 
intentionnelle sur l’unité de l’œuvre. Mais Flaubert reste un modèle concernant 
l’organisation, à la fois subjective et systématique, des matériaux hétérogènes, 
provoquant ainsi une discontinuité décisive, ontologique, entre le statut de l’art et celui 
de l’expérience.   
Ce n’est pas Proust le fondateur de l’idée moderne d’autonomie dans le roman ; 
elle est plutôt à attribuer à Flaubert qui l’expliquait dans sa lettre célèbre à Louise 
Colet :  
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Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans 
attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la 
terre sans être soutenue se tient en l’air, un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du 
moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut.  
[...] 
C’est pour cela qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets et qu’on pourrait presque établir 
comme axiome, en se posant au point de vue de l’Art pur, qu’il n’y en a aucun, le style 
étant à lui tout seul une manière absolue de voir les choses.
1
 
La consonance entre les propos de Proust et Flaubert est profonde, et il n’en 
pourrait être autrement vu qu’il s’agit de l’auteur dont le style a fait l’objet de l’essai le 
plus important dans la production critique proustienne. Flaubert présente son idée 
d’autonomie esthétique comme une transformation de la réalité matérielle en objet 
mental : « plus l’expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et 
disparaît, plus c’est beau. [...] La forme en devenant habile, s’atténue ; [...] elle ne 
connaît plus d’orthodoxie et est libre comme chaque volonté qui la produit2. » Il en va 
de même du style : le mot doit devenir un transparent moyen de communication de la 
vision des choses que l’écrivain élabore dans sa pensée.  
Proust semble pourtant radicaliser l’idée de style comme vision du monde. C’est 
d’ailleurs clair dans la prise de distance que Proust, qui d’ailleurs avait depuis toujours  
éprouvé  une « identification affective »
3
 avec Flaubert, prend justement au sujet du 
style : « Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, ni même le style de 
Flaubert. Pour des raisons qui seraient trop longues à développer ici, je crois que la 
métaphore seule peut donner une sorte d’éternité au style, et il n’y a peut-être pas dans 
tout Flaubert une seule belle métaphore
4
. » Par métaphore, Proust se réfère justement au 
« rapport entre deux choses différentes », éloignées par nature, temps et espace : le 
reproche qu’il adresse à Flaubert est justement de ne pas avoir trouvé un « point de vue 
supérieur », limitant le travail sur la matière au niveau de l’expérience immédiatement 
subjective. 
Ces affirmations ne sont pas à prendre totalement au pied de la lettre : c’est de 
Flaubert que Proust avait appris la centralité du style et son autonomie par rapport à la 
matière du récit. En 1909, dans une note prise sur le manuscrit du Contre Sainte-Beuve, 
                                                 
1
 Lettre à Louise Colet du 16 janvier 1856, in Gustave Flaubert, Préface à la vie d’écrivain ou 
Extraits de la correspondance, présentation et choix de Geneviève Bollème, Paris, Seuil, coll. « Le Don 
des langues », 1990, p. 62-63. 
2
 Ibid., p. 62. 
3
 M. Naturel, Proust et Flaubert, op. cit., p. 29. 
4
 M. Proust, « À propos du style de Flaubert », CSB, p. 586. 
il prend des tons bien plus enthousiastes, qui nous rappellent justement les conclusions 
de l’Adoration perpétuelle : « Et la révolution de vision, de représentation du monde qui 
découle – ou est exprimée – par sa syntaxe, est peut-être aussi grande que celle de Kant 
déplaçant le centre de la connaissance du monde dans l’âme » 1. Il ne faut pas non plus 
oublier que l’article de 1920 ne devait pas être le dernier mot de Proust sur l’œuvre de 
Flaubert, comme le témoigne sa dernière correspondance avec Jacques Rivière, où il 
annonce une étude entièrement dédiée à Flaubert, et que seule la mort a peut-être 
empêché. Il n’en reste pas moins que le reproche du manque de métaphores dans la 
prose flaubertienne demeure une accusation contre l’excessif réalisme de Flaubert, et ce, 
en contraste à l’enthousiasme de la note de 1909 :  
on sent dans cet article [« À propos du style de Flaubert »] tout le chemin parcouru par 
Proust depuis l’époque où il écrivait « À ajouter à Flaubert » : son œuvre personnelle a vu 
le jour et il réagit maintenant par rapport à ce qu’il a mis en valeur dans ses livres, par 
rapport à sa propre pratique de la littérature. [...] Tantôt sur le mode de la continuité, tantôt 
sur celui de la discontinuité, Flaubert décrit l’univers tel qu’il “apparaît” sans 
restructuration transcendante de la part du sujet.
2
  
Dans la Recherche, le sens d’autonomie donné par Flaubert, c’est-à-dire de 
transformation de la réalité en expression subjective de l’écrivain par le moyen du style, 
se trouve radicalisé : en tant que « vision du monde », le style devient la « vérité » 
universelle de l’œuvre. Dans son roman, Proust énonce cet optimisme de la création 
artistique, en remarquant la portée totale et totalisante du travail de l’artiste :  
Pour réussir à être ainsi reconnus, le peintre original, l'artiste original procèdent à la façon 
des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n'est pas toujours agréable. 
Quand il est terminé, le praticien nous dit : « Maintenant regardez. » Et voici que le monde 
(qui n'a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu'un artiste original est survenu) nous 
apparaît entièrement différent de l'ancien, mais parfaitement clair.
3
 
La « vision » n’est plus simplement expression de la personnalité de l’artiste : comme 
l’on voit dans le dernier mot de l’extrait, elle a une valeur de connaissance active, qui 
ressemble à l’idée, énoncée à la fin du Temps retrouvé, de littérature vue comme « vie 
éclaircie ».  
Apparemment, le passage sur l’artiste ré-créateur du monde semble confirmer le 
culte tarde-romantique de la personnalité du poète ainsi que le principe d’autonomie 
esthétique comme refus solipsiste du monde. En réalité, à cet optimisme de la volonté 
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créatrice, la Recherche oppose une forte objection. Dans l’extrait précédent, Proust 
affirme également la précarité des systèmes réglant la compréhension du monde, autant 
que la pluralité des mondes possibles (« le monde [...] n’a pas été crée une fois »), et 
reconduit à l’artiste la tâche et le talent de recréer le monde « entièrement différent de 
l'ancien, mais parfaitement clair », à savoir en lui donnant une cohérence et une unité 
qui n’existait pas avant l’expérience esthétique. Mais la « vision véridique du monde » 
n’apparaît pas seulement comme construction entièrement subjective de l’artiste ; l’idée 
que « le monde n’a pas été créé une fois » revient presque identique dans un contexte 
entièrement différent, où elle ne sert plus à affirmer la liberté subjective face à la réalité 
du monde, mais inversement, son absolue dépendance des événements extérieurs. « Elle 
ne revint jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en reçus un. Il était de Mme 
Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de nous. Il s’y 
ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupçonnons pas
1
. » Le narrateur 
l’énonce immédiatement avant d’annoncer l’événement avec le plus de conséquences 
sur son caractère : la mort accidentelle de l’amour de sa vie, Albertine. L’œuvre sera 
donc effectivement une recréation du monde, mais ne relèvera pas entièrement de la 
seule volonté de l’artiste. 
L’héritage de l’idée flaubertienne d’autonomie est également problématique chez 
Kafka et Joyce. Flaubert est souvent mentionné dans les journaux et les lettres de Kafka 
qui le présente comme étant d’importance extraordinaire pour sa formation 
intellectuelle :  
Quant à L’Éducation sentimentale, c’est un livre qui, pendant de nombreuses années, m’a 
touché d’aussi près que l’ont fait à peine deux ou trois êtres humains. À quelque moment et 
en quelque lieu que je l’aie ouvert, il m’a fait tressaillir et il m’a pris totalement, et chaque 
fois je me suis senti comme un enfant spirituel de cet écrivain, encore que pauvre et 
maladroit.
2
 
Kafka lisait la correspondance intégrale de Flaubert et Louise Colet dans une traduction 
allemande datée de 1904, il ne pouvait donc pas ignorer les déclarations à l’égard du 
style du romancier comme celle de la lettre du 16 janvier 1856. Le rapport de Kafka à 
Flaubert reste pour autant celui de l’identification directe. La référence à l’œuvre du 
français accompagne le travail de l'écrivain à ses débuts : « Je lis en ce moment dans la 
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Kafka retrouve chez Flaubert une idée typiquement moderniste qui revient tout 
au long des journaux et des lettres : l’identification directe de la part du sujet avec l’acte 
d’écriture plutôt qu’avec un contenu déterminé et le travail solitaire. Une autre 
remarque montre pourtant comment Kafka dans les dernières années de sa vie – plus 
exactement, entre les aphorismes de Zürau et la composition du Château – semble 
renverser le procédé flaubertien : 
Principe du chemin dans le désert. Un homme [...] a durant toute sa vie le flair qu’il 
faut pour découvrir Chanaan ; qu’il ne doive voir la Terre promise qu’à la veille de sa mort 
est peu plausible. Ce dernier point de vue ne peut qu’avoir un sens, celui de montrer la vie 
humaine comme un instant imparfait, et combien imparfait, puisqu’une vie de cette nature 
pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte jamais autre chose qu’un instant. Ce n’est 
pas parce que sa vie était trop brève que Moïse n’est pas entré en Chanaan, c’est parce que 
c’était une vie humaine. Cette fin des cinq livres de Moïse offre une ressemblance avec la 
scène finale de L’Éducation sentimentale.2 
L’idée d’une vie qui « pourrait durer indéfiniment sans qu’il en résulte jamais autre 
chose qu’un instant » ressemble à la lecture du temps flaubertien dans la Théorie du 
roman de Lukács, mais le contexte biblique dans lequel le place Kafka a le même effet 
de singularisation que des récit comme « Devant la loi » (1915) ou « Un message 
impérial » (1917), où la finitude humaine est posée directement en face d’une vérité ou 
d’une tâche infinies . Devant l’éternité et la plénitude, le sens humain de la durée perd 
toute signification, laissant un vide désolant : voici la morale de L’Éducation 
sentimentale évoquée dans la note kafkaïenne. Mais les conclusions de Flaubert sont le 
point de départ de la poétique de Kafka.  Flaubert observait que comme le sucre, la 
poésie était partout, « extrayons-la de n’importe quoi, car elle gît en tout et partout : pas 
un atome de matière qui ne contienne la pensée ; et habituons-nous à considérer le 
monde comme une œuvre d’art dont il faut reproduire les procédés dans nos œuvres3. » 
Dans sa maturité artistique, Kafka ne cherche pas à « extraire » le poétique et le vrai des 
réalités banales, mais inversement, il rend l’absolu et le transcendant racontables, 
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comme s’ils étaient un roman flaubertien. Marco Federici Solari voit ainsi une 
opposition spéculaire entre Flaubert-Kafka en rapprochant leurs « éducations 
sentimentales » respectives: « la vie de Frédéric [Moreau] devient, comme celle de 
Moïse, métaphore de l’existence humaine et de son inachèvement substantiel. [...] C’est 
l’image de la vieillesse, non pas comme plénitude mais comme acceptation de 
l’inexistence, de n’avoir jamais été là »1. Au contraire, le protagoniste de L’Oublié, Karl 
Rossmann, n’a pas gâché sa vie à cause de chimères littéraires ou sentimentales : dans 
la bataille avec le monde réel, il se pose en « organisme pure, presque intouché par son 
histoire personnelle, non encombré par le souvenir, mais rempli de moment en moment 
[...] comme une surface, brisée occasionnellement par l’écho d’expériences non pas 
personnelles, mais mythiques, anciennes, sur-individuelles
2
. »  Comme l’a remarqué 
Adorno, l’œuvre de Kafka représente, dans l’histoire des genres narratifs, le moment de 
la « réduction de l’écrivain à un office de renseignements sur la condition éternelle ou 
actuelle de l’homme »3. Pourquoi « réduit » et non pas « élevé » ? Parce que l’insertion 
d’expériences « mythiques, anciennes, sur-individuelles » n’est plus le résultat d’un 
culte de « l’art éternel », il ne s’agit pas d’une liberté créatrice triomphante mais d’un 
châtiment, la forme de la vérité que Kafka retrouve à la fois dans l’Ancien Testament et 
dans la morale moderne de L’Éducation sentimentale. 
Malgré l’absence d’une vraie déclaration d’influence dans les écrits officiels de 
Joyce, selon David Hayman, les éléments qui rendent reconnaissable l’influence de 
Flaubert sur tout le parcours de Joyce, des premières nouvelles jusqu’à Ulysse, serait 
« une litanie de lieux communs » : dans le réalisme de Dublinois, « Joyce fait avancer la 
précision flaubertienne [...]. La manipulation des perspectives privées/publiques devient 
intégral pour le développement dramatique. »
4
 L’héritage flaubertien a été également 
remarqué dans l’exubérance stylistique des chapitres les plus avancés d’Ulysse : 
« même plus que Flaubert dans Bouvard et Pécuchet ou dans le Dictionnaire des idées 
reçues, Joyce se concentre sur les locutions les plus communes, les phrases ready-made 
exprimant les lieux communs dans la société »
5
 ; selon Karen Lawrence, Joyce parvient 
de cette manière à construire un « “monde plein de langage” [world full of language], 
                                                 
1
 Marco Federici Solari, Il demone distratto. Scrittura e personaggio nel primo Kafka, Florence, 
Le Lettere, coll. « Sguardo mobile », 2008, p. 170. 
2
 Ibid., p. 171. 
3
 T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 311. 
4
 David Hayman, « Toward a Postflaubertian Joyce », in Joyce et Flaubert, op. cit., p. 19. 
5
 Karen Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses, Princeton, Princeton university press, 1981, p. 
169. 
comme seulement Flaubert avait réussi à faire dans la fiction »
1
. La continuité entre la 
pratique stylistique flaubertienne et celle de Joyce, trouve sa confirmation dans le statut 
d’autonomie qu’elle confère à la fiction narrative comme « monde de langage ».  
À l’instar de Flaubert, Joyce utilise des matériaux esthétiques venant de la réalité 
empirique, autant de ses données immédiates que de ses structures invisibles, et en 
même temps il ordonne ces matériaux dans un jeu linguistique sur lequel il maintient 
le contrôle total : « en suivant sa dérive linguistique, Joyce s’évertue à contrôler le 
fardeau qui s’accumule. [...] il cherche à tout moment à imposer sa volonté aux 
signifiants en fuite, revenant ainsi par cette liberté radicale à la grande tradition des 
fabricants de sonnets
2
. » T.S. Eliot aurait peut-être préféré à cette formule celle de 
« fabricant de mythes », pour définir l’ordre que Joyce avait créé dans Ulysse quand il 
affirme que le parallélisme implicite au modèle ancien « est simplement une manière de 
contrôler, ordonner, donner une forme et une signification à l’immense panorama futile 
et anarchique que c’est l’histoire de nos jours3. » Sans jamais s’opposer de manière 
aussi virulente que dans l’article d’Eliot contre « l’anarchie » ou la « futilité », Joyce 
concevait néanmoins son œuvre comme une synthèse, non pas comme une informe 
excroissance verbale, et se réfère souvent à cette intention organisatrice pour justifier le 
temps que le roman demandait. Dans sa lettre à Carlo Linati, Joyce présente 
effectivement Ulysse comme « l’épopée de deux races (israélite-irlandaise) en même 
temps que le cycle du corps humain et la petite histoire d’un jour (vie). [...] C’est aussi 
une sorte d’encyclopédie. »4 C’est autour de la « deuxième phase » de la composition 
d’Ulysse, que Joyce dépasse autant le modèle flaubertien du style indirect libre que la 
technique du monologue intérieur : « sa première élaboration de l’épisode « Cyclope » à 
la moitié de juin 1919, représente le moment chronologique précis où il arrête d’écrire 
un genre livre,[...] pour en commencer un autre, où la succession de styles parodiques et 
un groupe de correspondances schématiques commence à prévaloir
5
. » À partir de ce 
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moment, Joyce regarde vraiment Ulysse comme quelque chose d’entièrement différent 
par rapport à la tradition romanesque. 
Mais à l’époque où Joyce travaille aux derniers épreuves du livre en 1921, la 
volonté de synthèse apparaît contredite par d’autres facteurs : « plusieurs ajoutes 
remplissent et élargissent les détails de la pensée de Bloom [...]. Ces ajoutes, ainsi que 
beaucoup d’autres, servent les intérêts du détail réaliste et semblent n’avoir aucun lien 
aux correspondances schématiques qui avaient tant d’importance au sens de Joyce1. » 
Tout lecteur d’Ulysse peut remarquer la différente dimension des épisodes tels que 
« Circé » par rapport aux premiers chapitres : aucune symétrie ou correspondance 
évidente ne se donne dans la vue d’ensemble d’Ulysse, aucune « verticale » de sens qui 
ramène les détails à un ordre transcendant. 
C’est en raison de ce sens mixte de « totalité chaotique » que Franco Moretti à rangé 
Ulysse à côté de Faust et de Moby Dick dans la catégorie de l’« ouvrage-monde » : 
« l’unité de cette forme ne réside pas dans une conclusion définitive, mais dans sa 
perpétuelle capacité de se rouvrir. Un monde unifié n’est pas forcement un monde 
arrêté » mais selon « l’idéologie la plus typique du XXe siècle [...] ouverture de 
possibilités – plutôt que leur répression2. » 
Chez Proust, Joyce et Kafka, le mythe est réhabilité à l’intérieur de narrations 
pleinement moderne, selon sa notion archaïque et sa rationalisation aristotélique : d’un 
côté, la narration est un énoncé de vérité, susceptible de transcender le point de vue 
commun sur les choses ; d’autre part, ce contenu de vérité ne relève ni de « l’autorité » 
ou de la personnalité de l’énonciateur, ni d’une « verticale » abstraite qui vient à 
illuminer positivement le sens des événements, mais d’une construction narrative au 
sens d’organisation d’actions et sentiments regardant des sujets déterminés. 
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Chapitre II. Modernité et généalogie 
À la fin du XX
e
 siècle, le théoricien marxiste américain Frederic Jameson 
consacre un essai à la signification de la catégorie de modernité à notre époque. Cette 
La proposition de Jameson est déjà énoncée partiellement dans un essai sur Ulysse, dans 
lequel il évoque l’inactualité de la « méthode mythique » : il s’agissait de critiquer l’une 
des interprétations les plus efficaces du livre de James Joyce, défendue par des 
intellectuels majeurs comme T.S. Eliot. Jameson s’interroge en profondeur sur la 
caducité de cette lecture, plus que sur sa validité philologique, fondée sur la recherche 
de parallélismes avec la matrice de l’Odyssée dans le texte joycien, pour parvenir à cette 
première conclusion générale :  
On se trouve aujourd’hui, on l’espère, bien au-delà de ce moment du modernisme classique 
et de ses idéologies où [...] il y avait un “mythe du mythe”, où même la notion de quelque 
unité et réconciliation mythique était employée d’une manière mythique ou, pour dire 
mieux, d’une manière fétichisée. La banqueroute de l’idéologie mythique est juste un 
aspect de la faillite générale du modernisme [...]. Pourquoi l’idéal d’une intégration 
profonde n’est-il plus attrayant, et ne présente plus une solution envisageable? 1 
Jameson ne réduit pas l’idée de modernisme au rationalisme rigide souvent 
évoqué par la critique postmoderniste, et qui a longtemps été la pierre d’opposition 
entre l’essentialisme du premier, et le pluralisme de la seconde. Jameson imagine une 
cessation totale des relations humaines, même au niveau le plus bas, celui de la 
communauté primitive, que la société des consommateurs semblait garantir et 
reconstituer autour de la marchandise, et que le modernisme avait déjà d’une certaine 
manière contribué à « fétichiser » – un trait d’union donc, entre ces deux phases si 
souvent opposées. Jameson identifie une fragmentation ultérieure de la culture, qui 
aurait détruit jusqu’aux liens primitifs et élémentaires.  
Vingt ans après, Jameson met à jour ses réflexions sur la caducité du mythe 
moderniste, en dénonçant son « revival » postmoderne. La question dépasse désormais 
les bornes de la littérature, pour s’attacher aux horizons d’une action à la fois culturelle 
et politique : Jameson part de l’évidence du « déménagement du moderne de toutes les 
étagères et vitrines des boutiques, sa suppression par les médias, et l’obéissant abandon 
de sujets liés à la modernité [demodernification]  de la part de tous les intellectuels »2 ; 
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il évoque ensuite des exemples concrets de cette réification de la catégorie de 
modernité, transformée en marchandise dans les discours de la domination 
contemporaine. Son propos renvoie implicitement à la rhétorique néocoloniale mise en 
place dans les pays de l’OTAN au lendemain du 11 septembre 2001 : au dépouillement 
de sens de la catégorie de « modernité », accompli intellectuellement par l’Occident, 
correspond sa fétichisation en marchandise d’exportation pour « les pays définis comme 
sous-développés » : 
on encourage ainsi l’illusion que l’Occident possède quelque chose que personne ne 
possède – mais qu’ils devraient désirer pour eux-mêmes. Ce mystérieux  quelque chose 
peut donc être baptisé comme « modernité » et décrit en long et en large par ceux qui sont 
appelés à vendre le produit en question.
 1
     
L’essai de Jameson veut évidemment réagir au « revival » postmoderne de la 
modernité. Et pourtant, quinze ans après la sortie de cet essai, ses considérations 
préliminaires sur l’aliénation subie par le concept même de modernité semblent plus 
intéressantes que sa généalogie. Le projet fabuleux « d’exporter la démocratie » a mené 
à une instabilité géopolitique globale et à une exaspération de la part des idéologies 
fondées sur le « conflit entre civilisations », dans lesquelles « le moderne » est devenu 
un marqueur identitaire. Dans une perspective globale, la modernité est aujourd’hui 
identifiée à l’American way of life, selon une simplification montrée par le critique 
comme un processus de transformation en marchandise, et de dépouillement de tout 
contenu historique, suite à la perte de toute perspective. Le « revival de la modernité » 
décrit par Jameson constitue une nouvelle étape de l’évolution du concept : la modernité 
est devenue une forme vide, dépourvue de tout contenu substantiel, adaptable aux 
situations les plus différentes. 
D’autres lectures contestent le schéma historique de Jameson. Selon Micheal Bell, 
il existe effectivement une imagination dé-constructrice des mythes, active à l’intérieur 
des romans postmodernes de Thomas Pynchon ou d’Angela Carter. Elle ne renvoie 
nullement pour autant au désert culturel décrit par le critique marxiste : selon Bell «  
adapt[er] Adorno et Horkheimer, cela pourrait être la forme la plus vraie dans laquelle 
la mythopoeïa vit dans le temps présent, en continuité avec les Lumières
2
. » Cette 
objection semble pourtant à certains égards invalidée par la confusion réalisée par 
Micheal Bell entre le post-modernisme, au sens de la production littéraire d’élite à partir 
des années 60 aux États-Unis, et son contexte socioculturel de masse, auquel Jameson 
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se réfère comme à la « logique culturelle du capitalisme tardif »
1
. Une objection plus 
pertinente arrive du côté de la critique marxiste italienne : dans un essai-manifeste, 
Romano Luperini affirme la possibilité d’une reprise de la tradition moderniste, qu’il 
considère surtout du point de vue de ses applications « humanistes » et engagées, et 
donc en forte discontinuité avec la culture de masse postmoderne ayant perdu toute 
force d’émancipation, et révélant de plus en plus sa dimension utilitaire et nihiliste dans 
le dernier quart du XX
e
 siècle
2. Dans cette perspective, la possibilité d’un retour critique 
au modernisme littéraire, que Jameson stigmatisait comme simple « revival », est 
susceptible de changer le point de vue sur la culture occidentale du siècle passé : comme 
l’indique Luperini, « le retour du néo-modernisme est un phénomène à ne pas sous-
estimer. Je n’exclurais nullement qu’il puisse interpréter l’esprit de nos jours mieux que 
les jeux linguistiques et les brillantes réflexions ontologiques de la littérature 
postmoderne
3
. »  
D’autres lectures peuvent par contre confirmer les considérations de Jameson. 
Selon Guido Mazzoni, une promenade a Berlin, « ville allégorique du XX
e
 siècle »
4
 
montre un exemple du « revival de la modernité » par la possibilité d’une coexistence à 
la fois nihiliste et pacifique – et par là-même, dirait Jameson, parfaitement postmoderne 
– entre la culture de la consommation et l’héritage tragique des traumatismes 
historiques du siècle précédent à nos jours. Les considérations de Slavoj Žižek sur les 
crises géopolitiques à l’origine des « conflits entre civilisations » mettent en relief un 
autre aspect de la thèse de Jameson au sujet des effets de la réduction à l’état de 
marchandise effectuée par la modernité sur l’ « économie politique des réfugiés », où la 
culture moderne « n’est plus un objet, mais un phantasme » : « les réfugiés qui veulent 
atteindre la Norvège sont un cas exemplaire de phantasme idéologique [...] Ils attendent 
essentiellement le meilleur de l’Etat social occidental, tout en gardant leur mode de vie 
spécifique, même si quelques uns de ses traits distinctifs sont incompatibles avec les 
fondations idéologiques de l’Etat social occidental5. » La cause du « phantasme » 
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occidental évoqué par Žižek et le conflit culturel contemporain, serait encore le 
refoulement des valeurs modernes de la part de la culture contemporaine, comme le 
signalait Jameson.  
Ainsi, même si selon Tim Armstrong, « toute explication du modernisme doit 
commencer par la catégorie de modernité »
1, les commentaires que l’on vient de citer 
montrent bien la  précarité de cette notion au présent, ainsi que son irréductibilité au 
seul champ littéraire. Si ces lectures simplifient sans doute excessivement les 
perspectives, elles permettent néanmoins d’interroger le concept de modernité reflétant 
les deux âmes de l’esprit contemporain, oscillant toujours entre la forme vide a-
historique de la pure immanence de  l’horizon des événements, d’une part, et la 
possibilité d’une subjectivité moderniste comme conscience critique, d’autre part. Sans 
prétendre pouvoir apporter une réponse définitive aux questions relatives à la valeur de 
la « modernité » aujourd’hui, ni établir un impossible compte rendu exhaustif et neutre 
de cette catégorie, on tentera néanmoins une reconstruction généalogique de ladite 
« modernité » restreinte au développement de l’horizon culturel du modernisme 
historique. 
II.1 Des « modernistes » à la modernité, de l’idéologie à la forme 
de vie  
Le « moderne » avant la modernité 
L’étymologie du mot « moderne » et « mode » plonge ses racines dans l’adverbe 
latin modo, employé pour placer un événement dans le passé le plus récent, pour 
nommer « ce qui vient de se passer », affirmant ainsi la distinction entre ce qui est 
proche et ce qui est loin dans le temps. Cette distinction prend pourtant des proportions 
inédites après le commencement de l’ère chrétienne, et la division entre l’ancien et le 
nouveau testament : « Indeed, there is a significant precedent for an emphatic new 
beginning that is suggestive of an entirely new epoch and that requires a reinterpretation 
of all that had come before it, thus assuming the position of a post in the consciousness 
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of the contemporaries : the caesura in world history of post Christum natum, the 
sublation of the entire past through the new message of Christ
1
. »  
L’ère chrétienne est fondée par l’affirmation d’une téléologie qui justifie le passé 
et le futur, « That is why, while conspicuosly absent from the world of pagan antiquity, 
the idea of modernity was born during the Christian Middle Ages » à partir de la fin du 
V
e
 siècle
2
. C’est dans le latin du Moyen Âge qui apparaît pour la première fois l’adjectif 
modernus, signifiant « qui nunc, nostro tempore est, novellus, praesentaneus » en 
opposition à « antiquus, vetus, priscus »
 3
. Des siècles avant la pleine affirmation de la 
langue vulgaire, le terme modernus était employé dans le débat poétique en matière de 
style
4
. 
Par conséquent, la culture classique et ancienne est identifiée sous la commune 
dénomination de « paganisme », et adaptée à la vérité chrétienne. Les emplois de la 
catégorie de « modernité » ne sont pas pourtant toujours attachés à cette division 
exégétique : les « modernes » sont plutôt ceux qui questionnent singulièrement des 
aspects de la tradition sans portant l’invalider. Descartes trouva le texte de la Physique 
aristotélicienne insuffisant pour la science médicale : l'intelligence ne servait pas donc 
seulement à emmagasiner et actualiser le savoir de la tradition ancienne, puisqu’elle 
avait également pour but d’interroger les mêmes phénomènes dans leur matérialité 
immanente, disponible à l’observation et au raisonnement. Chez Descartes, la raison ne 
peut pas se substituer au savoir des anciens, mais sert plutôt à le compléter. Chez 
Francis Bacon, l’insoumission à leur autorité ne se configure pas comme un geste 
tranchant toute relation, dans la mesure où il s’agit plutôt d’affirmer que les modernes, 
grâce au savoir accumulé au cours des siècles, sont les vrais anciens, tandis que les 
anciens étaient les vrais modernes, lorsque le monde était jeune
5
. Il est toutefois 
intéressant d’indiquer que si l’humanité connaît mieux le monde qu’à l’époque ancienne 
de son « enfance », elle n’a pas encore développé une conscience historique proprement 
moderne, marquée par la reconnaissance de la différence structurelle opposant présent et 
passé : une fois établie la primauté de la raison sur la tradition, Bacon, Montaigne et 
Descartes cherchent à établir des traits d’union entre les deux cultures malgré leurs 
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contradictions à travers la métaphore du vieillissement constant et progressif de la race 
humaine, renvoyant implicitement à une continuité entre la forme de vie des modernes 
et celle des anciens. 
Deux lettres et une insulte : premières apparitions du « modernisme » 
Il faut donc se souvenir que personne n’était « absolument moderne » et que la 
relation au passé était un critère indispensable pour la compréhension du temps présent. 
À l'époque des premières récurrences du mot « modernisme », l'idée d'un savoir 
totalement détaché du passé, aussi qu'une perception du présent qui ne soit pas débiteur 
envers les temps anciens, n'étaient pas encore enracinées : les modernes avaient une 
approche moins orthodoxe pour se référer au passé. Ajouter la particule –isme était donc 
une attribution fort péjorative, qui indiquait un détachement difficilement admissible par 
rapport à la tradition : 
Je voudrais bien que vous puissiez donner des ordres contre la corruption de 
la langue anglaise, causée par ceux écrivailleurs qui nous imposent leurs 
ordures en prose et en vers, avec leurs abominables raccourcis et leurs drôles 
modernismes.
1
  
Cette lettre sort de la plume de Jonathan Swift : il avait composé en 1704 une Bataille 
des livres, dans laquelle la querelle entre les anciens et les modernes est symbolisée par 
la dispute entre une araignée et une abeille. À la fin les abeilles, qui travaillent 
patiemment à la production du miel et de la cire tout en embellissant la nature, sont 
comparées aux anciens ; la stérile rationalité de l’arrogance des modernes ressemble par 
contre à la toile de l’araignée, un animal préférant habiter dans des endroits obscurs, 
sans jamais sortir de sa toile qu’il utilise pour piéger les autres insectes. La morale de la 
fable, c’est donc de montrer la supériorité des anciens, qui ont édifié leur monde en 
harmonie avec la nature, tandis que les modernes ne font que détruire et empoisonner 
tout ce qui se fait happer par la toile de leurs sciences et de leurs raisonnements.  
L’emploi du mot modernisms dans la lettre reflète bien cette position : Swift vise à 
rétablir la hiérarchie entre les anciens et les modernes, selon la métaphore des nains qui 
montent sur les épaules des géants. Certes, dans sa lettre Swift aborde la « querelle » 
entre les anciens et les modernes sous l’angle de l’écriture poétique : il ne questionne 
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même pas la possibilité d’une distinction entre les mentalités du présent et du passé. Au 
fond, il s’agit de « bien écrire » en suivant la tradition. 
L'opinion de Swift est assez répandue dans le débat qui se déroule en Europe entre 
le XVIIe et le XVIIIe siècle : elle reflète la position d’un classiciste modéré, qui tout en 
étant conscient de l’impossibilité de revenir aux modèles anciens, ne donne pas non plus 
une définition positive de la mentalité moderne. La lettre ne semble elle non plus pas 
d’une grande utilité de ce point de vue : ici « modernisme » ne signifie autre chose que 
« pas convenable grammaticalement ». Pour cette raison, notre point de départ pour 
comprendre la première configuration conceptuelle du modernisme est postérieur à sa 
première apparition.  
C'est encore dans les lettres privées qu'il faut chercher pour trouver, dans une 
correspondance de Jean-Jacques Rousseau, un emploi comparabole à celui de l’écrivain 
irlandais, mais au sein d’une discussion sur des thèmes extra-esthétiques. Rousseau est 
un témoin d’autant plus significatif, qu’on reconnaît souvent en lui un des premiers 
intellectuels pleinement moderne, et précurseur du romantisme. Comme le note Jauss : 
« à partir de ce moment, Dieu n’est plus le créateur du monde. L’homme peut par contre 
être considéré comme le sujet responsable de son histoire ; l’homme devient à la fois 
juge et procureur, se confrontant au besoin toujours pressant de se justifier et 
légitimer
1
. »   
Tout en restant le témoin sensible d’un monde entièrement donné à la 
responsabilité humaine, Rousseau ne considère pas la modernité comme le dépassement 
nécessaire du passé, mais plutôt comme une intervalle de temps dont la valeur apparaît 
diminuée si comparée à l’ensemble de l’histoire humaine. La lettre, datée du 15 janvier 
1769, est la réponse à une missive qui a été perdue, mais l'objet de la discussion est 
éclairé par Rousseau à chaque étape de son argumentation : au centre de la discussion, 
c'est l'existence de Dieu en tant que cause et justification du monde, ainsi que la relation 
de la volonté divine aux lois naturelles. L'interlocuteur de Rousseau soutient une thèse 
athéiste, ayant recours au progrès des sciences expérimentales et au mécanicisme. 
Rousseau, à l’inverse, prend le parti de la religion en partant justement du plan 
gnoséologique, et admettant d'abord deux possibilités de recherche de la vérité : la voie 
de la raison et la voie de la croyance. Barbara Carnevali éclaircit la position de 
Rousseau face à la religion sur le fondement de la double influence d’Augustin et de 
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Hobbes, qui l’amène à adapter la morale chrétienne au contexte moderne ; « les thèmes 
théologiques se sécularisent : tout en conservant des aspects importants de leurs origines 
chrétiennes, ils acquièrent des significations nouvelles et suggestives
1
. » La défense de 
Rousseau n’a pas comme objet la religion et ses représentants, mais ce qu’elle 
représente pour la conscience humaine, sa valeur éthique et épistémologique. Dans la 
lettre, il poursuit donc en montrant la vacuité du dualisme entre la raison et la foi, en 
déplaçant la question de la connaissance de la spéculation abstraite sur le terrain de sa 
pratique quotidienne – c'est-à-dire en glissant du plan gnoséologique au plan 
épistémologique. Dans la conduite humaine, tout le monde calibre les jugements autour 
de la vérité, qu'il s'agisse d’objets matériels ou d’objets spirituels : ces derniers mettent 
l'homme face à l'infinité de sa propre intelligence et le forcent à reconnaître la vive 
présence de Dieu. La force spirituelle dont l’homme peut faire preuve et les possibilités 
de son intelligence ne peuvent pas être expliquées exclusivement par des déductions 
empiriques. Seules les « modernistes », dont l'adversaire polémique de Rousseau est un 
représentant, croient pouvoir expliquer entièrement l'univers par la voie matérialiste. On 
songe ici à l'invective finale de la lettre : 
Mais vous matérialiste qui me parlez d'une Substance unique, palpable, et 
soumise par sa nature à l'inspection des sens, vous êtes obligé, non seulement 
de ne me rien dire que de clair, de bien prouvé, mais de résoudrê toutes mes 
difficultés d'une façon pleinement satisfaisante, parce que nous possédons 
vous et moi tous les instruments nécessaires à cette solution. Et par exemple 
quand vous faites naitre la pensée des combinaisons de la matière, vous 
devez me montrer Sensiblement ces combinaisons et leur résultat par les 
seuls lois de la physique et de la mécanique, puisque vous n'en admettez 
point d'autres. […]. Vous Epicurien […]. Vous, Moderniste vous me montrez 
une molecule organique. […] Montrez-moi clairement et sensiblement la 
génération purement matérielle du premier être intelligent, je ne vous 
demande rien de plus.
2 
Rousseau renverse le plaidoyer cartésien de l’intelligence contre lui-même : la 
seule intelligence, abandonnée à ses jugements empiriques, ne parvient pas à donner la 
raison de sa propre existence. Dans un brouillon de la lettre, nous trouvons au-dessous 
du mot « moderniste » la  variante biffée « naturaliste » : l'attaque contre le scientisme 
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et la critique du progrès font partie d'une certaine vision commune à la pensée du 
XVIIIe siècle qui pose l'attachement au passé et les risques du futur en équilibre sur la 
balance instable du présent. Rousseau, tout comme les autres préromantiques tels 
Goethe ou Leopardi, ne considère pas la catégorie de la modernité comme apte à définir 
le temps présent ; il récuse également la vision progressiste, selon laquelle le temps 
présent serait déterminé en fonction du futur, comme un « pas encore ». Le présent 
constitue plutôt la certitude de ce qui est évident et à la portée de tous, en opposition 
avec les conjectures des progressistes : il ne fournit pas seulement un ensemble de 
phénomènes s'offrant à la démonstration empirique, puisqu’il représente aussi un ordre 
naturel d'origine spirituel, qui donne sens à la nécessité commune des choses présentes. 
Par contre, les conquêtes apparentes des modernes, comme la science et la raison, sont 
des phénomènes relatifs, des modes temporaires, si on les regarde d’une perspective 
englobant l’ensemble de l’histoire humaine : 
Il eût donc Suffit d'une Simple transposition de temps pour faire prendre tout 
le contrepied à la mode philosophique…1 
Rousseau ne refuse pas la vision linéaire du temps, mais plutôt l’infaillibilité du progrès 
scientifique. Il affirme la nécessité de la sagesse traditionnelle au détriment de la 
science contemporaine, qui serait relative à « la mode philosophique », désavouant du 
même coup l’actualité même du moderne au sens de sa prééminence sur le passé.  
Cette évaluation, plutôt relativiste que passéiste, contredit les prétentions de la 
science à délivrer un savoir infaillible sur l’homme, sur la nature et l’univers. Rousseau 
oppose au progrès de la raison, domaine de quelques érudits, le savoir traditionnel, 
domaine de l'homme commun : 
L'homme à la fois raisonnable et modeste, dont l'entendement exercé mais 
borné sent ses limites et s'y renferme trouve dans ces limites la notion de son 
ame et celle de l'auteur de son être, Sans pouvoir passer au delà pour rendre 
ces notions claires et contempler d'aussi près l'une et l'autre que S'il étoit lui-
même un pur esprit. Alors saisi de respect il S'arrête, et ne touche point au 
voile, content de savoir que l'Etre immense est dessous. Voile jusqu'où la 
philosophie est utile à la pratique ; le reste n'est plus qu'une speculation 
oiseuse, pour laquelle l'homme n'a point été fait, dont le raisonneur modéré 
S'abstient, et dans laquelle n'entre point l'homme vulgaire. Cet homme qui 
n'est ni un brute ni un prodige est l'homme proprement dit, moyen entre les 
deux extrêmes, et qui compose les dix-neuf vingtiémes du Genre humain. 
[…] Tous les peuples de la terre connoissent et adorent Dieu, et quoique 
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chacun l'habille à sa mode, sous tous ces vêtements divers on trouve pourtant 
toujours Dieu.
1
 
Ce portrait de l'homme commun est bien différent de celui qu'on trouve dans les 
critiques de la bourgeoisie à partir de Hegel. Rousseau pense ici à son concept d’homme 
naturellement bon et équilibré et au principe naturel de l’égalité : « Ce qui risque peut-
être d’empêcher de croire à une telle égalité, c’est seulement la vaine conception que 
chacun se fait de sa propre sagesse, presque tous pensant en être dotés...
2
 ». L’arrogance 
intellectuelle de l’interlocuteur de Rousseau, que la morale chrétienne aurait classifiée 
comme de l’orgueil et de la désobéissance à Dieu, est transposée sur le plan horizontal 
de l’amour propre et de la distinction par rapport aux autres hommes. La vérité, loin 
d’être opposée à la forme de vie contingente, ou anticipée par la progression de la 
conscience, est à la portée des « dix-neuf vingtièmes du Genre humain ». La méthode 
scientifique avait été la voie royale vers l’émancipation de l’homme, et voici que le 
premier idéal d’homme émancipé des contraintes sociales au nom de la nature se 
retourne contre les excès de l’empirisme. 
L'homme moyen est ici l'« homme proprement dit » : sa manière de poursuivre la 
vérité rappelle l'ironie des romantiques, puisqu'il peut connaître l'existence de l'essence 
divine même en renonçant à la rejoindre. Le sens commun du présent gagne alors sur 
les -ismes  de la modernité.  
Modernité et autonomie : le double enjeu de l’esthétique romantique 
Avec le romantisme+ la critique de la modernité change de paradigme : elle 
continue à être considérée comme synonyme d'artifice, de perte des liens naturels par 
l'homme, mais on reconnaît « l'émancipation complète de l'art dans son autonomie 
esthétique »
3
. En tant qu'expression pure du sujet, l'art devient le lieu de la 
réconciliation des contradictions de la société bourgeoise, qui est désormais pleinement 
parvenue à l'état de seconde nature et acceptée comme un nouveau sens commun. La 
vérité n'est plus à trouver chez l'homme moyen, mais dans l’expression individuelle de 
soi-même : « ce n'était plus l'objectif, mais le pouvoir esthétique du subjectif qui devait 
prévaloir, dans l'artificiel et non plus naturelle constitution du moderne
4
. »  
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Comme le résume Dominique Chateau, le passage à l’idéalisme est marqué par le 
parallélisme entre l’autonomie de la pensée et celle de l’œuvre d’art : « au référent de la 
nature se substitue celui de l’idée. [...] la conception idéaliste de la philosophie signe 
son rapprochement avec l’esthétique et avec l’art »1. La modernité est maintenant 
devenue l'objectif qui s'oppose au subjectif, le concret qui contraste avec l’idéal : la 
période de la restauration en France est en ce sens emblématique de la stabilisation de la 
moderne société bourgeoise, et « rien de plus opposé au réalisme bourgeois que 
l’idéalisme effréné des romantiques. [...] Il y eut plus que de l’indifférence ; il y eut de 
l’hostilité2. » Les écrivains ne réagissaient plus seulement, comme c’était le cas dans la 
lettre de Rousseau, à une attitude ou à une mentalité, mais plutôt à une réalité beaucoup 
plus concrète : « par l’industrialisme, le feuilleton, la collaboration, la Société des Gens 
de lettres, la propriété intellectuelle »
3, l’image publique de l’artiste était en train de 
changer de façon irréversible aux yeux de ce « bon sens commun » qui, selon Rousseau, 
aurait dû exorciser les « modernismes ». Même si regardée avec mépris, elle n'est plus 
relativisée comme dans la pensée du XVIIIe siècle, mais  reconnue avec sa différence 
structurelle par rapport aux époques précédentes. Dans les déclinaisons les plus 
optimistes de cette historicisation du présent, l'artiste livre une bataille contre son temps 
pour gagner l'avenir. La dialectique du conflit est nuancée différemment par rapport à 
Rousseau et à Swift - mais aussi par rapport aux contemporains comme Goethe et 
Leopardi : on se révolte contre un présent globalement identifié comme moderne, et non 
plus contre une tendance « moderniste ». Le monde se découvre changé, après les 
bouleversements de la révolution et des campagnes napoléoniennes : au XIX
e
 siècle, le 
temps présent est à la recherche de sa propre identité.  
Cependant, entre l'époque de l'optimisme théologique de Rousseau ou du 
pessimisme matérialiste de Leopardi, et le temps de l'esthétique romantique de Schiller 
et de l'idéalisme hégélien, on peut vérifier une continuité en ce qui concerne l'insistance 
à décrire le présent par rapport à son passé. La génération des premiers romantiques 
allemands avait fait de la distinction entre le présent et l’art classique son credo : 
« l’Antiquité semble tout à fait opposée à notre génie originel qui tend à former 
                                                 
1
 Dominique Chateau, L’Autonomie de l’esthétique, Paris, L’Harmattan, coll. « Ouverture 
philosophique », 2007, p. 169. 
2
 Albert Cassagne, La Théorie de l’art pour l’art en France chez les derniers romantiques et les 
premiers réalistes [1906], Seyssel, Champ Vallon, 1997, p. 51. 
3
 Ibid., p. 60. 
l’informe, à parfaire l’originel naturel »1. Comme l’indique Terry Eagleton, face à une 
modernité qui se manifestait de façon agressive et destructive, « la conception de 
l’intégrité et unité de l’œuvre d’art deviennent des idées reçues au sein d’un discours 
esthétique qui remonte à ses racines classiques »
2
. La reconnaissance de la différence 
entre les anciens et les modernes n’implique pourtant pas la création d’une esthétique 
entièrement autonome par rapport aux modèles : « les Grecs sont “indispensables” [...] 
parce que, dans leur art, [le poète] est confronté à sa propre origine comme à quelque 
chose d’étranger. Ainsi acquiert-il vis-à-vis du propre une distance qui est liberté3. » Le 
dépassement du classicisme lance un art qui donne « la forme à ce qui est informe », à 
savoir l’imitation directe de la nature que Kant théorisait dans sa troisième critique, 
mais cela advient dans le but général de « rejoindre » l’habileté des Grecs, qui avaient 
été les premiers excellents imitateurs de la nature. Les premiers romantiques étaient 
plutôt adeptes d’un classicisme « au deuxième degré », en compétition avec les anciens 
et en opposition au classicisme « naïf » des épigones tardifs. 
Un autre aspect de la continuité entre le romantisme et la phase précédente est mis 
en relief par l’évolution du concept d’autonomie esthétique entre le XVIIIe et le XIXe. 
Le siècle de Swift, Rousseau et Goethe, est également celui de la naissance d’une 
nouvelle discipline : l’esthétique kantienne, considérée par beaucoup comme étant la 
première « philosophie du beau artistique ». Les considérations de Daniel Dumouchel 
sur le système kantien le distinguent de l’idée de l’art pour l’art qui sera développée 
plus tard, suggérant ainsi la dénomination de « spécificité esthétique » comme mieux 
adaptée pour la phase préromantique : « ce que l’“esthétique” [...] anglaise et française, 
au début du XVIII
e
 siècle, va s’efforcer de théoriser, c’est l’émergence d’une 
subjectivité spécifiquement esthétique qui pouvait désormais se penser comme 
législatrice en matière d’art et de beauté »4. Adorno souligne également l’origine 
abstraite du sujet esthétique, accusant la théorie kantienne du désintéressement d’être 
affectée par une sorte d’« hédonisme émasculé » : « Kant sépare le sentiment esthétique 
[...] de la faculté de désirer que visait la “représentation de l’existence d’un objet”5. » 
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la séparation entre la sphère esthétique et le monde empirique, comme constitutive de l’art. En cela, il fait 
allusion à ce qui pourrait sembler un pôle opposé au désintéressement kantien, c’est-à-dire à l’hédonisme 
La fondation kantienne des arts est postérieure aux réflexions de Burke et Shaftesbury 
sur la justification morale de l’art. Comme le note Daniel Dumouchel, « le “goût” ne 
s’est jamais complètement libéré de son origine morale. Les rapports d’étroite 
dépendance qui se tissent, depuis Shaftesbury, entre le “sens moral” et le “sens de la 
beauté”, entre l’homme vertueux et l’homme de goût, entre individualité morale et 
individualité esthétique »
1
, appartiennent à la même philosophie du « bon sens » que 
Rousseau opposait aux accélérations du progrès scientifique. L’attitude ambivalente 
envers la tradition des anciens – sinon comme modèle, au moins comme point de 
référence –, et l’hétéronomie de l’œuvre d’art en tant qu’outil pédagogique, sont liés au 
lendemain des bouleversements en Europe à la fin du XVIII
e
 siècle : « il s’agit de créer 
un genre de sujet humain entièrement nouveau. [...] La dernière force contraignante de 
l’ordre social bourgeois, en opposition à l’apparat coercitif de l’absolutisme, ce seront 
les habitudes, les sentiments et les affections. [...] Le nouveau sujet [...] cherchant sa 
liberté dans sa nécessité, est modelé sur des artefacts esthétiques
2
. » 
Pour trouver une vraie discontinuité il faut attendre l'esthétique baudelairienne de 
la modernité, selon laquelle le contemporain cesse d’être vu strictement par le biais des 
autres époques : le point de vue sur le présent doit nécessairement quitter tout a priori 
pour adopter des critères immanents au moment historique, la modernité imprégnant 
tous les aspects de la vie, et remplaçant par là tout idéalisme de la nature humaine. 
Sans renoncer à son autonomie, l'art a obtenu une mission nouvelle : n'ayant plus 
de formes données ni de modèles adaptables au présent, il doit créer ses propres outils et 
objets en s'inspirant seulement de la perception de l'époque, comme le fait l'industrie, en 
satisfaisant les besoins de la collectivité. En n’observant rien d'autre que sa réalité, la 
recherche artistique va vers une nouvelle compénétration entre la conscience créatrice et 
les formes données à l'expérience, que toute œuvre doit contenir en son sein : « Telle est 
la condition d'une modernité qui ne reconnaît plus d’extériorité par rapport à son art, 
plus de code ni de sujet, et qui doit donc se donner elle-même ses règles, modèles et 
critères
3
. » 
                                                                                                                                               
de Stendhal. En affirmant que « Promesse de bonheur signifie plus que le fait que, jusqu’à présent, la 
praxis a empêché le bonheur. Le bonheur serait au-delà de la praxis. » En réalité, cela pourrait montrer 
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Baudelaire partage cette adhésion absolue au présent avec son contemporain 
Marx : refusant le clivage entre nature et civilisation propre aux théories des utopistes – 
et à l’héritage de Rousseau –, Marx voit à la fois le moyen et le but de l’achèvement 
humain dans le « procès de production de sa vie matérielle », à savoir, dans les 
conditions actuelles de son existence. La classe des prolétaires est cette entité 
entièrement enracinée dans le temps présent qui trouve dans son hic et nunc le chemin 
de sa libération, à l’inverse d'une bourgeoisie qui s’adresse avec nostalgie à un passé 
perdu, ou se projette avec optimisme dans un futur encore indéterminé. 
Comme le prolétaire marxien, l'artiste conçu par Baudelaire est un sujet 
pleinement moderne qui, sans mépriser le passé, doit se consacrer entièrement à son 
temps en y cherchant la vraie inspiration : 
Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode 
générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la valeur et les 
privilèges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité vient de 
l’estampille que le temps imprime à nos sensations.1 
Avec Baudelaire, le présent devient une totalité indépendante ; le vivre à travers le 
savoir des anciens mène inévitablement à l’erreur. Cette réalité est aussi émancipée de 
l’idéal de nature, et du corollaire d’une humanité moyennement bonne que Rousseau 
avait théorisée un siècle plus tôt. Les analyses historiques de Sapiro et Jauss concordent 
sur cet aspect, reconnaissant une nouvelle éthique, produite par l’autonomie esthétique : 
« seule la sensibilité esthétique élève l’homme moderne au dessus de sa nature déchue 
[...]. C’est une rupture remarquable avec la thèse de Rousseau sur la nature bonne de 
l’homme [...], la chute de l’homme n’a pas seulement corrompu le premier couple 
humain, mais a entraîné avec elle toute la nature
2
. » Pour Kant, le jugement esthétique 
tirait son autonomie de la notion morale du « désintéressement » ; sans accueillir les 
attachements à la morale ou à la nature, Baudelaire et les adeptes de « l’art pour l’art » 
en héritent pourtant la fonction cognitive : « l’amoralisme est pour eux une méthode de 
distanciation permettant, à la manière des savants, de porter un regard plus objectif sur 
leur objet, qui n’est autre que la morale elle-même3. » 
La transition d’une idée moralisatrice de l’art vers une éthique amorale esthétiquement 
justifiée signifie la conformation à un monde entièrement artificiel, contingent, tel qu’il 
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est. À partir de cette conviction, l’« ontologie du présent » dont parle Jameson devient 
possible : « “contingence” est ainsi le mot pour se référer à l’échec de l’idée, le nom 
pour tout ce qui est radicalement inintelligible, et qui appartient au domaine de 
l’ontologie, plutôt qu’aux différentes épistémologies qui ont dépassé et remplacé dans la 
modernité toute philosophie ontologique
1
. »  L’expérience humaine et le sens commun 
n’ont plus de base transcendante, anhistorique, statique : le régime de transformation est 
perpétuel et les effets du désenchantement sur la conscience sont inévitables. 
Il n’y a donc pas d’alternative à la modernité, et pourtant ce monde entièrement 
transformé par l’animal humain n’a pas donné aux hommes un monde à leur mesure et à 
leur image : l’impossibilité de rejoindre l’état de nature, ou tout autre stade primitif de 
l’expérience authentiquement humaine égarent les individus, qui doivent vivre 
entièrement dans le présent des agrégations de masse constituées par leurs villes. 
L’amour idéal et désintéressé entre Frédéric Moreau et Madame Arnoux, femme du 
directeur de la revue L’Art industriel, dans L’Éducation sentimentale de Flaubert, 
montre bien l’ironie du destin du moderne « homme de lettres ». 
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II.2 La crise de l’institution littéraire au tournant du siècle 
L’idéal moderne au XIXe siècle vise un monde caractérisé par la 
commensurabilité des parties qui le composent, et ce malgré les oppositions de milieu, 
de classe et de culture. Ces conflits se manifesteraient dialectiquement à l’intérieur du 
même ensemble, c'est-à-dire de la même forme de vie, sublimée et transmise par 
plusieurs institutions totalisantes agissant à de niveaux différents : l'école, la fabrique, la 
nation. L'individu parle la langue du collectif et vice versa, dans la pleine réalisation des 
promesses des Lumières : une société rationnellement humaine qui a pris la place de la 
nature en la dominant intégralement. L’utopie utilitaire d’un organisme social est une 
expression récurrente de la volonté de puissance de l’époque : « Nous [les romanciers 
naturalistes et expérimentaux] montrons le mécanisme de l’utile et du nuisible, nous 
dégageons le déterminisme des phénomènes humains et sociaux, pour qu’on puisse un 
jour dominer et diriger ces phénomènes. En un mot, nous travaillons avec tout le siècle 
à la grande œuvre qui est la conquête de la nature, la puissance de l’homme décuplée ».1 
Le fantasme moderne de la « grande œuvre » accomplie par les efforts collectifs  
se développe pourtant dans un intervalle, un Sattelzeit
2
 relativement bref entre deux 
modernismes de nature opposée : si à l'époque de Rousseau la nature était prééminente 
sur l'individu et la société humaine, à partir des années 70 et 80 du XIX
e
 siècle les 
modèles fondés sur la dialectique sujet-objet connaissent une crise sans précédent. 
Certes, l’idée d’un clivage entre le présent et le passé, que Baudelaire avait formulé 
radicalement en 1863, est la base qui permet de reconnaître cette dernière mutation, qui 
pourtant ne relève plus de la tension vers « l’inconnu » dont Baudelaire nous parle 
encore dans ses poèmes. Les vers qui ferment l’édition 1861 des Fleurs du 
mal réécrivent le thème de la consolatio mortis au profit des voyageurs intrépides, 
comme s’il s’agissait d’un dernier regard en avant : « Plonger au fond du gouffre, Enfer 
ou Ciel, qu’importe ? | Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »3  
Entre le « nouveau » de Baudelaire et le « Make it new ! » de Pound, subsiste une 
transformation au sein du sous-champ des esthétistes. Le sens de Baudelaire pour 
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l’innovation a moins à voir avec le processus de modernisation qui recevera l’attention 
des modernistes qu’avec le concept d’autonomie de l’art affirmé parmi les écrivains en 
France durant le second empire :  
Ces nouveaux venus sont de dignes héritiers du romantisme, auquel ils doivent 
nombre de caractéristiques qui les distinguent des réalistes, d’origine sociale plus modeste, 
comme la conception de l’art pour l’art, le désintéressement (opposé à l’utilitarisme et au 
moralisme de l’art social), le soin extrême apporté à la forme et à l’écriture, la quête de 
l’originalité, l’outrance, le goût pour l’étrange [...], le macabre, la mélancolie, la sensualité, 
l’intérêt pour l’histoire.1 
Loin d’être seulement des idéalistes, les adeptes de « l’art pour l’art » soutenaient de ne 
pas comprendre la « séparation de l’idée et de la forme », pas plus que « le corps sans 
l’âme, ou l’âme sans le corps »2. L’esthétisme de Flaubert, Baudelaire et Barbey 
d’Aurevilly quitte l’idéalisme, le moralisme et le culte de la personnalité romantiques, 
les remplaçant par le réalisme, l’exactitude scientifique et le culte de la forme.  
Au contraire, le modernisme regarde au changement avec désespoir : « ce qui pousse le 
modernisme à innover ce n’est pas la vision du futur ou du nouveau, mais plutôt la 
profonde conviction que certaines formes ou expressions, démarches et techniques, ne 
pouvaient plus être utilisées car stigmatisées ou épuisées »
3. Il s’agit du même 
« sentiment de la fin » ressenti par la génération précédente, mais désormais dépourvu 
de tout intérêt : le mal et le banal ont perdu le charme particulier qui leur était donné par 
le démasquement de la coutume bourgeoise. L’épuisement de cette société est considéré 
par la génération suivante un mérite d’écrivains comme Flaubert, Baudelaire ou 
Dostoïevski, mais la critique de l’idéologie n’a pas effacé la réalité, procédant dans le 
même sens de la marche, sans aucune consolation possible.  
Les poètes symbolistes annoncent donc la possibilité pour l’art de ré-enchanter le 
monde, sans pourtant céder à « l’utile » mais au contraire, en augmentant au contraire le 
culte de la forme et l’exploration objective de la personnalité individuelle. Les principes 
fondés comme outrage au sens commun se trouvent confirmés à la fin du siècle et, 
d’une certaine manière, « essentialisés ». Le modèle positiviste de la spécialisation 
prend la place de l’holisme humaniste qui dominait encore dans la première moitié du 
siècle : « cette différenciation précipite le processus d’autonomisation du champ 
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littéraire »
1
, la littérature devient un métier à temps plein, tandis que ceux qui encore 
gagnent leur vie avec d’autres métiers, ou sont suspectés d’avoir des intérêts financiers 
dans leur activité d’écrivains, sont dégradés à « personnel littéraire »2.  
La période entre la fin du XIX
e
 siècle et le début du XX
e
 siècle, pendant laquelle 
se forme la génération des écrivains nés entre 1870 et 1880, connaît pourtant une vraie 
révolution : le principe de l’autonomie devient dominant même en dehors du champ 
esthétique, s’étendant aux autres sphères du savoir. Poincaré montre ainsi la nature 
conventionnelle des fondements de la mathématique ; Nietzsche conteste le concept 
même de vérité philosophique et propose une idée de monde comme phénomène 
esthétique ; Freud envisage la totalité des comportements individuels comme relevant 
d’un inconscient qui fonctionne comme un langage à part, tandis qu’en sociologie, 
Gabriel Tarde et Georg Simmel relativisent l’importance des facteurs économiques et de 
la méthode déterministe, fondant ainsi les bases de la sociologie formelle où les 
comportements collectifs apparaissent comme des jeux purement sociaux. 
La fortune de la méthode positiviste dans les sciences humaines comble 
progressivement des lacunes d'un savoir scientifique relevant précédemment du seul 
domaine de la littérature . Il s’agit d’un changement de paradigme qui marque une 
différence décisive entre le début et la fin du XIX
e
 siècle : « jusqu’à un moment 
imprécisé du XIX
e siècle [...] l’écart entre la précision mimétique du roman et la 
pauvreté descriptive des autres savoirs est remarquable. [...] Aux premières décennies 
du XIX
e
 siècle, la région de la particularité humaine apparaissait encore inexplorée ; 
aujourd’hui elle est saturée par le discours3. » Ce « moment imprécisé » peut être évalué 
différemment selon la discipline, mais aussi selon la géographie. Pour la France, Gisèle 
Sapiro se focalise sur les relations de force effectives dans le champ des savoirs, 
choisissant comme moment symbolique de rupture la fondation des chaires 
d’universités en histoire à partir de 1896 :  
les nouvelles professions leur contestent des domaines de compétence qui leur 
appartenaient. [...] La professionnalisation du métier d’historien et l’adoption du paradigme 
scientifique en histoire, officiellement consacrée par la création de la Nouvelle Sorbonne en 
1896, dépossèdent les écrivains de la compétence sur le passé. Le présent leur échappe 
aussi en partie avec, d’un côté, l’essor de la presse d’information [...], de l’autre, les 
sociologues qui se spécialisent dans l’étude des mœurs. Du point de vue du domaine 
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d’intervention publique, il leur reste l’avenir, seul terrain qui ne soit pas monopolisé par les 
professionnels. [...] La nouvelle division du travail intellectuel explique le renouveau du 
prophétisme comme mode d’intervention politique privilégié des écrivains.1 
Après une période de relatif accord et de rivalité entre science et littérature, pendant 
lequel « les écrivains réalistes construisaient une multiplicité de mondes de fiction tout 
en respectant les contraintes imposées, par exemple, par les lois newtoniennes du 
cosmos »
2
, l’autonomisation et la spécialisation des champs du savoir ont pour effet de 
poser la question des limites à l’espace de son action.  
La réduction sociale des compétences de l’écrivain dans le champ du savoir 
officiel est une des conditions de la nouvelle tendance moderniste, et notamment de sa 
vocation anti-positiviste qui la sépare de la génération de Poe, de Flaubert et de 
Baudelaire, chez lesquels il n’y avait pas de contradiction entre l’objectivité scientifique 
et l’originalité de l’écrivain. Le prophétisme a encore de l’importance en 1927, en phase 
de modernisme mûr, dans les conférences données par E.M. Forster sur le roman où il 
décrit « l’axe fantaisie-prophétie » : quand on a « fantaisie », « la vie quotidienne est 
tirée et pressée en directions différentes [...]. Le pouvoir de la fantaisie pénètre dans 
tous les coins de l’univers, sauf les forces qui le gouvernent3. » La prophétie par contre, 
dans la définition de Forster n’a pas tellement à voir à la prévoyance du futur, mais 
« c’est un ton de la voix », une « musique », qui ne cherche pas à distordre le monde 
comme le faisait la fantaisie, mais plutôt à le transporter au-delà de sa finitude : « les 
personnages et les situations signifient toujours plus qu’eux-mêmes ; ils participent de 
l’infini, tout en restant individuels, ils s’élargissent jusqu’à l’embrasser »4. Il en va de 
même des « petites choses » et de « l’humble quotidien » : comme Proust pour le 
peintre, Forster attribue au romancier « un pouvoir de récréation et d’évocation que 
nous ne posséderons jamais »
5. Certes, l’idée de prophétie du romancier moderniste n’a 
rien à voir avec le phénomène analysé par Gisèle Sapiro. C’est Forster lui-même à 
préciser que les « prophéties du romancier n’ont rien à voir avec la clairvoyance »6, et 
pourtant, les deux phénomènes ont une même matrice historique : comme les peintres et 
les dramaturges après l’invention de la photographie et du cinéma, les écrivains ont 
perdu leur bref monopole de la contingence. 
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En moins d’un demi-siècle, l’autonomie esthétique passe de la revendication à une 
condition nécessaire à la crédibilité de l’écrivain. La posture des natifs de 1820 est 
irréversible ; ainsi, les nouvelles générations d’écrivains sont obligées de définir leur 
champ d’intervention. 
Cette situation de contrainte dans un présent sans solutions et sans sorties 
possibles est le préalable à toute expérience historique de la crise : « le concept indique 
insécurité, malchance et test, se référant à un avenir inconnu, dont les conditions ne 
peuvent pas être assez élucidées
1
. » Les racines de cette crise sont pourtant profondes, et 
d’une certaine façon immanentes à l’idée même de modernité, la plupart des théoriciens 
du modernisme considérant celui-ci comme un art qui naît de la compensation 
subjective à l’aliénation moderne, et ayant pour fonction de compenser au nihilisme qui 
surgit après l’abattement des mythes. Comme l’indique Matei Calinescu, quand toute 
croyance religieuse et civile est démontée par la rationalité et par ses effets de 
désenchantement, « la modernité esthétique découvre quelques raisons pour son profond 
sens de crise et pour son aliénation de l’autre modernité qui, malgré toute son 
objectivité et rationalité n’a pas réussi à donner [...] une justification morale et 
métaphysique convaincante
2
. » Cette signification anti-nihiliste du modernisme est 
fréquente dans la littérature critique américaine et a été également soulignée par 
Berman, qui la juge comme réaction positive au désarroi de la conscience individuelle 
causé par le « vortex de la modernité » : « ces processus historiques globaux ont nourri 
une variété extraordinaire de visions et d’idées ayant pour but de rendre les hommes et 
les femmes des sujets, non pas seulement des objets de la modernisation, de leur donner 
les moyens de transformer le monde qui les a changés. [...] Ces visions et valeurs ont été 
approximativement réunis sous le nom de “modernisme” »3. 
Cette notion de modernisme comme réaction compensatrice à des phénomènes de 
désordre culturel finalisée à la restitution des points d’appui à la conscience humaine est 
fort douteuse à cause de sa partialité, qui ne tient pas compte de l’âme subversive et 
antagoniste de la culture littéraire au tournant du siècle. C'est ce problème qu'il va nous 
falloir considérer avant de reconnaître comment cette dialectique devient cruciale dans 
les genre narratifs. 
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Les deux premières décennies du XX
e
 siècle sont marquées par l’émergence de 
groupes autoproclamés d’« avant-garde ». Cette métaphore militaire, répandue dans la 
langage politique dès l’époque de la Révolution Française est adoptée en France pour la 
première fois par Baudelaire en 1864
1
 dans le domaine esthétique. Elle connaît ensuite 
une fortune inégale dans l’aire européenne au début du XXe siècle qui la voit devenir 
protagoniste au sein du débat littéraire des pays de langue néolatine, tandis qu’en 
Angleterre on préfère l’adjectif « modern » pour se référer aux nouveautés concernant 
l’art, la mode ou le goût. L’attitude commune aux groupes d’avant-garde dans la 
décennie précédente au déclenchement de la première Guerre Mondiale apparaît une 
radicalisation programmatique de la rébellion anti-bourgeoise au début du XIX
e
 siècle : 
« des futuristes (italiens et russes) aux dadaïstes en passant par les vorticistes, le refus 
des conventions littéraires et artistiques est partagé et un même mépris est affiché face 
aux institutions et à l’Establishment2. » C’est pourtant justement le subjectivisme 
problématique, la sensibilité délicate et le sens d’impuissance des romantiques et de leur 
héritage chez les symbolistes de la génération précédente que les avant-gardes 
contestent le plus énergiquement possible dans leurs « manifestes ».   
Les commentateurs ont pourtant remarqué également les éléments marquant une 
continuité souterraine derrière les déclarations de rupture portées contre le passé et la 
tradition. Romano Luperini a observé plusieurs éléments de continuité entre le 
futurisme italien et les courants du siècle précédent. D’abord les symbolistes, cible de 
Marinetti dans le deuxième manifeste futuriste Nous renions nos maîtres les 
symbolistes, derniers amants de la lune (1910) : « l’idée marinettienne  de la poésie est 
entièrement en deçà de la conception analogique et lyrique de la tradition symboliste et 
postsymboliste, privilégiant [...] la sensation et l’intuition [...]. En outre, le “je” aussi nié 
sur le plan de la psychologie, regagne ailleurs tous ses droits, étant doué du pouvoir de 
créer [...] et de connaître à travers les sens »
3
. Un autre élément de continuité avec le 
passé et de distinction par rapport aux autres avant-gardes, c’est « le rôle central et 
l’héroïsme des artistes, qui n’étaient pas nouveaux pour les intellectuels italiens formés 
dans la culture du Risorgimento »
4
. Cet aspect n’était pas non plus étranger aux 
intellectuels français revendiquant leur indépendance et l’importance politique de leur 
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influence à l’époque de l’Affaire Dreyfus1. Trait commun aux autres avant-gardistes liés 
au fascisme comme Ernst Jünger
2, ce qui vraiment distingue l’esprit des futuristes par 
rapport à la culture postromantique et au positivisme scientifique, c’est l’enthousiasme 
irrationnel pour le progrès industriel et militaire, ainsi que pour le mode de vie de la 
société de masse : « l’originalité de Marinetti concerne plutôt la théorisation de 
l’éphémère [...] dans la conception de l’art comme consommation immédiate et 
spectaculaire. La réduction de la poésie à l’éphémère révèle par ailleurs l’homogénéité 
de la théorisation marinettienne avec la direction du développement de la Révolution 
Industrielle
3
. » 
Plutôt que de rompre définitivement avec les pratiques littéraires et intellectuelles 
postromantiques, certaines avant-gardes en radicalisent les arguments à la faveur de 
l’autonomie comme celui de l’ « œuvre d’art totale »4 et de la confiance dans le génie 
artistique, ou encore en convertissant à leur cause l’ancien cheval de bataille des 
poétiques utilitaristes : la possibilité pour l’art d’interagir avec la réalité sociale, non 
plus en critiquant les effets de l’industrialisation ou la société de masse, mais au 
contraire, en en sollicitant la volonté de puissance libérée de toute contrainte morale 
comme de toute convention esthétique. On est loin ici de toute dialectique entre 
fragmentation et ordre : c’est plutôt l’utopie urbaine de la « grande œuvre » qui vient 
d’être émancipée de toute « responsabilité » rationnelle et scientifique, de tout idéal 
organique et de tout calcul utilitaire pour être transformée en fantasmagorie : « le 
géométrisme et la remise en question de la perspective traditionnelle qui caractérisent 
maintes productions des futuristes italiens [...] et russes [...], des vorticistes [...] sont à 
mettre en relation avec le développements plus proprement architecturaux de 
l’époque5. »   
Au contraire, l’esthétique de l’œuvre moderniste rompt radicalement avec le 
symbolisme justement en raison d’une absence de lien entre le sujet et le monde, le 
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fragment et la totalité, que Luperini, dans le sillage de Walter Benjamin, définit comme 
« allégorique » : « tandis que le symbole conduit le sujet au cœur de la création en 
retissant, par la voie analogique, les liaisons qui le reconnectent à l’universel, le signe 
de l’allégorie c’est l’étrangeté, la dissonance, l’isolement de la partie du tout1. » Et 
pourtant, cet aspect devient extrêmement sensible dans le récit moderniste : « comme la 
fiction prend en charge une plus profonde « vérité » intérieure, elle vérifie et conteste 
également toute “croyance” théorique. Le roman devient réflexion sur la signification 
des mots, tentative de reconstruire un parcours narratif, interprétation d’interprétations 
différentes, discussion même des processus de communication »
 2
.  
La « mise en intrigue », au sens aristotélicien d’agencement de choses et 
événements, devient le lieu d’une forte tension entre l’intention unitaire et l’idée d’une 
réalité totalement déconnectée, entre l’énigme de la vie et la vérité artistique. Jauss 
s’exprime ainsi à l’égard d’À la recherche du temps perdu, en y soulignant 
l’ambivalence narrative du souvenir qui peut garder l’image des choses seulement en les 
transformant : « c’est une tentative grandiose de reconstruire l’expérience perdue du 
sujet à partir seulement des instants de la mémoire involontaire, qui préserve, dans la 
réalité oppositive de l’inconscient, les éléments qui distordent la vie consciente et 
sociale
3
. » Franco Moretti à propos d’Ulysse reconnaît l’instance unitaire du personnage 
principal, respectueuse pourtant de sa variété inépuisable : « Joyce regarde Bloom au 
microscope, et découvre que dans sa passivité il n’y a pas qu’in-activité et manque 
d’action : nous y trouvons aussi la réceptivité, la variété, l’ouverture au monde. Chez 
Bloom, même la distraction est une force mobile, active : même si elle ne “produit” 
rien, strictu sensu, elle permet de débrouiller des situations très complexes, et de les 
organiser
4
. » Adorno voit également la prose de Kafka comme exemplaire du contraste 
entre la personne humaine et le monde moderne, ainsi que de la dialectique entre sens et 
non-sens :  
L’art est expressif lorsqu’il exprime quelque chose d’objectif , subjectivement médiatisé. 
[...] En ce sens, Kafka est exemplaire en ce qui concerne le geste de l’art et il doit son 
irrésistibilité à ce qu’il métamorphose cette expression dans les événements qui y 
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deviennent des chiffre. Ces événements deviennent toutefois doublement énigmatiques 
dans la mesure où les sédiments, le sens exprimé, sont à nouveau vides de sens
1  
N’étant pas compris par les institutions littéraires traditionnelles, et n’ayant non 
plus la même configuration identitaire
2
 des avant-gardes, la « rupture » du modernisme 
se présente d’abord comme une excentricité au sein du champ littéraire. Pour reprendre 
les deux termes posés en début de chapitre, celui de la conscience critique et celui de la 
forme vide, on peut dire que le modernisme participe des deux : il ne prend pas part aux 
positions « fortes » – autonomie et hétéronomie, naturalisme et symbolisme, institutions 
et avant-gardes – du débat littéraire ; sa subjectivité semble plutôt prendre avantage des 
espaces vides laissés par les contradictions internes des autres forces dans le champ, 
chacune attachée à une idée claire et définie de l’autonomie esthétique.  
  
                                                 
1
 Th. W. Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p.149.  
2
 L’«esprit de corps » des avant-gardes a été mis en lumière comme étant un trait commun au-delà 
des différences géographiques et d’idéologie : « il convient [...] de noter la structuration hiérarchisée qui 
les caractérise, y compris quand ils récusent toute forme de système. Chacun de ces groupes est organisé 
autour d’une figure de leader. » (A. Tomiche, Naissance des avant-gardes, op. cit., p. 175-176). 
Chapitre III. Le champ moderniste 
III.1 Prémisses méthodologiques : Jameson, Bourdieu, Casanova 
La critique a visé surtout à retracer les aspects fondants du modernisme littéraire 
sur la base des analogies entre les œuvres d’auteurs qui souvent n’étaient mis en relation 
par aucun rapport de fait. Elle a obtenu de cette façon une synthèse compréhensive d’un 
grand nombre d’auteurs et mouvements différents au prix d’une réduction de la 
catégorie de modernisme aux traits les plus superficiels des œuvres en question ou, au 
contraire, d’une fragmentation de sa notion de modernisme dans une classification 
hétérogène  de traits stylistiques des auteurs ou des groupes. L’attitude opposée consiste 
dans le refus de tout regroupement, en revendiquant l’originalité irréductible des 
auteurs, dont une bonne partie sont désormais consacrés en tant que « classiques ». 
L’actualité des études modernistes tend par contre à rejeter tout essentialisme, en 
préférant une approche qui se base sur la reconnaissance des fonctions ou relations 
variables selon le contexte historique, culturel et disciplinaire. Cette méthode semble 
ouvrir des nouvelles perspectives, surtout en termes d’histoire comparée de la 
littérature : concevoir le modernisme comme un ensemble de fonctions, signifie penser 
différemment les rapports parmi les différents auteurs, non plus selon les seuls rapports 
de faits d’influence, ou sur le repère d’analogies occasionnelles entre certaines 
ouvrages, mais selon des critères de relation objective, qui tiennent compte des aspects 
culturels et des genres littéraires.  
Le concept de « médiation », selon la description donnée par Frederic Jameson 
dans L’inconscient politique (1981), redéfinit les rapports entre les termes marxistes de 
la structure et de la superstructure.  Jameson propose un dépassement de la lecture 
donnée par la critique littéraire marxiste de Georg Lukács, qu’il définit comme 
« expressive » en raison de son caractère vertical et unidirectionnel : selon ce modèle, 
commun au marxisme vulgaire, le monde de la superstructure, qui comprend la 
politique, la religion, l’art et la morale civile, est une conséquence directe conforme à la 
superstructure, c’est-à-dire des conditions matérielles de la production. La vie de l’esprit 
serait d’une telle manière  déterminée exclusivement et immédiatement par des rapports 
de fait. Jameson reprend donc la thèse de Louis Althusser contenue dans Lire le Capital 
(1968), où le philosophe proposait un autre modèle, que Jameson appelle « régional », 
qui à la différence de Lukács se configure horizontalement : structure et superstructure 
ne seraient pas deux sphères étroitement séparées, mais deux aspects de la vie 
productive, qui appartient également à la sphère matérielle comme à la spirituelle. Les 
deux instances se configurent alors comme des niveaux différents à l’intérieur de 
chaque région de l’activité humaine. Niveaux et régions s’influencent mutuellement 
dans une pluralité de rapports que le critique peut retrouver à chaque moment dans tel 
ou tel produit culturel. La mise en communication entre les différents niveaux et régions 
est appelée par Jameson comme médiation ou « transcodification », et sa possibilité 
indique l’existence d’une totalité de rapports entre différents produits culturels  :  
le mode de production lui-même, ou le système synchronique de l’ensemble des rapports 
sociaux [...] cette « structure » constitue une cause absente : elle n’est nulle part 
empiriquement présente en tant qu’élément, elle n’est pas une partie du tout ni l’un de 
niveaux, mais constitue le système entier des relations entre ces niveaux.
1
 
La seule limite posée à l’enquête sur les médiation est d’ordre historique : « historiciser 
toujours » est la devise de L’inconscient politique, puisque les totalités relationnelles 
constituant les structures ont pour seule base leur contingence effective dans une réalité 
déterminée dans le moment historique. On appliquera constamment ce principe à la 
catégorie de modernisme : elle désigne un moment historique déterminé en tant que 
totalité des rapports à niveaux différents entre différents acteurs et produits culturels. 
 Cette contingence des rapports nous mène à embrasser la notion de « champ 
littéraire ». L’ouvrage de Pierre Bourdieu intitulée Les règles de l’art (1992) contient 
une première formalisation du champ littéraire, fondée sur la catégorie des « relations 
objectives » et sur sa distinction par rapport aux « relations de fait », à savoir « la 
distinction entre les rapports d’interactions et les relations structurales qui sont 
constitutives d’un champ, [dont les acteurs] peuvent ne jamais se rencontrer, voire 
s’ignorer méthodiquement, et rester profondément déterminés, dans leur pratique, par la 
relation d’opposition qui les unit2. » Même si le champ prévoit encore la possibilité de 
regroupements selon des critères d’analogie ou d’influence directe, sa systématicité est 
due surtout à la nature conflictuelle des rapports entre les différentes positions. L’un des 
soucis principaux de Bourdieu est justement d’éviter la confusion entre la catégorie de 
champ et celle d’institution : l’antagonisme diffus dans le champ est justement une des 
conséquences de l’affaiblissement de la fonction sociale d’institutions centrales comme, 
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dans le cas du champ littéraire français à la fin du XIX
e
 siècle, la méconnaissance de la 
part des écrivains et des intellectuels de l’autorité centrale de l’Académie française.  
La conception bourdieusienne des relations objectives fonctionne comme corollaire à la 
règle des médiations énoncée par Jameson. Les relations du champ sont « objectives » 
dans la mesure où elles sont douées d’une nécessité interne : « Chaque position [dans le 
champ] est objectivement définie par sa relation objective aux autres positions, ou, en 
d’autres termes, par le système des propriétés pertinentes, c’est-à-dire efficientes, qui 
permettent de la situer par rapport à toutes les autres dans la structure de la distribution 
globale des propriétés. »
1
 L’œuvre d’un auteur déterminé peut donc occuper une 
position différente, selon qu’on la considère en relation avec l’œuvre d’un autre auteur 
ou avec les ouvrages d’auteurs se reconnaissant entre eux, de façon solidaire ou 
conflictuelle, à l’intérieur d’un même groupe ou tendance.  
Une fois que la méthode comparatiste s’est enrichie de ce modèle relationnel, 
l’histoire sociale des œuvres doit comprendre l’amplitude des possibilités relationnelles 
en l’absence de rapports de fait. En effet, les critères qui permettent de régler des 
relations objectives locales n’empêche pas leur emploi dans une perspective « à 
distance » : elles assument les mêmes idiosyncrasies de position que chaque auteur 
prend individuellement à l’intérieur de son champ particulier. À cet égard, il est 
important aussi de remarquer que la constitution en champ est un élément structural 
propre au modernisme et qui le distingue d’autres phénomènes littéraires. Ce qui rend le 
modernisme différent des autres mouvements d’avant-garde c’est justement l’absence 
de manifestes signés par ses partenaires : le modernisme ne s’oppose pas de face aux 
autres écoles ou institutions, justement parce qu’il n’est pas un mouvement unitaire. 
N’ayant donc pas de véritable « centre » auquel se référer, ses figures étant des clés 
mobiles plutôt que statiquement placées dans des « milieux » (les cas de Joyce ou Ezra 
pound sont assez parlants), il est peut-être le premier exemple de procèssus culturel 
vraiment international au sein de l’Occident.  
Le modernisme définit justement un certain contexte historique partagé entre des 
espaces littéraires très différents. Pour décrire cet espace, la catégorie de champ 
employée par les études modernes en anthropologie et sociologie semble répondre 
également à la description des espaces littéraires dans une perspective historique et 
comparatiste. Même si Bourdieu ne considère pas explicitement la possibilité d’étendre 
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la catégorie de champ à la dimension internationale d’un phénomène comme le 
modernisme littéraire, elle reste ouverte, alors que les relations objectives ne sont pas 
altérées par la présence de rapports de fait : « La notion de champ permet de dépasser 
l’opposition entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et des 
exigences de ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables. »
1
  
Pascale Casanova a trouvé dans son essai sur La République mondiale des lettres 
(1999) la juste perspective pour étendre la catégorie de champ aux contexte 
international selon la configuration globale qui vient à se constituer au cours de la 
modernité. On retrouve dans son projet herméneutique ce souci que Bourdieu avait en 
employant des outils qui apparemment appartiendraient aux contingences extérieures, 
dans le domaine de la littérature, où la critique monographique et philologique semble 
se fermer à une compréhension sur les facteurs exogènes de la production littéraire. 
Cette aporie de la critique, que Bourdieu essaie de résoudre par rapport à un milieu 
littéraire spécifique et bien territorialisé, est également prise en compte par Casanova 
dans une perspective globale :  
Aussi la critique internationale a-t-elle pour ambition de permettre une interprétation 
spécifiquement littéraire et néanmoins historique des textes, c’est-à-dire de dissoudre 
l’antinomie réputée indépassable entre la critique interne, qui ne trouve que dans les textes 
eux-mêmes le principe de leur signification, et la critique externe, qui décrit les conditions 
historiques de production des textes, mais est toujours dénoncée par les littéraires comme 
incapable de rendre compte de leur littérarité et de leur singularité. Il s’agira donc de 
parvenir à situer les écrivains (et leurs œuvres) dans cet immense espace qui est en quelque 
sorte une histoire spatialisée.
2
 
L’enquête  sociologique et la perspective globale partagent donc une idée concrète 
de la totalité, configurée chez Bourdieu par les lignes de force à l’intérieur du champ 
littéraire, que Casanova magnifie à l’échelle globale. De cette façon, nous parvenons à 
une littérature comparée qui ne se fonde pas sur des rapports d’analogie, mais aux 
contraire sur des antagonismes traversant nécessairement de frontières tracées sur la 
carte géographique.  
La compréhension du modernisme comme champ demande de dessiner une histoire 
culturelle non plus entièrement centrée sur la perspective nationale, et qui reconsidère 
en même temps les phénomènes collectifs hors de grandes narrations conciliatrices et 
identitaires : comme le note Jacques Dugast, « L’ensemble du continent européen se 
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présentait en 1900 comme un assemblage confus de peuples dont les traditions, les 
langues, les religions et les pratiques culturelles étaient souvent différentes dans un 
même espace géographique. »
1
 Au sein d’« oppositions » politiques et du 
« morcellement » culturel, une conscience littéraire partagée est nécessairement 
traversée par de lignes de force. Selon Casanova, le procès européen de formation des 
états nationaux a pour parallèle le dialogue conflictuel entre les différentes traditions : 
« les littératures ne sont donc pas l’émanation d’une identité nationale, elles se 
construisent dans la rivalité (toujours déniée) et la lutte littéraires, toujours 
internationales
2
. »  
Cette configuration nous évite tout rapprochement abstrait entre œuvres et auteurs 
appartenant à des différents espaces littéraires ; au contraire, les rapports de force qui 
traversent la sphère globale sont à retrouver dans les situations locales. Le lien 
nécessaire de l’auteur à son milieu n’est pas forcement un rapport anodin de 
représentativité, mais au contraire, les positions dans la dimension locale sont aussi 
variées que dans la perspective internationale : 
chaque écrivain est situé d’abord, inéluctablement, dans l’espace mondial, par la place qu’y 
occupe l’espace littéraire national dont il est issu. Mais sa position dépend aussi de la façon 
dont il hérite cet inévitable héritage national, des choix esthétiques, linguistiques, formels 
qu’il est amené à opérer et qui définissent sa position dans cet espace. [...] C’est pourquoi, 
lorsqu’on cherchera à caractériser un écrivain, il faudra le situer deux fois : selon la position 
de l’espace littéraire national où il est situé dans l’univers littéraire mondial, et selon la 
position qu’il occupe dans ce même espace.3 
Les chapitres suivants proposent de dessiner un champ littéraire particulier, divisé 
en régions et pôles de référence selon des critères communs d’évaluation du rapport au 
contexte culturel et à la tradition nationale : la formation du champ moderniste se fera 
donc nécessairement à travers des relations qu’on retiendra comme objectives, dans la 
mesure où elles cherchent à établir des parallélismes ou des asymétries significatives 
entre les situations particulières de chaque auteur au sein de son espace littéraire. 
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III.2 Les coordonnées du champ : autonomie et tradition centre et 
périphérie 
  
Les écrivains qui débutent leur carrière au commencement du XX
e
 siècle héritent 
d’une structure interne à leur discours qui s’est affirmée au cours de la deuxième moitié 
du XIX
e
 siècle. Selon Antoine Compagnon l’autonomie esthétique est une composante 
essentielle de la modernité dont l’inventeur serait Baudelaire : « Depuis Baudelaire, la 
fonction poétique et la fonction critique se tressent nécessairement, dans une self-
consciousness que l’artiste doit avoir de son art »1. L’autonomie esthétique est à la fois 
une posture individuelle et une pratique des relations sociales qui se constitue 
véritablement entre le procès (gagné) de Madame Bovary en 1857 et les manifestes 
signés par les intellectuels en 1894 à l’occasion de l’affaire Dreyfus, « moment où le 
champ littéraire parvient à un degré d’autonomie qu’il n’a jamais dépassé depuis »2. La 
naissance à cette époque d’un « parti des intellectuels » a des conséquences importantes 
dans la perception de soi des différentes catégories de producteurs culturels :  
Au cours des deux décennies qui précèdent le déclenchement judiciaire de l’affaire 
Dreyfus (1874-1894) [...] Les intellectuels [...] dans un cas, ils prétendent assigner au 
pouvoir son but pour le maintien de l’ordre social face aux contestations politiques 
extrêmes, dans l’autre, ils contestent le pouvoir en place en tant qu’avant-garde autonome 
d’un mouvement social qui se cherche.
3
 
Après la formation d’une classe d’intellectuels comme celle des années 1890, 
« autonomie » n’est plus synonyme d’autoréférentialité de l’œuvre d’art ou du culte de 
la forme pure. Cette différentiation fait partie du changement des fonctions que la 
littérature assume par rapport aux autres formations discursives, ce qui ne peut pas se 
passer à l’intérieur des consciences individuelles, mais nécessairement dans un 
mouvement de portée plus vaste. Selon Giovanni Cianci, on a affaire au 
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« modernisme » « quand le “moderne” (la modernité1 de Baudelaire) n’exprime plus 
seulement une catégorie de la sensibilité, une façon d’être, mais [...] se fait programme, 
manifeste, impératif (le « Make it New » de Pound), en somme mouvement et 
mobilisation d’énergies, alors [...] il [le moderne] devient modernisme » 2. On ne peut 
pas prendre au pied de la lettre la définition donnée par Cianci, ce qui reviendrait à 
méconnaître entièrement la praxis littéraire fortement individuelle de la plupart des 
écrivains modernistes ; elle indique pourtant un aspect fondamental : le modernisme est 
dès son début l’expression de volontés constitutives, une instance collective irréductible 
et non pas une coïncidence historique casuelle entre différents acteurs culturels. 
L’évolution du concept d’autonomie esthétique du milieu du XIXe siècle à la 
Deuxième Guerre mondiale s’accompagne évidemment des changements dans le style 
de vie de l’artiste et de la position de l’intellectuel par rapport au champ du pouvoir et 
de l’économie. Il s’agit d’éléments qui varient selon les différents contextes : la valeur 
de l’intellectuel à une époque donnée n’est pas la même en France, en Angleterre ou en 
Russie. Les pays du continent européen ont encore des temporalités très différentes en 
ce qui concerne leur développement économique, leur situation politique et la fonction 
des institutions culturelles. Les relations hiérarchiques nationales et transnationales sont 
influencées par la dialectique centre-périphérie : « Le sens du placement semble être 
une des dispositions les plus étroitement liées à l’origine sociale et géographique, [...] 
une des médiations à travers lesquelles les effets de l’opposition entre les origines 
sociales, et surtout entre l’origine parisienne et l’origine provinciale, s’exercent dans la 
logique du champ. »
3
 
Les capitales européennes deviennent le lieu où se concentrent la plupart des 
bohèmes et avant-gardes nationales et étrangères : avant le début du XX
e
 siècle elles 
sont désormais des « lieux consacrés »
4
, protagonistes autant du processus 
d’industrialisation que des majeurs institutions académiques. Le prestige international 
de Paris à la fin du siècle ne ressent pas les conséquences de la défaite militaire devant 
les Prussiens en 1870, il s’agit au contraire d’une période de prospérité à la fois 
économique et culturelle, avec les nouveaux aménagements urbains et des événements 
comme les Expositions universelles de 1889 et de 1900. Ce qui attire les artistes du 
monde entier n’est pas pourtant la richesse économique ou la présence de grandes 
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institutions, mais l’assurance de trouver une quantité raisonnable de liberté 
d’expression, ainsi qu’un milieu solidaire et favorable à leur émergence, ce que 
Bourdieu définirait une concentration exceptionnelle du « capital symbolique » 
autonome par rapport au pouvoir économique et politique : comme le note Jacques 
Dugast, « aux yeux des jeunes artistes, Paris apparaissait avant tout comme l’espace 
culturel dans lequel ils avaient le plus de chances d’être compris »1. La popularité de 
Paris à l’étranger ne parle pas seulement la langue des triomphes urbanistiques et 
architecturaux, mais aussi celle des agitations politiques : des événements comme 
l’insurrection populaire de la Commune, défendue par Karl Marx dans le pamphlet La 
Guerre civile en France (1871), avaient une résonance globale. Pareillement, les 
groupes qui contestent de la façon la plus radicale des principes hérités par la tradition 
doivent tenir compte de ses hiérarchies spatiales, qui se superposent aux hiérarchies 
internes du champ littéraire de manière encore plus évidente à l’échelle internationale. 
Le cas des futuristes est encore une fois exemplaire : « Florence et surtout Milan, la 
ville industrielle par excellence, supplantent Rome, la ville des “antiquités”, comme 
centres des activités culturelles et artistiques
2
. » Toutefois, Marinetti utilise 
stratégiquement un journal parisien pour donner le plus de résonance possible à son 
manifeste, qui lancera le futurisme en Europe : c’est ainsi, comme l’a remarqué Hugo 
Azérad, qu’« il n’est pas très difficile de s’imaginer Marcel Proust, absorbé par la 
création de la Recherche, en train de siroter son café au lait et en même temps de jeter 
un œil à l’article sur la couverture de Le Figaro daté 20 février 1909, portant le titre 
énigmatique “Le Futurisme”3. » Les nouveaux artistes utilisent souvent des villes non 
« consacrées » mais actives, modernes et stimulantes comme « laboratoire », puis font 
recours à la « fonction Paris » pour donner de la résonance à leur travail.  
Le tournant de siècle est aussi traversé par la naissance de « nouveaux pôles de la 
vie culturelle »
4
, parmi lesquels il est faut signaler le cas de l’Irlande qui à l’époque de 
la naissance de Joyce « est particulièrement représentatif des tensions qui se jouaient 
durant cette période dans de nombreux territoires d’Europe sur le plan culturel5. » Les 
élites littéraires se rapprochent de la base culturelle du pays, de la tradition folklorique 
et du monde de l’éducation, investissant particulièrement sur l’activité théâtrale et 
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l’enseignement de la langue gaélique : la culture devient ainsi la voix de la frustration 
politique vis-à-vis des événements traumatiques comme la mort du héros national 
Charles Stewart Parnell en 1891 et le rejet du Home Rule en 1905. Il est à noter le 
parallélisme entre les peuples soumis à domination impériale mais ayant connu 
néanmoins un développement culturel exceptionnel : Prague, centre culturel consacré de 
la région bohème, est le théâtre des tensions émanant de l’impatience face à la 
dépendance politique de Vienne depuis 1890 et qui mènent également à une volonté 
d’affirmation du tchèque comme langue nationale, et par là littéraire. D’autre part, au 
contraire de Dublin, Prague possède déjà le cosmopolitisme caractérisant les autres 
grandes capitales européennes. Les élites culturelles de Prague ne font pas preuve de la 
fermeture identitaire des irlandais, dont Joyce se sentait gêné: Franz Kafka appartient au 
groupe des écrivains tchèques de langue allemande, comprenant Rainer Maria Rilke et 
Karl Kraus, ainsi que les membres de son « cercle praguois », Franz Werfel et l’ami 
Max Brod, tous plus ou moins engagés par rapport au problème de la langue et de la 
culture nationale, mais néanmoins extrêmement ouverts face aux influences étrangères, 
notamment de la France. 
La description du champ moderniste doit nécessairement tenir en compte les 
différences géographiques, se superposant aux différentes attitudes des écrivains 
singuliers face à la tradition. Le XIX
e 
siècle voit la transformation des capitales 
européennes en grandes villes, mais le même processus de modernisation n’a pas 
toujours les mêmes conséquences : « la Perspective Nevski ressemble spatialement au 
boulevard parisien. Elle est même plus splendide que tout boulevard parisien. Mais du 
point de vue économique, politique et spirituel c’est un autre monde1. » Paris était 
depuis longtemps le centre consacré de la culture européenne, tout comme Saint-
Pétersbourg était le champion de la modernité au sein de l’empire des tzars, selon le 
dessin Pierre le Grand. Et pourtant, la vie dans les rues des grandes villes portent les 
traces de différents développements historiques. Selon Marshall Berman, un 
parallélisme existe entre les rapports de centre/périphérie, et les différentes réactions au 
processus de modernisation : « à un pôle on peut observer le modernisme de nations 
avancées, bâties directement sur les matériaux de la modernisation économique et 
politique [...]. Au pôle opposé nous trouvons un modernisme surgissant du sous-
développement culturel
2
. »      
                                                 
1
 M. Berman, All That Is Solid Melts into Air, op.cit., p. 229. 
2
 Ibid., p.   
Les deux axes fondamentaux qui décrivent le champ moderniste sont la 
distinction entre le centre et la périphérie comme catégories sociales et esthétiques, et 
celle plus évidente entre innovation et tradition. Il s’agit de deux niveaux qui se croisent 
inévitablement, si l’on pense que la notion moderniste de la tradition est la plus large : 
« on parle de traditions au sens de modalités conventionnelles du comportement et de la 
communication à travers lesquels la société peut “fonctionner”1. » La notion 
bourdieusienne de capital symbolique nécessite donc d’être envisagée de manière 
flexible : le modernisme est un phénomène dont la configuration diffère selon le 
territoire d’appartenance, les critères d’attribution du prestige intellectuel, qui 
impliquent des dynamiques beaucoup plus complexes que la simple opposition entre 
anciens et modernes, conservateurs et novateurs.  
C’est dans cette spécificité que les difficultés surgissent pour les différentes 
démarches critiques. James Joyce est un écrivain périphérique, si on le considère dans 
son contexte « de fait » : né et grandi dans un pays, l’Irlande, qu’à cette époque on 
pourrait décrire comme soumis à une domination coloniale, culturelle et politique de la 
part de l’Angleterre. Cette condition influence son œuvre du début jusqu’à la fin. Joyce 
est pourtant un auteur central par rapport à l’espace littéraire du modernisme, presque 
un père fondateur comme ses interlocuteurs T. S. Eliot et Ezra Pound, et un point de 
repère presque obligé pour les autres ouvrages en prose qu’on veut ranger du côté du 
modernisme. Tout le contraire de Marcel Proust : ayant vécu et écrit à Paris, c’est-à-dire 
au centre de la littérature européenne, et qui reste secondaire dans le canon du 
modernisme ; son intégration dans le champ est posthume malgré l’intérêt montré par 
T.S. Eliot, car la porté innovatrice de sa poétique est due à la médiation d’autres auteurs 
modernistes, comme Virginia Woolf. Les raisons en seraient un certain passéisme de la 
prose proustienne, sa platitude face aux expérimentations d’Ulysse ou de Finnegans 
Wake, mais surtout la désuétude de la catégorie de modernisme dans la critique 
française.  
À travers ces personnages de l’histoire littéraire, le champ moderniste commence 
à se définir : un pôle est occupé par le couple Pound-Eliot, deux auteurs qui se trouvent 
pleinement situés à la fois dans la tradition culturelle et dans le nouvel espace littéraire. 
L’autre pôle est pris par Joyce qui, exilé de son pays et fortement critique à l’égard des 
institutions littéraires, trouve dans les tendances avant-gardistes un autre chez soi. Du 
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côté opposé par rapport à Joyce on peut situer Proust, dont la position ambiguë reste 
éloignée par rapport aux écrivains plus expérimentaux, maintenant par contre un lien 
solide avec la tradition littéraire. Il y a enfin un quatrième pôle, celui de l’écrivain 
absolument excentrique, inclassable par rapport à la tradition mais aussi aux tendances 
qui dominent ses contemporains et qui se trouve par conséquent décalé. Franz Kafka 
joue ce rôle dans le champ littéraire du modernisme, et même hors de ce dernier : sa 
réception presque totalement posthume, rendue tardive par les événements de la 
Deuxième Guerre mondiale et l’état d’inachèvement de son œuvre, font de lui un cas 
littéraire encore ouvert et donc très difficilement classable dans telle ou telle période ou 
tendance. 
On peut soulever des objections contre le tableau qu’on vient de dépeindre : si 
l’on prend les auteurs un par un, leur rangement reste partiel face à la complexité 
intérieure d’ouvrages et de biographies de plus en plus étudiés et documentés par les 
spécialistes. On peut dire par exemple que dans l’Ulysses se trouvent cités les passages 
les plus importants de la tradition littéraire anglaise et de la pensée philosophique la 
plus classique, dont Joyce avait une connaissance approfondie. On peut également 
remarquer les aspects performatifs de sa prose presque poétique et de l’importance de la 
réflexion et de l’essai, qui se détachent du paradigme romanesque établi au cours du 
XIX
e
 siècle. Il n’en reste pas moins que ces aspects, loin d’être méconnus, doivent être 
compris d’une manière différente si on les encadre dans le contexte du modernisme. Il 
s’agira plutôt de définir les raisons et les lignes de force qui justifient la reconnaissance 
de certains aspects plutôt que d’autres comme significatifs dans la construction de 
rapport entre les différents acteurs du champ.  
Il y a deux objections bien plus importantes, car relevant du discours même de 
Bourdieu ainsi que de la critique, et desquelles il faudra tenir compte comme d’un 
complément de la méthode comparatiste : entre les auteurs qui occupent les pôles du 
schéma il n’y a pas de relation « de fait » de l’un à l’autre. Exception faite pour Joyce, 
Pound et Eliot, ces écrivains ne se lisent pas, ne se commentent pas, et dans le cas de 
Joyce et Proust, on peut dire qu’ils s’ignorent volontairement. En aucun cas on peut 
donc parler de rapports d’influence ou d’affinité, ce qui ne veut pas dire qu’ils n’aient 
pas de rapports avec d’autres acteurs culturels : chacun d’eux est a au contraire plongé 
dans son propre « champ littéraire ». Ils occupent de positions très différentes par 
rapport à leur propre milieu, à leur tradition nationale et à leur langue maternelle. Mais 
c’est aussi là que la méthode comparatiste remplit une lacune de la théorie 
bourdieusienne : dans son ouvrage sur le champ littéraire, Bourdieu n’exclut pas a 
priori les relations entre les écrivains étrangers
1
, mais il ne traite pas non plus le 
problème directement, limitant effectivement sa perspective à la formation de l’idée 
d’autonomie esthétique dans le contexte français du Deuxième Empire.  
En outre, la géographie du champ se limite exclusivement à des rapports centre-
périphérie, qui correspondent aux rapports entre les dominants et les dominés, entre 
ceux qui contrôlent le capital symbolique et sont consacrés par le « champ du pouvoir » 
et ceux qui en sont marginalisés ; ces derniers expriment donc une opposition de type 
avant-gardiste ou simplement reproduisent les modèles canonisés par les écrivains qui 
occupent les positions centrales. On pourrait cependant objecter que le rapport à la 
tradition dans le modernisme ne se fonde pourtant pas sur l’opposition unilatérale entre 
sujet conservateurs et novateurs. Comme le note Astradur Eysteinsson, la crise de la 
tradition et des valeurs est à la fois un héritage de la génération précédente et un 
événement perçu universellement et que personne ne pouvait ignorer : « je trouve plus 
convenable de regarder au modernisme comme étant une pratique opposée au discours 
rationnel et réaliste, mais qui dans sa “négativité”, peut préserver son sens et son 
pouvoir de signification seulement par l’opposition à la tradition constituant le 
fondement de ces discours
2
. » Le modernisme ne se place donc pas simplement en 
opposition frontale à des poétiques adversaires reconnues comme conservatrices, mais 
construit ses systèmes de signification sur la base d’une crise de la tradition en tant que 
concept. Ce passage est à comprendre dans sa centralité au sommet du champ, la 
position occupée par le modernisme anglophone où l’innovation par rapport à la 
tradition ne va pas sans un projet de réforme du canon. 
III.3 Le pôle institutionnel : Angleterre 1908-1922 
L’expression High Modernism devient courante dans le débat théorique à partir 
des années 1960 : elle définit de façon neutre l’ensemble des tendances architecturales 
et urbanistes tendant à l’homogénéité et à la rationalisation, mais comme le remarque 
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Antoine Compagnon, elle est également employée d’un ton plutôt méprisant « pour 
distinguer la culture d’élite de la culture de masse – en littérature comme en musique ou 
en peinture, comme chez Virginia Woolf, Joyce ou Faulkner en anglais, et peut-être 
dans le Nouveau Roman français »
 1. On ne s’intéresse pas ici à cette opposition entre 
les élites et les masses, qui a été fortement instrumentalisée par la nécessité des 
postmodernistes de se définir en opposition à l’histoire culturelle de la première moitié 
du XX
e
 siècle ; la notion de High Modernism reprend par contre son utilité à la lumière 
signification historique, en tant qu’expression d’un mouvement complexe et ambivalent 
qui se déroule essentiellement à Londres entre 1909, date du débarquement de Pound en 
Angleterre, et 1922, date de la publication d’Ulysse et surtout de la revue Criterion, 
éditée par T.S. Eliot. Ces deux protagonistes sont aussi l’exemple des deux âmes que le 
modernisme anglo-saxon vise à réconcilier : d'une part l’instance avant-gardiste, 
provocatrice et de rupture, et d'autre part  celle de la consolidation au sein de la tradition 
littéraire et critique, nouvelle autorité et point de repère pour le canon de la modernité.   
Les premiers modernistes, comme T.E. Hulme et Ezra Pound, réagissent d’abord 
à la dernière phase de l’esthétique victorienne : Utilitarianism (1861-1863) par John 
Stuart Mill, Literature and Dogma (1873) par Matthew Arnold, Studies in the History of 
the Renaissance (1873) et Marius the Epicurean (1885) par Walter Pater sont autant 
d’ouvrages théoriques de référence dans le milieu littéraire anglophone au tournant du 
siècle, et par là essentiels pour comprendre les débats successifs
2
. On peut synthétiser 
les traits essentiels de ces ouvrages, comme le fait Micheal Levenson, sous deux 
aspects. D’une part, la récupération de l’esprit religieux dans la sphère de l’expérience 
individuelle : « toute transcendance a été abandonnée ; la force religieuse relève 
maintenant de la psychologie humaine»
3
. Les derniers victoriens visent à une 
conciliation inédit avec les mêmes sciences expérimentales qui minaient la base du 
dogmatisme religieux, les valeurs fondamentales peuvent être retrouvées par 
l’expérience directe d’idées abstraites comme l’éternité ou la rédemption, la grâce et le 
sentiment. De son côté, la doctrine utilitariste prescrit « de dériver une moralité altruiste 
d’une base égoïste »4. La poésie joue un rôle essentiel dans la réalisation de ces deux 
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conciliation paradoxales, qui ne peuvent ne pas rappeler les aspects les plus philistins de 
l’esthétique préromantique : la sécularisation et l’abaissement du dogme religieux à une 
pratique psychologique et sociale chez Rousseau, l’art comme moyen d’éducation de 
l’individu pour le plus grand bien de la collectivité comme morale des romans de 
formation de Goethe. Avec tout de même une distinction importante : l’esthétique de 
l’idéalisme allemand basait le travail de médiation sur le concept objectif de forme, 
héritage de la culture classique, tandis que l’idéologie victorienne assigne cette tâche à 
la seule conscience individuelle, que la poésie ne devrait qu’exprimer directement.  
Le culte de l’intérieur chez Walter Pater, réalité harmonique modelée sur la valeur 
religieuse, est critiqué par T.S. Eliot, qui le considère comme héritier de l’influence de 
Matthew Arnold : « pour la plupart, il était le disciple d’Arnold, pour lequel la religion 
était question de sensation, et la métaphysique n’était pas beaucoup plus que cela. [...] ; 
étant essentiellement un moraliste, il était incapable de voir une œuvre d’art simplement 
pour ce qu’elle était1. » C’est donc au nom de « l’art pour l’art », « objet de la dévotion 
de Flaubert ou d’Henry James »2, et de son culte de la forme en opposition au pur 
subjectivisme humaniste et utilitaire des romantiques tardifs, qu’Eliot prend sa distance 
par rapport à la génération précédente. 
Avant qu’Eliot prende la tête du mouvement, T.E. Hulme était une sorte de 
premier guide spirituel pour la nouvelle génération de poètes en Angleterre. Son 
importance ne relève pas tellement d’une pensée originelle mais, comme l’estime 
Micheal Levenson, du fait d’avoir porté au jour des idées venant surtout de la 
philosophie bergsonienne de laquelle il retient la critique au matérialisme scientifique, 
coupable de « néglige[r] ou déforme[r] les aspects cruciaux de l’expérience 
consciente », par l’ « illusion que les caractéristiques du sujet sont les mêmes du monde 
mécanique »
3. L’idée que le « moi profond » n’obéit pas aux lois de causalité et aux 
représentations en « termes spatiaux », mène à une philosophie méfiante à la fois vis-à-
vis du progrès scientifique et de la métaphysique traditionnelle. Les théories littéraires 
qu’il délivre dans la « Lecture » de 1909 sont expression d’une philosophie de l’histoire 
dichotomique, « allant de la fixité platonicienne à la fluidité bergsonienne
4
. » Le propos 
de Hulme se fait remarquer par la différence de ton par rapport aux contemporains 
futuristes. On retrouve la même attention à « l’éphémère » : « les philosophes ne croient 
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plus en la vérité absolue. Nous ne croyons plus à la perfection, ni dans le vers, ni dans la 
pensée, mais nous acceptons franchement la relativité
1
. » Les conséquences sont 
pourtant totalement différentes, car au niveau du contenu l’éphémère n’est pas regardé 
comme un « spectacle », mais comme une condition intime du sujet  :  
La poésie ancienne s’occupait essentiellement de grandes choses, l’expression de sujets 
épiques mène naturellement à la matière anatomique et au vers régulier. [...] Mais le 
moderne est exactement l’opposé de tout cela, il n’a plus affaire à l’action héroïque, il est 
devenu finalement et définitivement introspectif, s’occupant essentiellement de la 
communication et de l’expression de phases temporaires de la conscience du poète.2 
Les conclusions de l’extrait contiennent déjà quelques éléments d’une esthétique 
épiphanique
3
, même si affectée d’un ton subjectiviste que Joyce abandonnera dans la 
formulation définitive de cette poétique avec le Portrait de l’artiste en jeune homme.  
L’autre aspect qui éloigne la théorie de Hulme des autres avant-gardes de 
l’époque, c’est la modération du ton qui annonce l’intention institutrice et l’idéal de 
maturité critique d’Eliot : « Nous avons ici deux arts [du vers] distincts. Celui désigné 
pour le chant et celui désigné pour la lecture et l’étude. [...] Je ne parle pas ici de la 
poésie dans sa totalité, mais de cet art nouveau qui est en train de se séparer de l’ancien 
pour devenir indépendant
4
. » Les avant-gardes à l’instar du futurisme italien soutenaient 
au contraire la rapidité de création et de consommation de l’œuvre, conformément à la 
rapidité de la machine et de la production industrielle. Remarquablement, Hulme 
réplique le « classicisme au deuxième degré » du romanticisme allemand, visant à 
cesser l’imitation des modèles anciens et trouver sa propre forme et contenu, 
essentiellement pour mieux les rejoindre : l’art « est changé du chant ancien à 
l’impressionnisme moderne, mais le mécanisme du vers reste toujours le même5. » Mais 
encore une fois, Levenson retrace la continuité substantielle au nom du subjectivisme 
entre la première phase du modernisme et la dernière idéologie victorienne : à 
l’escapisme et à l’altruisme des victoriens, le premier modernisme oppose un 
individualisme viril et pragmatique, « une retraite du matérialisme scientifique 
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envahissant, [...] un repliement face à la démocratie de masse et à la complexité de la 
technologie [...] : comme les valeurs traditionnelles étaient en danger, on répondait par 
la retraite dans les zones les plus sûres, bien que plus modestes, du moi
1
. » 
L’année suivante à sa Lecture, Hulme connaît Ezra Pound, fondateur en 1912 de 
l’avant-garde imagiste. Entre 1909 et 1914, le rôle d’instituteur de Pound est aussi 
central pour la phase d’émergence du modernisme que le sera celui deT.S. Eliot lors de 
sa maturation successive : il réunit des figures comme W.B. Yeats, Herta Dolittle, D.H. 
Lawrence et William Carlos Williams dans l’anthologie Des Imagistes, publiée au début 
du 1914, attribuant à son groupe la qualité d’« école »2, et à soi-même le titre de 
maître
3
. À l’encontre des provocations futuristes (russes et italiennes) ou des dadaïstes, 
le naissant groupe des vorticistes, ayant comme protagoniste Wyndham Lewis à côté de 
Pound, posera sa nouveauté comme modernité légitime, jamais en contraste à la 
tradition, affirmant plutôt son évolution et progrès
4
. 
Sans doute, l’action agrégative de figures charismatiques comme Pound ou 
Wyndham Lewis était aussi facilitée par le manque de concurrence : si Paris était 
saturée par les artistes, les modes et les nouveautés dans tous les champs, « il n’en va 
pas de même de Londres. [...] au tournant des XIX
e
 et XX
e
 siècles, Londres est [...] une 
ville qui n’est pas associée à l’expérimentation et à l’innovation artistiques, une ville 
considérée comme conservatrice et qui constitue un contre-point à la “ville lumière” »5. 
Un exemple du prestige et de l’influence que Pound se voit reconnaître à cette 
époque, est la facilité avec laquelle il obtient en 1914 de faire  modifier le nom de la 
revue The New Freewoman, dont il soignait la rubrique littéraire, en The Egoist. Tandis 
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que les futuristes italiens faisaient correspondre le refus absolu du passé à la 
fantasmagorie technologique d’un futur sans bibliothèques et sans musées, Pound 
déclarait la mission scientifique de l’art1 et soumettait la tradition à l’idéal individualiste 
du présent : « le seul critère de jugement est devenu l’agent artistique autonome 
n’admettant aucun standard extra-individuel et s’opposant aux fantômes enchaînés de 
l’humanisme, démocratie, société et tradition2. »  
Les poétiques individualistes qui dominent entre la Lecture de 1909 et la 
conception de la première anthologie imagiste en 1913, sont caractérisées par une 
permanence d’instances subjectivistes communes aux victoriens décadents, au 
bergsonisme et aux symbolistes, c’est-à-dire aux praxis littéraires que le modernisme 
mature reniera avec force à partir de 1914, quand Pound, Lewis, Bomberg et Ford 
entreprennent un nouveau culte impersonnel de la forme. Et pourtant, les deux attitudes 
sont secrètement liées malgré leur opposition déclarée : l’individualisme soutenu par la 
revue The Egoist était l’évolution virile et pragmatique du subjectivisme rêveur des 
derniers romantiques, que Hulme, influencé par la lecture de Le Romantisme français 
(1907) de Pierre Lasserre, renie avec décision dans les lectures données à partir du 
1911. Entre le refus de l’émotivité subjective et l’affirmation de la force individuelle, la 
distinction n’est jamais nette, comme le note toujours Levenson : « chez Pound, l’œuvre 
d’art est une structure formelle dont les composants sont néanmoins essentiellement et 
constitutivement psychologiques : énergie, émotion, idée. Voici donc une ambiguïté  
persistante du premier modernisme : le désir pour l’autonomie de la forme et la volonté 
d’ancrer l’art dans l’expression individuelle3. » 
Les contradictions internes du mouvement sont une cause mineure de sa 
dissolution par rapport aux conséquences d’un événement majeur : la Grande 
Guerre. En 1915, Pound se trouve exproprié du nom des imagistes par Amy Lowell, qui 
fonde son propre groupe et son anthologie ; T.E. Hulme meurt en 1917, tandis que les 
membres prééminents du vorticisme se dispersent.  
La deuxième phase du modernisme, celle de la consolidation, voit la diminution 
du rôle identitaire de l’avant-garde et la prééminence d’une figure qui n’avait encore pas 
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pu s’exprimer au mieux, jusqu’au 1917 : à cette date, T.S. Eliot collabore régulièrement 
aux revues The Egoist et The Little Review, gagnant ainsi un pouvoir d’influence qui 
sera déterminant. Levenson fait remonter à Eliot le vrai tournant au sein de la poétique 
anglaise au début du XX
e
 siècle : à partir de son essai « Reflections on Vers Libre » 
(1917),  
Eliot se place à une grande distance des premières positions modernistes. Ford, 
Hulme, Lewis et Aldington avaient invariablement défendu leurs expérimentations du point 
de vue de la liberté pour l’artiste individuel. [...] Eliot, naturellement ne suggère pas la 
rigidité du mètre. Il veut voir plutôt l’innovation métrique comme un progrès vers une 
nouvelle discipline, non pas vers une nouvelle liberté.
1
 
En 1917, T.S. Eliot écrit quelques essais qui donnent le sens de ce tournant : outre 
l’article sur le vers libre, le compte rendu « Ezra Pound : His Metric and His Poetry », 
« The Borderline of Prose » et les « Reflections on Contemporary Poetry ». Les essais 
d’Eliot à cette époque sont caractérisés par une attention particulière à la question de 
l’expression poétique, par rapport à laquelle Eliot reprend les théories classicistes du 
dernier Hulme
2, contre l’idéal romantique du poème comme libre expression 
émotionnelle du poète. Comme le note Levenson, « l’engagement pour les rimes et les 
strophes était plus qu’une décision formelle. C’est le reflet d’une attention renouvelée à 
l’histoire littéraire3. » La convergence entre le propos d’Eliot en 1917 et ceux de Pound 
en 1913 dans l’article « Le Créateur sérieux » n’est pas casuelle : en 1917 Pound semble 
restaurer partiellement son ancienne idée de la poésie comme connaissance en « savoir 
faire pratique ».  
Le tournant institutionnel, formaliste et classiciste, et son opposition au 
subjectivisme postromantique, ne sont pas à prendre au sens d’une réduction de la 
poésie à la pure abstraction technique : on n’a pas affaire à la suppression de toute 
fonction subjective, mais à « l’affaiblissement d’une conscience centrale », ce qui 
« devient une manière d’élargir le domaine poétique4. » Le dépassement du culte du moi 
en poésie va dans la direction d’un enrichissement du discours poétique par rapport à la 
prose du langage, des sensations et des rapports quotidiens où la perspective strictement 
individuelle devient une limite formelle. La réponse d’Eliot « évite l’égoïsme d’un côté 
et la déshumanisation de l’autre [...]. Le moi devait être positionné au milieu d’autres 
« moi » ; la conscience devait être corrigée par d’autres consciences. L’idée, ce n’était 
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pas celle d’un conflit entre les individus et l’autorité, mais celle d’une autorité 
composée d’individus1. » Ce processus de légitimation est couronné en 1922 : c’est 
l’année de publication de deux ouvrages fondamentaux pour le canon moderniste 
comme Ulysse et La Terre vaine, mais surtout, « la fondation du Criterion [...] marque 
le moment de la pleine institutionnalisation du mouvement, l’accès à la légitimité 
culturelle
2
. » C’est autour de cette période et de ces figures qu’on peut situer la prise de 
conscience de ce qu’on appelle le « haut » modernisme : il s’agit d’une formation 
théorique et idéologique, à partir de laquelle c’est possible de reconnaître les origines 
culturelles, littéraires et philosophique qui font le centre du champ moderniste.
 
Les 
textes de Hulme, notamment sa Lecture de 1909 et l’essai « Romanticism and 
Classicism » (1911-1912) contiennent les éléments de rupture que Eliot et Pound vont 
accueillir dans leur poétique et leur méthode critique
3, à savoir l’individualisme 
d’abord, puis le retour à la forme en fonction antiromantique. Ce n’est pourtant pas cet 
aspect qui donne au groupe sa centralité, ni le placement physique de ses acteurs, mais 
plutôt le fait que leur affirmation d’autonomie ne s’est pas limitée à la tension 
innovatrice : d’un côté, l’idée de tradition qu’Eliot élabore entre 1917 et 1919, n’est pas 
celle d’un ensemble de noms d’auteurs et d’ouvrages, mais celle d’un « système » 
dynamique nécessaire à la reconnaissance du talent individuel dans le présent ; de 
l’autre côté, et à la différence des autres avant-gardes européennes, la subversion initiale 
s’est traduite en effort pour établir de nouvelles approches critiques compatibles avec 
leur credo esthétique.  
 Profondément imprégnés de culture savante, Eliot et Pound ne pensent pas 
seulement à présenter un nouveau modèle poétique, mais songent aussi à ce que Pound 
appelle « un ‟Nouveau modèle d’Érudition” [a New Method in 
Scolarship] »
4
. L’attention accordée aux thèmes de l’éducation mène l’artiste à 
identifier les recherches poétiques avec les recherches sur la transmission du patrimoine 
littéraire et de sa compréhension comme une totalité autonome : « En ce qui me 
concerne, j’ai tenté de mettre de l’ordre dans un moment confus de l’histoire littéraire ; 
j’ai tenté de rendre notre sentiment plus précis. [...] Personnellement, je tiens le corpus 
                                                 
1
 Ibid., p. 186. 
2
 M. Levenson, A Genealogy of Modernism, op.cit., p. 213. 
3
 Rebecca Beasley, Theorists of Modernist Poetry: T. S. Eliot, T. E. Hulme and Ezra Pound, New 
York-Londres, Routledge, coll. « Critical Thinkers », 2007. 
4
 Ezra Pound, « I gather the Limbs of Osiris » [1911-1912], in Selected Prose, éd. par William 
Cookson, Londres, Faber and Faber, 1973, p. 21. 
poetarum plus important de la cellule ou de la phalange, et je vais persévérer dans la 
péché
1
. »  
Eliot, de son côté, proposait la conciliation entre les forces qui s’étaient opposées au 
tournant du XIX
e
 siècle :
 
« on est d’accord, j’espère, que “classicisme” n’est pas une 
alternative à "romantisme”, comme s’il s’agissait de partis politiques »2. Dans ce sens, 
l’idée de tradition formulée par Eliot se place entièrement à l’intérieur de la définition 
anglo-saxonne du canon littéraire, selon laquelle, au lieu d’une rupture nette entre 
l’innovation et la tradition on préfère l’innovation progressive des points de vue sur le 
corpus littéraire : comme le note William Marx, « la culture anglo-saxonne de la 
tradition ou du canon pratique [...] la refonte permanente : le canon est en perpétuelle 
transformation, plus ou moins progressive, intégrant les innovations tout en 
recomposant à mesure le passé
3
. » 
Eliot et Pound ne s’arrêtent pas aux bonnes intentions, et ne se limitent pas non 
plus à reproduire un habitus de la critique anglo-saxonne, mais contribuent à le 
produire : en fondant des revues, et gardant le contact avec le monde humaniste, il 
posaient le bases du New Criticism, la méthode critique dominante du XX
e
 siècle 
anglophone. C’est aussi en conséquence de leur action, et celle de critiques comme F. 
R. Leavis, Queenie Dorothy Roth et I. A. Richards, que la littérature gagne une dignité 
et une indépendance inouïe au sein du système des savoirs : selon la formule de Terry 
Eagleton, « au début des années 1920 c’était désespérément difficile de justifier l’étude 
de la littérature et la langue anglaises ; à partir des années 1930 par contre, étudier autre 
chose que cela était devenu un pur gaspillage de temps
4
. »  
La montée du prestige des études littéraires se fait au nom de l’autonomie du 
champ littéraire et de sa valeur sociale. Les valeurs du modernisme littéraire se 
traduisent dans un modèle d’éducation élitiste, alors que le devoir des classes 
moyennes-hautes est aussi la distinction par rapport au goût vulgaire de la masse 
industrialisée. Or, l’avant-garde esthétique est compatible avec les exigences des 
groupes sociaux à la tête du plus vaste empire colonial. Un groupe de critiques qui 
venait de la petite bourgeoisie provinciale propose donc un type de formation littéraire 
qui ne soit pas seulement édifiante. La méthode de Leavis, et de la revue Scrutiny qu’il 
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a dirigé jusqu’en 1956, se prononçait pour l’humanisme libéral que l’idée autoritaire, 
impersonnelle de la tradition forgée par Hulme, Pound et Eliot avait rejeté. Il y avait 
pourtant accord sur les principes fondamentaux de l’esthétique élaborée par Hulme, 
Pound et Eliot : la critique de la prose, l’autonomie et l’organicité de la tradition 
littéraire et l’idée que « chaque chef-d’œuvre contient ses lois à son intérieur »1 sans les 
dériver de la personnalité de l’artiste. Ces idées, exprimées dans The Sacred Wood 
(1921), sont reconnaissables dans le mouvement du New Criticism, qui fleurit entre la 
fin des années 30 et les années 50 :  
Si le poème allait vraiment devenir un objet par lui-même, le New Criticism avait la 
tâche de le séparer des personnalités de l’auteur et du lecteur. [...] Les « critiques 
nouveaux » avaient brisé courageusement la théorie littéraire fondée sur le « grand 
homme », insistant sur le fait que les intention de l’auteur dans l’écriture, même si 
repérables, n’avaient aucune importance pour l’interprétation de son texte. 2   
Au sommet du champ moderniste nous trouvons donc le pôle qui a su concilier 
l’esprit d’innovation et le respect pour la tradition. Il s’agit d’un phénomène culturel 
différent par rapport à la formation du champ littéraire en France selon la description 
qu’en fait Bourdieu. La rhétorique de la marginalisation et de la transgression qui 
caractérisait les avant-gardes à la fin du siècle est remplacée par un travail de 
rationalisation des revendications du champ littéraire, ayant pour résultat final le 
rétablissement de cette autorité institutionnelle, dont l’affaiblissement avait dans un 
premier moment permis la formation du concept d’autonomie esthétique. Bourdieu 
critique avec force ces aspects quand il affronte l’esthétique pure et le formalisme dont 
les théories du haut modernisme et les institutions de la Nouvelle critique étaient les 
initiateurs : 
Ce que décrit l’analyse anhistorique de l’œuvre d’art et de l’expérience esthétique 
est en réalité une institution qui, en tant que telle existe en quelque sorte deux fois, dans les 
choses et dans les cerveaux. Dans les choses, sous la forme d’un champ artistique, univers 
social relativement autonome qui est le produit d’un lent processus d’émergence ; dans les 
cerveaux, sous la forme de dispositions qui ne sont pas inventées dans le mouvement même 
par lequel s’inventait le champ auquel elles sont ajustées.3 
Certainement, le fait qu’Eliot décide de publier son poème le plus important dans le 
premier numéro de la revue qu’il dirige à partir de 1922 est un exemple efficace du 
pouvoir symbolique des nouvelles institutions que Bourdieu décrit par son analyse, mais 
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dans le cas du modernisme cette influence prend un poids exceptionnel. L’idée que « les 
monuments existants forment entre eux un ordre idéal qui modifie l’introduction de la 
nouvelle (vraiment “nouvelle”) œuvre d’art »1, ce n’est pas seulement une déclaration 
de poétique, mais une pratique efficace qui permet aux modernistes de s’étendre à 
toutes les positions du champ littéraire. Après la publication de La Terre vaine et la 
parution de la revue Criterion, Eliot reprend son concept de tradition formulé dans 
l’essai de 1919, en le proposant maintenant comme système de la praxis critique :  
J’envisageais la littérature, comme maintenant d’ailleurs, la littérature mondiale, la 
littérature européenne, la littérature d’un pays particulier, non comme une collection 
d’œuvres écrites par des individus, mais comme des « ensembles organiques », comme des 
systèmes par rapport auxquels, et seulement par rapport auxquels, les œuvres individuelles 
de l’art littéraire et les œuvres d’artistes individuels, tiraient leur signification.2  
Cette conciliation entre l’instance autonome de l’artiste individuel et la tradition 
culturelle en tant que système fait du modernisme anglo-saxon le premier exemple 
d’institution totale en littérature : « lorsque l’œil est le  produit du champ auquel il 
s’applique, tout y apparaît comme immédiatement doté de sens et de valeur »,3 en 
reproduisant ainsi les arbitrages de la consécration et de la croyance propres au champ 
religieux
4
. 
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Dans cette description du pôle « institutionnel » on a exclu une des protagonistes de la saison 
littéraire britannique à cette époque : Virginia Woolf, qui avec ses articles donnera une contribution 
fondamentale à l’établissement du canon de la fiction moderniste et donc. Les figures d’Eliot et Pound 
ont pourtant une identité de groupe plus incisive que le cercle de Bloomsbury, plus ressemblant aux 
avant-gardes contemporaines, comme l’a montré Marina Mackay : « Tenu ensemble par la famille, 
l’amitié et les intérêts romantiques, les membres du Bloomsbury Group constituaient un “ensemble” 
social distingué plutôt qu’un mouvement moderniste en tant que tel. Tour en ayant un programme 
commun, c’était plus une morale philosophique partagée qu’une prescription en matière d’art : les 
relations personnelles ont toujours la primauté sur les causes publiques, la candeur sur la convention, 
l’intégrité privée sur la respectabilité sociale. » 
Chapitre IV. Le modernisme de Proust, Joyce et Kafka  
Malgré sa vision systématique de la tradition littéraire et la conciliation opérée 
entre les pôles opposés de l’autonomie et de la tradition, le modernisme institutionnel 
n’est pourtant que l’une des positions possible à l’intérieur du champ 
moderniste. D’autres positions sont à envisager en dehors du contexte étroitement 
institutionnel, et ce à partir de la réflexion que les auteurs portent sur leur espace 
littéraire et sur eux-mêmes. Comme pour le pôle du High modernism, les rapports entre 
centre et périphérie et entre autonomie et tradition sont décisifs dans la définitions des 
différentes polarités à l’intérieur du champ. Les quatre possibilités à disposition sont 
montrées dans le schéma suivant, à partir de l’exemple des hauts modernistes : 
 
  
 
Les critères de tradition et d’innovation, ainsi que leurs opposés vont se préciser 
ultérieurement au cours de ce chapitre. Il faut quand-même prendre en compte que, au 
sein du champ moderniste, la distance par rapport à la tradition ne signifie pas 
nécessairement une attitude de rupture ou de révolte, tandis que le terme 
d’« innovation » se réfère au niveau de conscience de l’importance et de la portée 
novatrice de son propre travail ; en général, l’affirmation peut très bien être la 
conséquence de facteurs contingents, comme par exemple le conflit mondial qui a 
favorisé l’affirmation des écrivains de guerre1. On considère par conséquent ce terme 
dans une acception plus restreinte et plus proche du caractère d’innovation que 
comporte la naissance du nouveau champ littéraire, mais ceci ne constitue pas non plus 
un trait exclusif, alors que le manque d’une conscience « affirmative » dans le champ 
littéraire peut très bien se traduire dans un nouveau rapport à la tradition, ou dans une 
reconnaissance tardive par les avant-gardes littéraires. 
 Comme l’a souligné Hugo Azérad dans son étude sur l’épiphanie, la tendance 
d’écrivains modernistes comme Proust, Joyce et Faulkner à l’autonomie esthétique 
prend des formes différentes par rapport à la génération précédente :  
L’œuvre moderniste se replie sur elle-même, non par lâcheté, mais poussée par le 
désir de fonder une nouvelle harmonie sur des bases plus saines. [...] L’autonomie de leur 
œuvre par rapport à la tradition n’est pas une échappatoire mais la garantie d’une harmonie 
sociale retrouvée.  [...] La Recherche, Ulysse, Absalon ! sont avant tout des œuvres critiques 
au sens Kantien, c’est-à-dire des remises en cause fondamentales du milieu d’appartenance 
et donc du langage qui est censé informer le monde en le calquant.
2
  
L’autonomie littéraire ne se borne plus seulement à l’émancipation intellectuelle de ses 
acteurs d’institutions historiques comme l’université, l’église ou la rhétorique du 
pouvoir politique. Les institutions en question sont déjouées à un autre niveau que celui 
de la prise de parole publique à la manière des intellectuels lors de l’Affaire Dreyfus ; en 
effet, elles le sont plutôt par une réflexion intérieure qui pourtant ne coïncide pas non 
plus avec le solipsisme de l’imagination ou la rêverie des romantiques.  
Dans plusieurs cas on a affaire à des écrivains souffrant de désarrois linguistiques 
causés par la soumission à des forces coloniales étrangères (c’est le cas de Joyce en 
Irlande), ou de la sensation de déracinement (c’est le cas de Kafka, membre de la 
minorité juive à Prague). Les problèmes inhérents à la langue, à la tradition culturelle et 
au passé historique deviennent des problèmes à la fois poétiques et politiques, d’identité 
personnelle et de place à l’intérieur du débat public3.  
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IV.1 Joyce, ou la périphérie insoumise 
« La conscience incréée de sa race » 
Dans « Ulysses, Order and Myth », T.S. Eliot tissait l’éloge d’Ulysse pour sa 
capacité d’utiliser « la méthode mythique » afin d’établir un ordre formel à même de 
rendre l’œuvre de Joyce la marque définitive du dépassement de la forme romanesque1. 
On peut contrecarrer cette opinion par le jugement fourni par Hermann Broch dix ans 
après la parution de l’œuvre joycienne : « aucun [artiste] n’a mis en évidence avec une 
plénitude aussi exemplaire, mais également d’une façon aussi agressive que Joyce cette 
discorde entre la volonté de donner une forme et la destruction de ce qui a été mis en 
forme
2
. »  
Joyce est l’écrivain moderniste qui a fait les expérimentations linguistiques les 
plus profondes. Ce qui lui semble depuis toujours contestable, ce n’est pas la tradition 
en tant que telle, mais plutôt les conventions dans la pensée et dans l’éthique, deux 
niveaux existentiels qu’il critique à partir de leur moyen d’expression : le langage. Cette 
protestation est d’abord incarnée par un personnage de fiction, l’alter-ego de Joyce, 
Stephen Dedalus :  
 Les gens lui paraissaient ignorer curieusement la valeur des mots qu’ils employaient 
avec une telle désinvolture. Alors, étape par étape, à mesure qu’il se voyait forcé d’accepter 
cette dégradation de la vie, il s’attachait passionnément à une tradition idéalisante, plus 
authentiquement humaine. Le phénomène lui paraissait d’importance ; il commençait à 
comprendre que les gens s’étaient ligués en une conspiration de bassesse et que la Destinée 
leur accordait avec dédain un rabais sur ses valeurs. Quant à lui, il ne tenait pas à une 
réduction de ce genre et préférait servir cette Destinée d’après l’ancien tarif.
3
  
En effet, dans une autre scène du roman, Stephen éclaircit la supériorité de la 
parole littéraire par rapport au langage ordinaire dans un dialogue avec le doyen du 
Collège, Père Butt: « Dans cette phrase de Newman, dit-il, le mot est employé au sens 
de la tradition littéraire : il y prend sa pleine valeur. Dans l’usage courant, c’est-à-dire 
sur la place publique, il a une valeur tout autre, un prix réduit
4
. » Ni Stephen ni Joyce 
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n’expriment aucun mépris à l’égard de la tradition littéraire en tant que telle, qui au 
contraire semble constituer une valeur. Cependant, le vrai apprentissage de l’artiste ne 
s’accomplit pas sur les livres, mais par un entraînement de la sensibilité que le 
personnage exerce en s’exposant à la multiplicité des impressions qu’une ville comme 
Dublin peut fournir :  
En parcourant ainsi les chemins de la ville, il gardait l’œil et l’oreille toujours prêts à 
saisir de nouvelles impressions. [...] il trouvait des mots pour son trésor, il en recueillait 
aussi au hasard, dans les boutiques, sur les affiches, sur les lèvres de la foule qui déambulait 
pesamment. Il se les répétait tant et tant qu’à la fin ils perdaient pour lui leur signification 
immédiate et se transformaient en paroles admirables. Il était résolu à s’interdire, de toutes 
ses énergies d’âme et de corps, la moindre adhésion possible à ce qu’il tenait maintenant 
pour l’enfer des enfers, – en d’autres termes, une région où toute chose apparaît comme 
évidente [...]. 
1
  
Le processus poétique se configure pleinement avant de s’asseoir au bureau de travail : 
la réalité fournit des impressions verbales que l’artiste enregistre et transforme 
intérieurement, en leur enlevant leur signification et en faisant ainsi des objets 
esthétiques. Voici donc le sens de la « nouveauté » de la parole littéraire : par le travail 
sur le langage, les mots sont libérés de leur sens commun. Ce n’est pourtant pas pour 
donner aux choses une signification arbitraire ou subjective, mais au contraire pour 
parvenir à leur sens plus profond :  
en toute chose il cherchait à percer jusqu’au cœur, siège de la signification. Se repliant sur 
le passé de l’humanité, il voyait l’art émerger çà et là comme on verrait un plésiosaure 
émerger d’un océan de vase. [...] Il essayait de tirer sur tout ce chaos d’histoire et de 
légende, de faits et de suppositions, un trait d’ordre, de réduire à l’état d’ordre, au moyen 
d’un diagramme, les abîmes du passé.2 
Ces esquisses du système esthétique que Joyce finalisera dans le Portrait  
définissent aussi l’ambivalence de sa première approche de la tradition. Quelques 
années avant la première rédaction de Stephen le Héros (1904), Joyce avait donné une 
conférence publique portant comme titre « Le Drame et la Vie » (1901). Sans être cité 
da manière concorde au texte originel, la lecture de l’essai devient une scène du roman, 
avec son titre altéré en « L’Art et la Vie »3 . Dans ce premier essai, la critique des 
conventions linguistiques se fait au nom d’un sentiment plus profond de la langue que 
Stephen se représente comme étant une force du passé plutôt qu’une institution 
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humaine
1
. Dans le roman par contre, cet instinct de la nature est contrebalancé par une 
force opposée : l’artiste n’est plus tellement l’expression d’une force naturelle, mais « 
son mérite consistait à portraiturer les choses extérieures », et dans ce sens « le style 
classique, disait-il, c’est le syllogisme de l’art, le seul moyen légitime de passer d’un 
monde à l’autre. Le classicisme n’est pas une manière propre à telle époque ou à tel 
pays donné : c’est un état d’esprit constant chez l’artiste, c’est un tempérament 
caractérisé par l’assurance, la satisfaction, la patience2. » Au contraire le tempérament 
romantique est « dépourvu d’assurance, insatisfait, impatient » et « ne sachant où loger 
ses idéals ici-bas, prend le parti de les contempler sous des formes qui échappent au 
sens
3
. » L’idéal de l’artiste que Joyce dessine d’abord par la médiation de Stephen est 
donc plutôt le classiciste, pour une raison pourtant très différente par rapport aux 
théories du dernier Hulme et des modernistes institutionnels d’après-guerre : 
l’opposition au romantisme est motivée par l’attitude abstraite de l’artiste, qui s’éloigne 
des choses pour se renfermer dans son idéal, et par l’inachèvement de l’œuvre, 
dépourvue de forme « solide » ; par contre l’artiste classique, loin d’imiter passivement 
les modèles reçus du passé, « toujours attentif à observer les limites, préfère se pencher 
sur les choses présentes pour les travailler et les façonner de telle sorte qu’une prompte 
intelligence puisse, en les dépassant, saisir leur signification, toujours inexprimée
4
. » 
Les « bonnes intentions » du classicisme de Stephen sont pourtant contrecarrées par 
l’aspect extérieur que Joyce juxtapose avec grande ironie aux tirades de théorie littéraire 
de son personnage, en en faisant un modèle parfait de l’intellectuel décadent 
postsymboliste. Stephen, avec son ironie, mais aussi avec sa propension tragique à 
l’isolement qui le conduit finalement à l’exil, est l’incarnation d’un côté important de la 
personnalité littéraire et humaine de Joyce. L’idée de l’artiste en tant que médiateur de 
la réalité extérieure est cohérente avec le goût littéraire de Joyce en 1904 : « en général 
il rabaissait le mélodrame, disait du bien du réalisme de Crabbe, du naturalisme de Zola 
et de la splendeur des peintres réalistes hollandais. Il confiait à Gogarty, pour le mettre 
au courant des nouvelles exigences littéraires : “Dire la vérité, ne rien exagérer” et 
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encore : “Décrire ce que font les gens”. »1. Après Ulysse, Joyce définit mieux cet aspect, 
prenant ainsi également la distance par rapport à Flaubert et à la coterie des réalistes :  
Dans le réalisme, tu dépends des faits sur lesquels le monde est fondé, de cette réalité 
improviste qui a brisé le romantisme en petits morceaux. [...] On peut dire en effet que 
l’idéalisme est la ruine de l’homme, et si on vivait sans s’éloigner des faits, comme le ferait 
un homme primitif, nous nous porterions mieux. [...] La nature est plutôt antiromantique. 
C’est nous qui avons mise du romance à son intérieur, une attitude  fausse, un égotisme, 
absurde comme tous les égotismes. Dans Ulysse j’ai essayé de me tenir aux faits.2 
On a d’un côté l’héritage du symbolisme, opérant particulièrement dans la poétique des 
épiphanies, « dernières métamorphoses de la recherche symboliste d’un profane 
spiritualisé, prise dans le flux continu de la vie quotidienne »
3
 : concevant la narration 
comme œuvre d’art au même titre que la poésie, elle s’adapte aux principes de 
l’autonomie esthétique devenant un monde à part, création individuelle et expression 
subjective . De l’autre côté, cette subjectivité ne vit pas séparée du monde, mais au 
contraire accomplit le travail presque mécanique de la médiation entre le langage de 
l’œuvre et celui de la praxis. La voie par laquelle Joyce accomplit ce mélange n’est 
pourtant pas celle de la modération. 
Un critique humaniste de la tradition 
Les ouvrages de la maturité contredisent de façon épatante le colloque de Stephen 
avec le Père Butt dans le manuscrit de Stephen le Héros. L’attitude de Joyce vis-à-vis de 
la tradition culturelle occidentale se révèle profondément ironique : elle lui apparaît 
dépouillée de son autorité et mêlée avec un présent sans aucune hiérarchie symbolique. 
L’auteur du Portrait de l’artiste en jeune homme et des Dublinois est encore envahi par 
les majeures tendances continentales à la fin du siècle, et ce bien qu’étant conscient de 
sa condition périphérique.  
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Avant son départ pour le continent, Joyce exprime des positions remarquablement 
excentriques et ouvertement provocatrices, comme dans l’article Le « Triomphe de la 
canaille » (1901), où Joyce attaque directement l’organe officiel de la renaissance 
irlandaise : le Théâtre littéraire irlandais, fondé par W. B. Yeats en 1899, et qui en 1901 
proposait un programme comprenant presque exclusivement des adaptations à la scène 
de légendes tirées du patrimoine folklorique national, jouées en langue gaélique. À cette 
époque, Joyce venait de recevoir les remerciements de Ibsen pour son article sur la 
Fortnightly Revew
1
 et de traduire deux pièces de Hauptmann. Le pamphlet se lance 
donc contre la dérive provincialiste du théâtre, la contestant surtout car compromise 
avec le goût populaire et la censure morale :  
Le Théâtre littéraire irlandais est le tout dernier mouvement de protestation contre la 
stérilité et la fausseté du théâtre moderne. [...] Le Théâtre littéraire irlandais se proclama le 
champion du progrès et déclara la guerre au mercantilisme et à la vulgarité. Il avait 
partiellement tenu sa parole et réussi à exorciser le vieux démon quand, après le premier 
engagement, il se rendit à la volonté populaire. Or le démon du peuple est plus dangereux 
que le démon de la vulgarité. [...] Une fois de plus, c’est lui qui a gagné la partie, et nous 
devons maintenant considérer le Théâtre littéraire irlandais comme la propriété de la 
canaille de la race la plus arriérée d’Europe.2 
Malgré sa reconnaissance précoce de l’importance de la « méthode mythique » 
dans Ulysse, Eliot ne s’aperçoit pas de l’attitude irrévérente et désinvolte de Joyce par 
rapport aux mythes sa propre culture nationale. Pendant sa jeunesse Joyce eut toujours 
une attitude polémique et dérisoire face au mouvement de l’Irish Revival, avec une 
intolérance spéciale pour ceux qui plaidaient pour un retour aux origines, dans la langue 
comme dans la tradition. Cette conviction n’abandonna jamais Joyce, qui encore en 
1907 affirme publiquement que comme « l’antique Egypte, l’antique Irlande aussi est 
morte
3
. »  
La relation de Joyce à son pays n’est jamais cohérente, mais par contre les points 
de désaccord avec le programme de l’Irish Revival sont assez nets. C’est d’abord l’idée 
d’un retour aux racines anciennes de la langue et de la culture irlandaises que les 
membres de la « Renaissance » allaient chercher hors de la ville, dans la province 
profonde du pays. Malgré les origines provinciales de son père John Joyce et de sa 
femme Nora Barnacle, Joyce « était, à l’instar de Wilde et Shaw, un écrivain dublinois. 
Pour lui, comme pour eux, l’Irlande était une idée négative, un lieu menaçant pour 
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l’intégrité et la liberté de l’artiste1. » Sa position d’écrivain citadin, associant à la ville 
l’idée de progrès et de modernisation, l’opposait spécialement à l’idée, partagée par des 
auteurs tels que W.B. Yeats, John Synge, Padraic Colum ou Lady Grégory, qui 
plaidaient pour un retour à l’esprit irlandais des origines à travers la récupération dans la 
poésie et le théâtre du folklore traditionnel, et donc pour l’idéalisation du paysan, le 
prolétaire de la campagne : les membres de la « Renaissance » « lui semblaient 
dangereusement proches de se compromettre avec une sorte de pseudo-irishness, qui 
une fois avait été le domaine du stéréotype de l’irlandais dans les théâtres anglais du 
XIX
e
 siècle, et qui était devenu un trait de l’irlandais celtique du présent2. » C’était donc 
contre la représentation caricaturale de son pays que Joyce se battait, et non pour une 
littérature dépouillée des problèmes politiques et nationaux : « en rejetant toute 
mythification du passé irlandais, Joyce s’écarte d’un esprit nationaliste caractérisé, 
selon lui, par la méconnaissance des faits de la vie irlandaise moderne
3
. » La question 
identitaire est toujours présente dans l’écriture et la pensée de Joyce. Sa distance par 
rapport au nationalisme des avant-gardes intellectuelles irlandaises est donc aussi un 
facteur de sa modernité.  
Ce sont les prémisses culturelles à la construction du personnage de Stephen 
Dedalus, artiste héroïquement individualiste trahi par son propre peuple et forcé à l’exil. 
Dans le vingt-quatrième chapitre de Stephen le Héros, Joyce exprime à travers son 
personnage un anti-traditionalisme radical : « Aucune théorie esthétique, poursuivait 
inexorablement Stephen, n’a de valeur si elle examine les choses à la lanterne de la 
tradition. Ce que nous symbolisons par le noir, le Chinois le symbolise peut-être par le 
jaune : chacun a sa tradition à lui
4
. » Ce que Joyce critique ici à travers la voix de 
Stephen, ce n’est plus la tradition irlandaise dans sa spécificité, et non plus le 
« système » d’Eliot : le passé est réfuté en tant que facteur identitaire qui sépare les 
hommes les uns des autres. La mission de l’artiste est donc de trouver « une justification 
de toutes les formes sous lesquelles la beauté a été adorée sur terre »
 5
.    
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Entre parodie et influence 
À partir de son exil volontaire en 1904, la situation de Joyce devient celle d’un 
intellectuel cosmopolite, avec un fort esprit d’affirmation au sein du champ littéraire, 
mais qui n’abandonne jamais complètement son caractère révolté et périphérique qui le 
rend incompatible avec les positions institutionnelles du champ moderniste. Joyce aura 
toujours un rapport ambivalent avec son pays natal qui reste néanmoins sa principale 
source d’inspiration. Dans une lettre à Stanislaus remontant à l’époque de la 
composition de Dubliners, il admet le caractère artificieux de son pessimisme : 
Parfois, quand je pense à l’Irlande, il me semble avoir été inutilement dur. Je n’ai 
représenté (au moins dans Dublinois) aucun des attraits de cette ville ; or je ne me suis 
jamais senti bien dans aucune ville, sauf Paris, depuis que je l’ai quittée. Je n’ai pas décrit 
son insularité candide, ni son hospitalité. Cette dernière “vertu”, autant que je sache, 
n’existe nulle part en ailleurs en Europe1. Je n’ai pas rendu justice à sa beauté : car l’Irlande 
est plus naturellement belle, à mon avis, que ce que j’ai vu d’Angleterre, de Suisse, de 
France, d’Autriche ou d’Italie. Et je sais malgré tout combien vaines sont ces réflexions. 
Car si je récrivais mon livre, comme le voudrait G.R.
 2, “dans un autre sens” [...] je suis sûr 
que je trouverais ce que tu nommes le Saint-Esprit assis dans mon encrier et le démon 
pervers de ma conscience littéraire perché sur la courbe de ma plume.
3
  
La lettre montre bien qu’en 1906, à peine deux ans après avoir quitté Dublin, Joyce se 
perçoit déjà en artiste international. Ce n’est plus désormais que la tradition irlandaise 
qu’il faut démystifier, c’est aussi celle de la tradition et de la langue anglaise, plus 
prestigieuse, consacrée et influente pour un écrivain moderne.  
Tout en s’éloignant de l’Irlande et de la périphérie pour s’approcher du centre du 
champ littéraire, allant habiter dans ce Paris de l’entre-deux-guerres qui tient encore son 
pouvoir de consécration hérité du XIX
e
 siècle, Joyce se sent toujours l’exilé d’une patrie 
occupée par une force étrangère : « Malgré son hostilité au nationalisme culturel 
irlandais, celle de Joyce est une épique de la grande ville sous le contrôle 
impérialiste »
4
. Cette domination de la part de l’étranger est en dernière analyse la cause 
première de la paralyse qui affecte ses concitoyens, de leur retard dans le 
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développement d’une vraie bourgeoisie : en 1907, c’est justement en termes de rapports 
entre territoire dominé et puissance colonisatrice, que Joyce explique aux lecteurs du 
Piccolo della sera la relation entre l’Irlande et l’Angleterre, s’interrogeant « si le canal 
de Saint-Georges ne creuse pas un abîme plus profond que l’Océan entre l’Irlande et sa 
superbe dominatrice
1
. » 
Sensible à la souffrance des peuples dominés, en représentant les personnes 
appartenant aux classes pauvres et moyennes qui apparaissent dans Ulysse, comme déjà 
dans Dublinois, Joyce souligne toujours les moindres détails de leur situation de 
contrainte, la microphysique de leur condition de subalternité : « incontestablement, 
Ulysse est dévoué à prêter une articulation aux voix qui étaient précédemment 
inarticulées ou qui n’étaient pas entendues [...] Ulysse est aussi à son aise avec son 
caractère inclusif en sens libéral qu’avec son idée radicale d’hétérogénéité absolue2. » 
Nous trouvons ici confirmées les considération de Jameson à l’égard du manque d’un 
vrai engagement politique de la part de Joyce, mais cela dépend entièrement de 
l’absence chez Joyce du moindre esprit nationaliste : la question pour lui est 
essentiellement linguistique. On pourrait lire tout le Portrait de l’artiste en jeune 
homme comme une parabole d’initiation à la langue, où Stephen incarne la conscience 
linguistique d’un peuple qui ne pourra pas se libérer avant d’avoir trouvé sa propre 
manière de nommer les choses. Cette recherche ne se fait pas, comme on l’a vu 
précédemment, par un retour à la langue morte et à une culture qui est désormais un pur 
patrimoine culturel, mais à travers une maîtrise de la langue du présent, « l’aspiration de 
conformer le monde aux mots étant typique des cultures qui ont longtemps trouvé 
impossible de conformer leur mots au monde
3
. »  
Dans Ulysse la parodie devient le moyen d’un renouvellement de la tradition dans 
le sens de la culture nationale irlandaise, mais aussi au sens de la langue et du 
patrimoine littéraire des dominateurs anglais. 
C’est peut-être dans le douzième chapitre, « Les Cyclopes », que Joyce frappe 
l’idéologie du nationalisme irlandais le plus explicitement, à travers l’imitation 
caricaturale des propos d’un irlandais antisémite dans une brasserie où Leopold Bloom 
prend une pause au milieu sa flânerie. La rencontre de Bloom avec ce personnage, 
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nommé « le citoyen » à cause de ses fréquentes tirades nationalistes, se termine en 
bagarre, racontée par un des clients :  
 Mais gachte de gachte j’avais pas reposé mon verre sur son cul que je vois le 
citoyen qui se lève et qui va en chaloupant vers la porte, soufflant du nez et de la goule 
comme un hydropique, et qui lance sur Bloom la malédiction de Cromwell, livre, cloche et 
chandelle, en irlandais, [...] 
Et gachte de gachte, il a pu arriver jusqu’à la porte et eux qui tiraient dessus et lui 
qui se met à brailler : 
– Trois bans pour Israël !1  
À la fin de la querelle, Leopold est chassé de la brasserie, mais se sauve de la 
violence du citoyen comme Ulysse avait réussi à fuir de la caverne du Cyclope, et 
comme le monstre homérique lançait des pierres contre le navire des Grecs, 
l’énergumène antisémite jette contre Leopold une boîte à biscuits – « D’autres témoins 
oculaires déclarent qu’ils ont aperçu quelque chose d’énorme et d’incandescent qui 
trouait l’atmosphère à une vitesse vertigineuse selon une trajectoire sud-sud-ouest2 » – 
lui aussi aveuglé, non par la pointe d’un piquet pointu, mais par sa colère et son 
ignorance. 
Si le cœur de Joyce est du côté de Bloom en ce qui concerne le thème de la 
conciliation et le dépassement des nationalisme, le pastiche des propos du Citoyen 
montre assez clairement que Joyce n’était point pour une conception de l’autonomie du 
langage au nom de la pureté littéraire ; au contraire, selon Marjorie Howes « pour Joyce, 
même le langage – le moyen de son art – était inévitablement structuré par le 
colonialisme et le nationalisme »
 3
. Cette perspective ne permet pas pourtant de 
comprendre l’intention parodique de Joyce, particulièrement dans un épisode comme 
« Le Cyclope ». Le nationalisme et le colonialisme sont bien les deux traits 
contradictoires de l’identité irlandaise, les coordonnées fondamentales de la périphérie 
joycienne, mais pour cette même raison ils appartiennent à ce « cauchemar » de 
l’histoire dont Stephen voudrait se réveiller. C’est à partir de l’épisode du « Cyclope » 
que Joyce dépasse la technique du monologue intérieur pour parodier l’entière situation 
racontée à travers une déformation délibérée de la langue, non plus soumise aux 
exigences de la mimésis.  
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Si l’ancienne tradition irlandaise est morte, et si la langue gaélique est aussi une 
langue morte, la tradition et la langue anglaises ne peuvent être adoptées que sans se 
soumettre, c’est-à-dire en fuyant son pouvoir tout en reconnaissant sa suprématie. Le 
sentiment que Joyce avait pour son œuvre n’était rien de moins que celle d’ « un taureau 
irlandais dans une boutique anglaise de porcelaines [an Irish bull in an English 
chinashop] »
1
, selon les mots employés par Stephen dans le quatorzième chapitre 
d’Ulysse.   
Dans ce même chapitre, des commentateurs y ont relevé l’intention délibérée de 
Joyce à déformer la langue anglaise dans Ulysse
2
. Les lecteurs anglais, à commencer par 
H. G. Welles, qui avaient accueilli la liberté linguistique d’Ulysse comme un acte 
méprisant, une trivialité délibérée contre le conquérant, n’avaient pas entièrement tort. 
Joyce partageait le sens historique de ceux dont la langue maternelle a été imposée par 
un acte de violence et de prévarication. D’autres commentateurs ont refusé cette 
interprétation qui attribue à Joyce l’intention de « se venger » contre la langue et la 
tradition anglaise, en soutenant plutôt l’hypothèse d’une « anxiété de l’influence » 
affectant l’auteur, pour laquelle « la parodie est tout au plus une admission de son 
impuissance
3
 ». Jean-Michel Rabaté a effectivement souligné que dans Ulysse, Stephen, 
alter-ego habituel de Joyce, « vise moins un “père” qu’une autorité qui lui permette de 
“s’autoriser lui-même” »4, mais cette autorité à la fin ce n’est pas Shakespeare ou un 
autre modèle anglais, mais au contraire l’ « étranger » Bloom. 
C’est dans le neuvième chapitre, « Charybde et Scylla », où Leopold et Stephen 
partagent l’espace de la Bibliothèque nationale de Dublin sans se croiser, que le conflit 
paradoxal avec la culture et la langue anglaise se manifeste de façon plus claire, dans la 
longue discussion entre Stephen et des membres de l’élite culturelle dublinoise. Le titre 
indiqué pour ce chapitre dans le schéma Linati nous renseigne sur sa structure 
dialectique puisqu’ il y a plusieurs éléments en opposition, indiqué dans la même note : 
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« Le Rocher [Scylla] : Aristote, le Dogme, Stratford ; le Tourbillon [Charybde] : Platon, 
Mysticisme, Londres »
 1
.  
La controverse sur la vie de Shakespeare, qui couvre la plus grande partie du 
chapitre, est un prétexte pour montrer Stephen-Ulysse qui passe entre les deux extrêmes 
du dogmatisme et du mysticisme, mais aussi du nationalisme irlandais. Ce dernier 
apparaît dans les interprétations données par Yeats et est ici incarné par la personne de 
George Russell, à propos de la soumission à la suprématie culturelle de l’Angleterre. 
Russell réplique aux arguments strictement factuels de Stephen en montrant l’inutilité 
d’une telle érudition pour une culture dévouée à la libération nationale : « Les gens ne 
se doutent pas combien les chansons d’amour peuvent être dangereuses, avertit, occulte, 
l’œuf doré de Russell. Les troubles qui préparent le monde aux révolutions son nés des 
rêves et des visions d’un paysan au flanc de la colline. »2 Les propos de Stephen sont 
contrecarrés par l’irrationalisme « occulte » des nationalistes, qui refusaient de 
reconnaître les vérités prosaïques sur la vie du barde, en l’idéalisant pour en faire un 
modèle romantique : selon Andrew Gibson « cela donne une indication exacte du 
mélange de snobisme, élitisme et irréalité politique qui, dans l’opinion de Joyce, 
affectaient irrémédiablement la Renaissance [irlandaise]
 3
. »   
Si Russell est le Charybde du mysticisme national, Edward Dowden est le Scylla 
de l’académisme, qui impose le sérieux de la tradition anglaise et de ses monuments. 
Professeur au Trinity College il est introduit ironiquement au milieu de la discussion :  
Oh, il faut que vous sachiez ce que disait Dowden ! 
– Quoi ? demandèrent [sic] Boneglinton. 
William Shakespeare and Company, limited. Le William Shakespeare pour tous. 
Pour les conditions s’adresser à: E. Dowden, Highfield House...4  
La figure de Dowden est juste évoquée, mais cela suffit pour créer un contraste avec 
l’exposition de Stephen, qui insiste sur les détails les plus prosaïques de la vie de 
Shakespeare
5
. 
La fuite entre les deux extrêmes ne parcourt pas la voie de la modération, mais 
plutôt celle de la provocation absolue : la transformation du langage en pure perception, 
en jeu comique, est la conséquence d’un double refus de l’histoire, ce cauchemar qui est 
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une énigme sans solution. L’artiste ne la conteste pas, il s’échappe tantôt de l’histoire de 
ceux qui ont perdu, soit de ceux qui ont gagné, de ces deux différentes téléologies. Ce 
particulier « entre deux » de Joyce dessine également sa position excentrique au sein du 
champ moderniste : on a évoqué les aspects qui ne permettent pas de l’assimiler 
entièrement au pôle institutionnel, malgré l’importance qu’Eliot et Pound (ce dernier 
surtout) eurent pour sa reconnaissance dans le milieu littéraire : toute la rédaction de la 
Little Review était enthousiaste de l’expérimentation d’Ulysse et en comprenait toute 
l’importance historique. Néanmoins, comme le rappelle Richard Ellmann, Pound « était 
ennuyé par ce qu’il appelait l’obsession joycienne d’esthétique du cul (arsthetic) »1 et 
suggérait à Joyce d’expurger les scènes excessivement vulgaires. Malgré la 
fondamentale solidarité littéraire entre les « hommes de 1914 », leurs conceptions de la 
tradition et surtout son emploi dans la pratique littéraire divergent : chez Joyce le 
présent n’assume pas l’intelligence du passé, c’est le passé qui prend la forme du 
présent, du regard subjectif déformé et déformant la réalité contingente de l’éphémère.  
IV.2 Proust classique et contemporain tardif 
Le jugement sur les questions politiques et sociales de son temps jouent un rôle 
important dans la perception de soir que Joyce a en tant qu’écrivain, et donc aussi sur la 
définition de sa place au sein du champ moderniste.  Un auteur comme Proust est assez 
moins direct, au moins dans la Recherche : par exemple l’affaire Dreyfus, sans doute 
l’événement politique le plus important auquel Proust a assisté en personne, est décrit 
d’une distance ironique qui ne reflet pas l’enthousiasme juvénile de l’auteur. Il n’y a 
même pas une critique globale de mœurs comme c’est le cas pour le personnage de 
Stephen Dedalus : les habitus comme le snobisme, que Proust décrit souvent en termes 
de pathologie sociale, ne reçoivent pas de critique de l’extérieur, puisque même le 
narrateur de la Recherche a eu effectivement une vie de snob. Antoine Compagnon 
observe le même manque de participation au débat esthétique de son temps  : « sans 
doute se dérobe-t-il à toute confrontation avec ses contemporains, qu’il accable de 
flatteries pour n’importe quelle mince plaquette. [...] Elstir, Bergotte et Vinteuil, ne 
connaissent pas non plus de rivaux, mais ils sont des synthèses de nombreux artistes
2
. » 
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Proust avait pourtant une conscience de son moment historique qu’il faut rechercher 
notamment parmi les conflits générationnels, dans le rôle de la littérature dans les 
familles de la haute bourgeoisie à laquelle Proust, comme le protagoniste de son roman, 
appartient. Toute une section de Jean Santeuil, « [Jean aimera la poésie] », est dédiée à 
la précoce passion du protagoniste pour les belles lettres. La réponse de la famille au 
plaisir imaginaire que Jean prend de la littérature oscille entre l’appréciation de 
l’enseignement moral que le gamin peut en tirer et la préoccupation pour son 
incompatibilité avec l’éthique bourgeoise du travail. Un passage est éclaircissant à cet 
égard :  
Je sais maintenant quel est l’écueil, dit un soir Mme Santeuil à son mari qui, les 
pieds contre les chenets, considérait les flammes avec bienveillance. Ce n’est pas la santé 
comme nous avions cru, ni Dieu merci un tempérament passionné. Ce n’est pas davantage, 
comme le dit le professeur de français, l’imagination,    ni la paresse, qui est l’avis du 
professeur de physique. L’écueil, c’est l’absence d’une force qui à six ans l’aurait empêché 
de pleurer le soir dans son lit au lieu de dormir, qui l’autre année aurait détourné ses 
pensées de Mlle Kossichef, qui cette année enfin le ramènerait dans le droit chemin quand 
il a envie d’écrire des extravagances, de ne penser à rien, de lire des romans ou des vers, et 
surtout de manger chez les pâtissiers jusqu’à dix petits gâteaux qui lui ôtent toute faim pour 
le dîner, comme ce soir, et ruinent son estomac pour l’avenir. Cette force dont l’absence est 
un terrible écueil, dit Mme Santeuil, c’est la volonté. 1 
Le contenu d’une critique des idées et du goût est retravaillé en profondeur dans le 
premier projet de roman, où le manque de volonté n’est pas un trait simplement négatif 
du caractère parmi les autres, ni une forme de passivité : la manque d’intentionnalité 
individuelle est une posture éthique fondamentale du personnage, et des facultés comme 
l’imagination en sont conditionnées positivement. Les remarques de la mère du 
protagoniste sont d’autant plus significatives lorsqu’on observe l’annonce des 
méditations finales du Temps retrouvé, où le narrateur décrit sa vie comme 
irrémédiablement marquée par le manque de volonté, qu’il associe à l’état toujours 
maladif qui l’avait empêché jusqu’à maintenant de prendre de bonnes décisions : « Ah ! 
si j’avais encore eu les forces qui étaient intactes dans la soirée que j’avais alors 
évoquée en apercevant François le Champi ? C’était de cette soirée, où ma mère avait 
abdiqué, que datait, avec la mort lente de ma grand’mère, le déclin de ma volonté, de 
ma santé
2
. » Le manque de volonté n’est plus seulement la cause de la déception des 
parents du protagoniste, comme c’était le cas dans Jean Santeuil, mais la cause de 
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l’inertie qui a retardé le travail littéraire, et non pas seulement dans la fiction : en 1908, 
lors de prendre les premières notes pour un nouveau roman, Proust accuse encore « la 
paresse ou le doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la forme d’art1. » 
La critique du symbolisme maladif et spontanéiste, ainsi que l’éloge du 
classicisme et du travail, à une première vue semblent rapprocher Proust du pôle 
institutionnel du modernisme, notamment aux positions d’Eliot entre 1917 et 1919. Les 
questions concernant le rapport de Proust à l’esthétique décadente soulèvent pourtant 
d’autres questions, qui le mènent vers un type différent d’attachement à la tradition.    
Le refus des stéréotypes romantiques 
Dans Jean Santeuil comme dans la Recherche, le manque de volonté du héros  est 
frontalement opposé au « désir de me mettre au travail »
2
 : « au lieu de travailler j’avais 
vécu dans la paresse, dans la dissipation des plaisirs
3
. » Les occupations qui distraient le 
personnage proustien sont d’un côté à la fois mondaines et éphémères, et de l’autre des 
activités immatérielles comme la lecture des romans ou la rêverie qui ont toutes à voir 
avec l’imagination. Travail et classicisme sont par contre strictement liés. Proust les 
oppose résolument à la première sphère de la mode et de l’éphémère prosaïque, ce qui 
fait dire à Antoine Compagnon que « classicisme ne signifie donc pas intemporalité 
d’une œuvre, mais peut-être discordance dans tout présent [...] par opposition à l’œuvre 
qui passe de mode
4
. » Le rapport avec la rêverie et les instants fugitifs de l’inspiration 
est d’ailleurs compliqué par le fait qu’ils revêtent une importance capitale dans l’ordre 
de la beauté, mais ils ne se concilient pas avec l’idée du travail littéraire. Sa lecture des 
relations de force à l’intérieur du champ se configure dans le schéma d’une opposition 
entre les ouvrages douée d’homogénéité structurelle et celles qui sont « à la mode », qui 
frappent par un certain détail, mais n’ont pas de dessein : « La partie et le tout, le 
fragment et l’ensemble demeurent ainsi les termes dans lesquels Proust perçoit la 
littérature en 1913 »,
5
 et lorsqu’il s’agit de défendre son œuvre ou celle de Wagner, ou 
encore de faire le plaidoyer des parutions de ses amis, c’est toujours en déclarant la 
présence d’une unité structurelle intuitive, qui fait la beauté classique de l’œuvre. 
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À la sortie de Du côté de chez Swann, Proust est donc particulièrement dérangé 
par les critiques qui accusent le roman de n’avoir pas de structure, de se perdre dans 
d’innombrables détails, et il ne manque pas d’enregistrer le malentendu à la fin du 
roman : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même 
ceux qui furent favorables à ma perception des vérités [...] me félicitèrent de les avoir 
découvertes au “microscope” [...]. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait 
fouilleur de détails
1
. » Parmi les lectures moins bénévoles, le compte rendu écrit pour 
La Nouvelle revue française par Henri Ghéon, le détracteur peut-être le plus subtil à 
l’époque où Du côté de chez Swann venait de paraître, rattache le désordre de l’œuvre 
au dilettantisme de l’auteur, à l’incapacité de vraiment se mettre au travail que le 
narrateur regrette dans la Recherche, l’attribuant à la “maladie de la volonté” de son 
personnage  :  
Après que le loisir de vivre a permis à M. Proust de prendre intérêt et  plaisir 
à chaque moment de la vie, le loisir d’écrire va le mener à n’en tenir aucun pour 
négligeable, et à faire ce qui est proprement le contraire de l’œuvre d’art, c’est-à-
dire l’inventaire de ses sensations, le recensement de ses connaissances et à dresser 
le tableau successif, jamais « d’ensemble », jamais entier, de la mobilité des 
paysages et des âmes. – M. Marcel Proust au lieu de se résumer, de se contracter, 
s’abandonne.2 
Cet article ne se limite pas à signaler l’excès de détail et le regard microscopique 
du romancier, mais fait un portrait de l’auteur en esthète décadent, un peu fétichiste, 
affecté par l’excès de « loisir ». C’est justement à cette image que Proust réagit 
énergiquement, dans la lettre qu’il adresse à Ghéon répondant à son article : « Vous 
dites Monsieur que ce livre est une œuvre de loisir, que j’ai eu tout mon temps. [...] un 
tel ouvrage devait remplir un assez grand nombre d’années, il devait être long, il eût 
fallu du “loisir” pour l’écrire3. » Et il ajoute à cela : « Parce que je dis “je” on croit que 
je suis subjectif
4
. » Proust réagit contre l’attribution à sa personne de deux aspects qu’il 
rattachait à la mode littéraire fin de siècle, opposant son éthique du travail au loisir de 
l’esthète et la recherche des « lois » à l’accusation de subjectivisme, dans le sillage de la 
critique classique à l’amour propre, selon l’idée que « le moi est haïssable ». Comme le 
note Marion Schmid, après les critiques du genre de celle d’Henri Ghéon à Du côté de 
chez Swann, « Proust réagit de manière extrêmement véhémente contre les accusations 
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de décomposition narrative, car il ne peut que comprendre ces attaques comme une 
accusation de décadence. »
1
  
La paresse et le dilettantisme ont chez Proust des connotations culturelles 
importantes : ce trait, loin d’être exclusif au personnage, est l’héritage inflexible et 
constant du milieu culturel d’origine. Dans ses premiers articles publics et projets 
d’essai, Proust plaide volontiers pour une restauration des valeurs, contre la débauche 
de la génération intellectuelle précédente. Le personnage de Jean, ainsi que le 
protagoniste de la Recherche, appartiennent à cette génération qui a subi le charme de 
l’esthétique symboliste, et en partage ce manque de volonté qui se présente comme 
l’héritage culturel, bien plus fort de l’héritage de classe. Critiquant la mode décadente, 
Proust se plaint du fait qu’elle a contaminé sa génération, laissant en héritage le goût 
pour la paresse, la maladie et le vice qu’il associe aux tendances récentes en poésie, 
comme l’on voit dans cette note datable au 1894 :  
Vous les connaissez tous, ces jeunes gens, si vous en connaissez un. Ils sont tous pareils. 
D’abord ils ont une « maladie de la  volonté ». Ils ne peuvent pas vouloir, d’où ils ne savent 
agir et ne veulent pas penser. [...] Quelques-uns sentent la profondeur du mal, ses ravages 
dans l’esprit et dans l’action, mais ne peuvent changer, justement parce que pour cela il 
faudrait vouloir. Si ce n’était la plus pitoyable des misères, ce serait la plus écœurante des 
banalités.
2
 
La réalité contingente ne peut pas être adorée pour elle-même : pour la transformer en 
poésie il faut être « profondément nourri des littératures classiques [...] un intellectuel 
avant tout »
3
. Le modèle que le jeune Proust choisit parmi ses contemporains c’est 
Montesquiou, qu’il place dans le sillage de Baudelaire, duquel Proust donne une image 
opposée à celle du poète décadent, soutenue notamment par Paul Bourget : l’auteur des 
Fleurs du mal serait le « seul intellectuel et classique, en franche opposition avec le 
romantisme »
 4
.  
Ces notations montrent chez Proust une idée assez peu conventionnelle de notions 
comme celle de romantisme et de classicisme. Dans son étude sur le sujet, Marion 
Schmid observe justement que « c’est surtout la décadence et le symbolisme, les deux 
jeunes mouvements majeurs de la fin du siècle et ceux qui eurent le plus d’influence sur 
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le jeune Proust
1
. » L’attitude de Proust à leur égard oscille entre l’admiration et la 
condamne. Le terme est d’ailleurs assez ambivalent, confondant le style littéraire avec 
la notion générale et commune de la dégradation des mœurs. C’est ainsi que, en 1893, 
Proust cherche à libérer l’ami comte de Montesquiou, dandy rendu célèbre par son 
incarnation littéraire dans le personnage Des Esseintes dans À rébours de Huysmans, et 
par là vraie icône du décadentisme de la fin du siècle, de le réhabiliter de son image 
publique en célébrant son classicisme. Une attitude pareille à celle pour Montesquiou 
est retraçable dans la période de l’influence ruskinienne : « loin d’avoir été un esthète 
ou un dilettante, affirme Proust, Ruskin était au contraire entièrement hostile à la vanité 
des plaisirs et motivé uniquement par une démarche métaphysique qui consistait à 
chercher la réalité dans la beauté et à la fixer dans l’éternité2. »  
Encore une fois l’attitude de Proust est ambivalente, comme si le culte de la 
beauté avait quelque chose d’immoral, le décrivant comme « infirmité essentielle à 
l’esprit humain »3 et l’opposante à une conception idéale de la beauté. En 1906, Proust 
affirmera la rupture définitive avec « l’idolâtrie » ruskinienne, considérant le rôle de la 
littérature comme « dangereux [...] quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle 
de l’esprit [...] tent à se substituer à elle »4, quand elle ne reste qu’une fuite dans 
l’imagination, ou encore « cette sorte de respect fétichiste pour les livres » du « littré » 
qui « lit pour lire »
5
 ; il s’agit d’une refuge de la réalité quand sa tâche est par contre la 
recherche de la vérité, par « la puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, 
nous ne pouvons la développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie 
spirituelle
6
. »  
Ce premier aperçu sur semble confirmer la présence de ce que Philippe Chardin 
appelle le « surmoi classique »
7
 produisant une sorte de « mauvaise conscience 
proustienne envers les préceptes classiques », sans compter l’« ambiguïté récurrente et 
les solutions mixtes »
8
 opérant à plusieurs niveaux de questions comme le rôle de la 
subjectivité dans la création littéraire et celle de forme bien composé, qu’il revendique 
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si souvent dans sa correspondance tout au long du travail de la Recherche. En effet, en 
accueillant des idées et des modèles relevant sans équivoque de l’esthétisme anglo-
saxon ou du décadentisme français, Proust sent la nécessité d’excuser cet héritage, en le 
faisant passer pour classique à travers l’enlèvement des idées reçues au tournant du 
siècle autour des romantiques. Cela impose une analyse plus approfondie des 
controverses cachées derrière la notion positive que le terme « classique » revêt dans le 
langage critique proustien, mais on s’aperçoit déjà que son refus de l’héritage 
romantique et symboliste est loin d’être aussi net et systématique que celui des 
modernistes institutionnels.   
Un classicisme excentrique : temps et tradition 
Antoine Compagnon a donné récemment à sa thèse d’un Proust « entre deux 
siècles » un ton plus tranchant : partant  d’une image du « haut modernisme » qui 
« inclut le ressentiment contre la vie moderne et illustre une sensibilité exacerbée à ses 
revers », Compagnon affirme l’appartenance de Proust à la « tradition antimoderne dans 
la modernité », des « modernes malgré eux [...] comme héritiers intellectuels de Joseph 
de Maistre et de Chateaubriand »
 1
. Proust partage effectivement dans son œuvre avec 
ces auteurs la critique aux figures typiques de la modernité et du progrès, comme la 
Révolution, les Lumières et la science positive, aussi qu’un penchant pour le 
pessimisme et le sublime.  
En 1906, Proust exprime l’opinion, que T.S. Eliot aurait peut-être pu souscrire, 
que « la préférence des grands écrivains va aux livres des anciens. Ceux mêmes qui 
parurent à leurs contemporains le plus “romantiques” ne lisaient guère que les 
classiques
2
. ». Encore en 1921, « tout art véritable est classique », et en posant Manet et  
Baudelaire dans le sillage de Racine et des peintres classiques  « ces grands novateurs 
sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue
3
. »  Les positions de 
Proust vis-à-vis de la décadence le ramènent à une première vue du côté de T.S. Eliot, 
de son idée systématique de la tradition. Et pourtant, une différence décisive sépare 
Proust du pôle « institutionnel » su modernisme : le fond subjectif de l’expérience 
esthétique chez Proust, qui regarde tous le moments de l’œuvre, sa production, sa 
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fruition de la part du lecteur et enfin sa collocation dans la tradition. Même ce terme est 
déplacé chez Proust : Eliot pense vraiment à un canon de la littérature anglaise comme à 
quelque chose de stable malgré son évolution, tandis que Proust se réfère plutôt au goût 
du publique, qui est susceptible de se bouleverser d’un moment à l’autre, « comme à la 
Bourse »
1
, ou comme le « caléidoscope social » réglant les éphémères hiérarchies 
mondaines. Tandis que, chez Eliot, ce sont les « monuments » de la tradition et le travail 
de la critique qui situent le nouveau, contrôlant ainsi entièrement le processus 
historique, chez Proust l’intelligence de l’œuvre est au contraire entièrement soumise à 
l’arbitraire du temps : « Ce temps du reste qu’il faut à un individu [...] pour pénétrer une 
œuvre un peu profonde, n’est que le raccourci et comme le symbole des années, des 
siècles parfois, qui s’écoulent avant que le public puisse aimer un chef-d’œuvre 
vraiment nouveau
2
. » La perspective temporelle permet une homologie entre 
l’expérience esthétique singulière et l’histoire universelle de l’art, mais au contraire que 
chez Eliot, c’est le second qui est à déduire du premier. Comme l’a noté Compagnon, 
« Proust se place à l’écart de l’histoire [...] elle est vécue, c’est-à-dire mise en 
perspective, non observée directement [...], mais aperçue dans ses effets plus ou moins 
lointains
3
. » 
De cette manière, ce n’est pas la tradition à produire l’artiste originel, mais c’est 
ce dernier qui, a posteriori, reconnaît des précurseurs : « certains artistes d’une autre 
époque ont, dans un simple morceau, réalisé quelque chose qui ressemble à ce que le 
maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet 
ancien comme un précurseur [...].Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de 
Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu
4
. »  
Cela a aussi pour conséquence que, toujours a posteriori, c’est le progrès dans l’art qui 
donne à la tradition sa pleine signification dans le présent :  
Bien qu’on dise avec raison qu’il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, 
mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un 
effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre, il faut pourtant 
reconnaître que dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une 
industrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité.5 
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Comme le note Ferré, « nouveauté, unité et connaissance [...] demeurent étroitement 
liées dans la problématique de l’essai fictionnel ainsi que dans la conception de la 
littérature »
1
 dans  roman de Proust, qui reconnaît à la subjectivité transfigurée par l’art 
une stabilité majeure à celle de toute « tradition », comme dans le cas des « couleurs 
non seulement si stables, mais si personnelles »
2
 de Vinteuil, et plus encore dans la 
capacité des tableaux d’Elstir de montrer une nouvelle manière de voir les choses : 
« l’effort d’Elstir de ne pas exposer les choses telles qu’il savait qu’elles étaient, mais 
selon ces illusions optiques dont notre vision première est faite , l’avait précisément 
amené à mettre en lumière certaines de ces lois de perspective, plus frappantes alors, car 
l’art était le premier à les dévoiler 3. » La « vision » de l’artiste et le contenu de vérité de 
l’art ne sont pas séparaboles dans le point de vue proustien : la fruition de l’objet 
esthétique correspond à une compréhension de la perspective de l’artiste plutôt que 
d’une appréciation des formes objectives et impersonnelles, car « une vérité ne s’impose 
pas du dehors à des esprits qu’elle doit préalablement rendre semblables à celui où elle 
est née
4
. » L’idée que « ce sont les publics (les publics intelligents , bien entendu) qui 
sont romantiques, tandis que les maîtres (même les maîtres dits romantiques, les maîtres 
préférés des publics romantiques) sont classiques »
5
, entraîne une distinction que le 
modernisme institutionnel voulait justement abolir, en finissant pour toujours avec le 
romantisme du passé et instaurant un nouveau classicisme où le talent ne s’exprime que 
par la forme. Chez Proust par contre, la subjectivité de l’artiste, de l’œuvre et du public 
maintient une importance de premier plan. Aucun ordre de la tradition n’existe de 
manière purement objective, sa réception est toujours soumise aux conditions de lecture 
particulières à chaque individu : 
La première édition d’un ouvrage m’eût été plus précieuse que les autres, 
mais j’aurais entendu par elle l’édition où je le lus pour la première fois. Je 
rechercherais les éditions originales, je veux dire celles où j’eus de ce livre une 
impression originale.
6
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Ce dernier passage du Temps retrouvé  exemplifie le rapport à la tradition de 
Proust, comme opérant dans l’entrelacement à l’expérience vécue du sujet. Tandis 
que, dans la théorie d’Eliot, le système de la tradition évolue linéairement 
intégrant dans son système des talents critiques et littéraires par le moyen de la 
forme, chez Proust le passé et le présent ne sont que des catégories 
interdépendants de la perspective sur les ouvrages, variable selon le temps et selon 
le point de vue particulier : la tradition reste donc doublement insaisissable et 
imprévisible, deux qualités communes à tout artiste original capable de la mettre 
en valeur. 
« Redevenir original » : l’innovation à travers l’imitation 
L’idée d’une approche personnelle, subjective et immédiate à la tradition, est le 
corollaire d’une théorie du progrès individuel dans la pratique de l’écriture, qui contient 
des indications précieuses sur l’idée proustienne d’innovation littéraire : « Les seules 
personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus) 
ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en 
dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe1. » Cette lettre, qui remonte à l’époque 
où Proust conçoit son œuvre, est une période aussi d’incertitude, que Anne Henry 
résume ainsi : « rien dans la tradition ne convient à son projet, et cela bien que son désir 
de conformisme lui dissimule l’ampleur de la révolution qu’il prépare »2. Certes, l’idée 
d’un retour à la stylistique française du XVI siècle et le culte de la clarté sont bien plus 
étrangers à Proust que la tradition romantique. Cela pousse le narrateur de la Recherche 
à avoir des réserves à l’égard du style de Bergotte : « Dès lors j'admirai moins Bergotte 
dont la limpidité me parut de l'insuffisance […]. Dans les livres de Bergotte, que je 
relisais souvent, ces phrases étaient aussi claires devant mes yeux que mes propres 
idées, les meubles de ma chambre et les voitures dans la rue. »
3
  
Comme Stephen dans Ulysse, Proust se trouve entre Charybde  et Scylla : la 
littérature ne peut pas être trop claire, directe, attachée à l’évidence des faits, mais ne 
peut pas non plus renoncer au but de l’harmonie et de la beauté, qui se passe par la 
relation entre le présent et le passé. Il exprime ce dernier point dans la critique au 
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symbolisme contenue dans l’essai Contre l’obscurité du 1898. La critique du contingent 
prend ici la forme d’un projet esthétique :  
Les mots ne sont pas de purs signes pour le poète. Les symbolistes seront sans doute les 
premiers à nous accorder que ce que chaque mot garde, dans sa figure ou dans son 
harmonie, du charme de son origine ou de la grandeur de son passé, a sur notre imagination 
et sur notre sensibilité une puissance d’évocation au moins aussi grande que sa puissance de 
stricte signification.
1
 
Comme la souligné Jean-Marc Quaranta, « Cette critique prend, dans l’esprit de Proust, 
valeur de manifeste pour une génération nouvelle [...] il se pose en champion d’une 
jeunesse qui succède au symbolisme et ce celui-ci étouffe. »
2
 En réalité, Proust était 
plutôt pessimiste, dans le fragment de jeunesse que Quaranta évoque : « “Nous sommes 
la plus trompeuse jeunesse qu’il y ait jamais eu. Et si nous paraissons plus pleins de 
promesses que d’autres, c’est à la façon des enfants prodiges et ce sont des promesses 
qui sont des mensonges.” »3 Le symbolistes ne sont pas accusés d’ « étouffer » la 
jeunesse, mais plutôt de n’avoir pas laissé d’enseignement, préférant flatter la jeunesse, 
plutôt que lui donner une vraie connaissance : « les symbolistes [...] prétendent aller à 
l’école chez nous, [...] cessent de nous donner [les] enseignements que nous avions le 
droit d’attendre d’eux. »4 
La position du jeune Proust apparaît ainsi plus claire : la nature référentielle du 
langage est de nature sentimentale et strictement individuelle, mais toujours contraire au 
pur arbitraire dans la relation entre le signifiant et le signifié en poésie. Comme Joyce, 
Proust souligne donc l’altérité du langage poétique par rapport au quotidien, et semble 
se référer à une sort de passé mythique, qui n’aboutit pourtant dans une parodie qui 
dérobe la langue courante de ses significations, mais dans la récupération des 
impressions significatives pour les sujets : « des affinités anciennes et mystérieuses 
entre notre langage maternel et notre sensibilité qui, au lieu d’un langage conventionnel 
comme sont les langues étrangères, en font une sorte de musique latente »
5
.  Le 
mécanisme de la mémoire involontaire apparaît ici comme un trait essentiel au langage : 
« [le poète] rajeunit un mot en le prenant dans une vieille acception, il réveille entre 
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deux images disjointes des harmonies oubliées, à tout moment il nous fait respirer avec 
délices le parfum de la terre natale. »
1
  
Proust critique en somme toute modification abstraite du langage commun, 
comme dans le cas du symbolisme  « qu’en prétendant négliger les ‟accidents de temps 
et d’espace” pour ne nous montrer que des vérités éternelles, il méconnait une autre loi 
de la vie qui est de réaliser l’universel ou éternel, mais seulement dans des individus »2. 
Il ne s’agit pas donc, comme c’est le cas pour Joyce, de bouleverser le langage 
commun, mais d’en comprendre les significations cachées ou oubliées, ce qui donne à 
l’expérimentation proustienne un but finalement conservateur. Le principe qu’on 
conserve la langue en l’attaquant est aussi réversible,  comme l’on peut lire dans un 
fragment à propos de la musique de Reynaldo Hahn : 
Elle n’est que la vie même de l’âme, la substance interne du langage, libérée, s’élevant, 
s’envolant, devenue musique. C’est à force de respect pour les paroles qu’il les dépasse, 
c’est en s’asservissant à elles qu’il les plie à une vérité plus haute qu’elles contenaient en 
germe, mais dont la musique seule développera les « virtualités ».
3
 
Chez Proust critique d’art et des mœurs on dénonce plutôt la fragilité des 
institutions, autant morales qu’esthétiques. L’art a été contaminée par le jeu mondain et 
l’instabilité des goûts et de la mode, comme on l’observe dans les “revivals”, tel le style 
néo-classiciste fin de siècle. Proust remarque l’existence d’une relation stricte entre 
influence et innovation et dans le refus d’une esthétique de la nouveauté et de 
l’arbitraire, ce qui le situe au pôle  opposé par rapport au désenchantement avec lequel 
Joyce traite les matériaux de la tradition dans Ulysse. Cette attitude est bien exemplifiée 
dans la pratique et dans la théorie du pastiche que Proust inclut dans l’article su le style 
de Flaubert : 
Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer à vivre avec ses 
personnages [...], mais encore notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant tout la 
durée de la lecture à suivre le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer à parler 
comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pédale prolonger le son, c'est-à-dire 
faire un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela redevenir original, ne pas faire toute sa 
vie du pastiche involontaire.
4
 
Le pastiche proustien n’a rien de l’attitude parodique et la désacralisation que 
Joyce opère à travers les personnages de Stephen et de Leopold Bloom : il s’agit plutôt 
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d’une concession à son penchant pour le mimétisme autant qu’une prise de conscience 
de l’instinct qui porte à l’imitation, « la même attitude qui lui fait accorder, dans sa 
formation intellectuelle et littéraire, un rôle si important à des modèles
1
. »  
La veine comique et burlesque qui traverse l’imitation d’écrivains capitaux, ainsi que 
l’imitation de la voix de ses personnages dans la Recherche, ne peuvent donc faire 
penser à une profanation violente de la tradition : l’aspect de parodie et exorcisme ne se 
porte pas contre la personne et l’œuvre des maîtres, mais vise plutôt à soigner la 
contrainte de l’imitation inconsciente à travers cet exercice, que Proust compare à une 
sorte de « critique en action ».
2
 Même quand la déformation se fait caricaturale – 
lorsque « le genre s’apparente à la caricature et en adopte les moyens »3–, le but n’est 
aucunement la méconnaissance, mais au contraire la reconnaissance de l’auteur parodié, 
alors que Joyce, on l’a vu, vise carrément à bouleverser l’aura des discours évoqués : 
comme le note Jean Milly, « sans cette [reconnaissance], la plus grande partie des effets 
de l’imitation serait perdue. »4   
Du High Modernism, Proust se rapproche par son respect pour la tradition et la 
position centrale qu’il veut occuper au sein du champ littéraire ; il ne partage pourtant 
aucunement les aspects affirmatifs, à savoir les poétiques de l’impersonnalité, qu’il 
critique explicitement chez les mêmes symbolistes qu’inspirent les premières épreuves 
de Pound et de Hulme. Proust tient plutôt ensemble, dans une conciliation tendue et 
difficile, la conscience des conditions précaires de la vie moderne . De ce point de vue, 
plusieurs aspects rattachent la Recherche, l’œuvre moderniste de Proust, à ce 
qu’Edward Said définissait le « style tardif [Late Style] ». Proust commence à travailler 
à son roman en 1908 et publie le premier volume en 1913, donc à l’âge de quarante-
deux ans, ayant devant soi l’horizon de sa mort, un facteur dont l’influence sur l’écriture 
ne sont pas négligeables, vu qu’il y fait allusion même dans le cadre de la fiction : « me 
sentir porteur d’une œuvre rendait pour moi un accident où j’aurais trouvé la mort , plus 
redoutable, même [...] absurde, en contradiction avec mon désir, avec l’élan de ma 
pensée, mais pas moins possible pour cela puisque [...] les accidents étant produits par 
des causes matérielles peuvent parfaitement avoir lieu »
5
 . Le travail de la Recherche 
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correspond alors à « la période tardive ou la phase ultime de la vie, la dégradation 
physique, l’apparition soudaine de problèmes de santé ou l’émergence de divers autres 
facteurs qui [...] rendent envisageable l’éventualité d’une mort prématurée1. » Ce sont 
pourtant d’autres aspects du « style tardif » qui semblent résumer le mieux quant on a 
envisagé à l’égard du rapport excentrique de Proust à l’opposition entre classicisme et 
romantisme, ainsi qu’à l’attachement subjectif à la tradition : « le style tardif est [...] une 
sorte d’exil que l’on s’impose à soi-même, en s’éloignant de ce qui est en règle générale 
tenu pour acceptable ; il consiste à succéder à cet état des choses, et à lui survivre »
2
, et 
cela à travers « la subjectivité de l’auteur, résultant de sa maturité, débarrassée d’hybris 
et d’emphase, et qui ne rougit pas plus de sa faillibilité que de la modeste assurance que 
lui ont apportée l’âge et l’exil3. » Ce sera donc pour le distinguer de l’autre « exilé » 
Joyce, comme de l’autre « classiciste » Eliot, mais surtout pour cette sorte de « régard 
retrospectif sur le présent » décrit par Said, qu’on appellera la position de Proust au sein 
du champ moderniste comme celle du « contemporain tardif ».  
IV.3 Kafka : un regard perplexe 
Le haut modernisme et Proust représentent deux variantes d’un possible centre du 
champ littéraire : dans le premier cas il s’agit de valoriser l’innovation du canon ; dans 
le second cas il s’agit plutôt de l’approfondissement critique et de l’augmentation des 
possibilités de la tradition existante, selon une attitude typique de la culture littéraire 
française à cette époque, incapable de concilier classicisme et avant-garde. Joyce était 
par contre l’expression d’une culture littéraire qui réagit à sa condition périphérique, 
avec un renversement parodique et ironique de la tradition transmise par les institutions 
littéraires, et on a vu comme ce type d’intellectuel à la fois révolté et isolé est incarné 
par le personnage de Stephen Dedalus.  
Le cadre est complété par le quatrième pôle, où à la position périphérique 
correspond également une acceptation sans réserves de la tradition. Cette position a son 
équivalent social dans la marginalisation : « Étant objectivement et subjectivement 
étrangers au champ de production culturelle, les producteurs que l’on peut appeler naïfs 
[...] peuvent exprimer leurs convictions au premier degré, sans porter la moindre 
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attention aux autres producteurs [...] comme en témoignent la simplicité de leur style, la 
saine assurance de leur argumentation et surtout la naïveté de leurs références. »
1
 
 Cette condition peut être également la conséquence d’une position périphérique 
dans le cadre de la littérature européenne, et on a vu comme Joyce réagit à cette 
étrangeté imposée par la contingence historique par une révolte ironique et dérisoire qui 
le met à l’abri de toute naïveté. Mais une fois que la marginalisation devient une 
fonction au sein du champ littéraire et ne reste plus seulement le contexte de fait auquel 
l’écrivain réagit, les conséquences sont paradoxales : « C’est encore le champ qui 
construit et consacre comme tels ceux que leur ignorance de la logique du jeu désigne 
comme des ‟naïfs”. »2 Selon Bourdieu, un artiste qui ignore complètement les raisons et 
l’histoire qui ont causé les tendances dominantes de son temps et ses relations de 
pouvoir, ne peut entrer dans le champ que d’une seule façon :  
cet art brut, c’est-à-dire naturel, non cultivé, n’exerce une telle fascination que pour autant 
que l’acte créateur du ‟découvreur” hautement cultivé qui le fait exister comme tel parvient 
à s’oublier et à se faire oublier [...] : ainsi constitué en art sans artiste, art nature, surgi d’un 
don de la  nature, il procure le sentiment d’une nécessité miraculeuse, [...] fournissant ainsi 
sa justification suprême à l’idéologie charismatique du créateur incréé.3 
Bourdieu décrit dans cet extrait le cas-limite du peintre connu comme le Douanier 
Rousseau, découvert fortuitement par le cercle de Marcel Duchamp et apprécié pour 
avoir produit des peintures qui reprenaient certains traits de l’art d’avant-garde sans que 
l’auteur en eût la moindre conscience. La périphérie, dans ce cas, ne prend du sens que 
lorsqu’elle se rapproche du centre, qui reste le siège de la conscience du champ 
littéraire. Pour Bourdieu, c’est donc l’intervention efficace des « experts » du champ qui 
explique et résout le paradoxe de l’artiste étranger au jeu de la littérature et pourtant 
entièrement produit par la littérature.  
Le quatrième pôle du champ moderniste, occupé par Franz Kafka, ressemble 
beaucoup à ce portrait de l’artiste naïf4, alors que d’un côté, il n’y a pas de tentative 
d’affirmation selon les tendances des avant-gardes courantes,  ni de réaction au nom de 
la  tradition ; il y a plutôt par rapport à cette dernière une identification viscérale et 
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douloureuse. Cette position se trouve du côté opposé à celle du haut modernisme, où la 
tradition est maîtrisée au nom de l’affirmation de nouvelles valeurs, et donc à la 
différence du « naïf » décrit par Bourdieu, ne se laisse pas lire ni comprendre par les 
codes culturels des pôles centraux. Il s’agit plutôt d’une périphérie consciente de soi-
même, qui se structure sur sa minorité en absence de tout lien au centre.   
Figures de la faiblesse 
Marthe Robert a reconstruit d’une façon peut-être schématique mais convaincante 
comment le complexe d’infériorité s’attache au problème de l’identité juive : « Kafka en 
effet est honteux et coupable de tous côtés : au regard des chrétiens, parce qu’il est juif, 
et au regard de sa propre conscience, parce qu’il ne l’est pas, ou ce qui revient au même, 
parce qu’il ne l’est qu’à moitié ».1 Né dans la province tchèque et transplanté dans une 
ville importante de l’empire austro-hongrois, où il réussit à obtenir pour sa famille le 
bienêtre économique grâce à son esprit d’adaptation, Hermann Kafka voulait selon le 
même principe que son fils apprît l’allemand, la langue des cadres dirigeants, en gardant 
les liens avec sa communauté religieuse le nécessaire qui ne puisse entraver 
l’intégration avec la société pragoise, selon un opportunisme qui était d’ailleurs 
apprécié parmi les juifs modérés. En jeune homme, Franz est insouciant à la religion, se 
sentant pleinement citoyen de la tradition et cultures européennes et homme moderne. 
C’est à partir de 1911, année de la fréquentation d’Isaak Löwy et de la découverte du 
théâtre juif qu’il se poser nouvellement la question de l’appartenance religieuse, 
justement après l’avoir considérée d’un angle différent par rapport à celui qui avait été 
adopté pour conformisme dans sa famille. C’est le conflit entre le judaïsme d’Occident, 
intégré dans la coutume et l’économie du monde moderne, et le  judaïsme d’Orient, lié 
aux traditions anciennes, qui d’ailleurs donne une autre expression au conflit entre 
Franz et son père, qui s’oppose à l’amitié avec Isak, dans un épisode qui se trouve 
enregistré dans le journal : « Löwy – mon père parlant de lui : “Qui couche avec les 
chiens attrape des puces.” Je n’ai pas pu me contenir et j’ai dit des paroles qui 
échappaient à mon contrôle. »
2
 D’où la confusion et la surimpression entre les deux  
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complexes : celui de l’abandon de la communauté et l’accablante figure du père,1 qui est 
au fond aussi la cause  du premier, vu qu’avec son assimilationnisme lui avait transmis 
un « fantôme de judaïsme ».
2
 
La condition de Kafka en 1910, est bien celle décrite par Deleuze et Guattari 
comme de la « déterritorialisation » : « lors du recensement du 1910, il est le seul 
membre de la famille à se déclarer de langue allemande – bien que parlant couramment 
le tchèque »
3
. La perception de soi-même que Kafka communique dans ses lettres et ses 
journaux se caractérise par l’insuffisance, le mépris pour sa personne et le pessimisme 
par rapport aux possibilités de succès : « Ma certitude est confirmée, quand je travaille à 
mon roman, je me trouve dans les bas-fonds de la littérature
4
. » En même temps, Kafka 
considère la littérature comme l’aspect le plus important de sa vie, mais plutôt que la 
représenter comme reflétant sa personnalité, c’est plutôt cette dernière qui est réalisée 
comme de l’extérieur par la pratique littéraire : « s’il y a une puissance supérieure qui 
veut m’utiliser ou qui m’utilise, je suis pourle moins dans ses mains comme un 
instrument nettement perfectionné ; sinon, je ne suis absolument rien, et je me trouverai 
soudain rester pour compte dans un vide effroyable
5
. »  
Dans les lettres et les journaux, Kafka se plaint souvent de son inaptitude à la vie, 
et une relation à la littérature qui oscille entre l’enthousiasme et le désespoir.  Il y a 
donc plusieurs imaginaires de cette souffrance, dont la plus utilisée est la métonymie 
corporelle, dans le compte rendu de malformations, faiblesses ou maladies : « Avec un 
corps pareil, on ne peut obtenir aucun résultat. Eu égard à sa faiblesse, mon corps est 
trop long, [...]. Comment ce faible cœur, qui m’a fait souffrir plus d’une fois, pourrait-il 
pousser le sang sur toute la longueur de ces jambes
6
 ? » note-t-il en 1911.  Selon Jean 
Starobinski, la conscience du corps domine les autres aspects de son expérience : « ce 
qui inquiète Kafka par-dessus tout, c’est la différence corporelle. Le corps le préoccupe 
dans la mesure où il représente une frontière qu’on ne parvient pas à franchir : on 
n’échappe pas à son corps, et l’on est seul avec son corps7. » Le corps est chez Kafka un 
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douloureux centre existentiel qui résume d’autre malaises, comme celui relevant de son 
rapport à l’hébraïsme : cette contingence nécessaire qui est notre corps, et par lequel 
tout événement doit passer, rend impossible le partage de son expérience avec les 
autres, car chacun vit dans le statut d’exception de sa propre unité, condition qui ne peut 
pas être cachée, comme le stigmate d’une condamne. 
L’écrivain utilise souvent sa faiblesse physique pour justifier ses échecs dans 
l’écriture, comme il fait souvent en se plaignant à sa fiancée Felice Bauer du manque de 
descriptions vraisemblables dans la première rédaction de « La Métamorphose » : 
« Dommage que mes états de fatigue et autres interruptions et soucis extérieurs soient 
nettement inscrits dans certains passages de l’histoire, il est certain qu’elle aurait pu être 
travaillée avec plus de rigueur »
1
. 
Le malaise du corps n’est pas sans lien avec les désarrois morales et affectifs : la 
tentative échouée de mariage avec Felice Bauer, et l’échange épistolaire qui s’en suit, se 
traduit dans un autre labyrinthe de nécessité qui l’étouffe. L’oppression dans le rapport 
familial et filial est l’autre condition qui n’abandonne jamais Kafka, qui habitera chez 
ses parents jusqu’à l’âge de quarante ans. Dans l’écriture privée des journaux et des 
lettres, la correspondance entre le malaise personnel et l’activité littéraire est constante : 
« Tant de choses s’emparent de moi qu’il me faudrait passer la nuit à écrire, mais ce ne 
sont que des choses impures. »
2
 L’écriture établit un lien avec les pensées troublantes et 
douloureuses, mais en même temps elle implique le fait de s’exposer à certain états, 
sans pouvoir simplement se retourner d’eux, y compris une certaine volonté de 
puissance mêlée au sentiment de faiblesse :  
Je crois que cette insomnie tient uniquement au fait que j’écris. Car si peu et si mal 
que j’écrive, il n’en reste pas moins que ces petits ébranlements m’éprouvent ; je sens, vers 
le soir et surtout le matin, l’approche, la possibilité imminente de grands états exaltants qui 
me rendraient capable de tout, mais ensuite, au milieu du bruit général qui est en moi et 
auquel je n’ai pas le temps de donner des ordres, je n’arrive pas à trouver le repos.3  
L’autonomie de Kafka s’avère donc d’une manière conflictuelle, mais dans un sens 
différent par rapport à celui de Joyce : là, c’était l’écrivain même, qui combat sa bataille 
contre un système de valeurs déterminés. Dans le cas de Kafka, l’écrivain est accablé 
par le monde, qui malgré ses efforts reste toujours plus fort que lui : l’écrivain est seul, 
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il n’est rien, tandis que le monde, c’est tout. L’œuvre est donc un autre individu, avec 
des affinités parentales avec son auteur, mais douée de sa propre autonomie : 
Il semble impossible d’espérer que ce nouvel organisme, inachevé et partout vulnérable, 
puisse arriver à se maintenir au sein de l’organisation achevée du monde qui, comme toute 
organisation achevée, tiens à se clore sur elle-même. Cependant, on oublie que si elle est 
justifiée [falls sie berechtig ist], la nouvelle porte son organisation achevée en soi, alors 
qu’elle n’a pas encore pris tout son développement1 
Il n’y a pas donc d’écriture pessimiste, mais plutôt un pessimisme de l’écriture qui 
concerne surtout l’incapacité de la contrôler.  Le manque de maîtrise de la composition 
narrative touche son sommet quand le texte semble se révolter contre son auteur :  
je ne produis jamais que des éléments décousus. Si je parvenais à écrire un ensemble plus 
long et bien constitué du début à la fin, mon histoire ne pourrait jamais se détacher de moi 
définitivement [...] mais ce n’est pas le cas, chaque petit bout de l’histoire vagabonde de 
tous côtés comme un sans-patrie et me jette en direction opposée à la sienne. – Cela dit, je 
pourrai encore m’estimer heureux si mon explication est juste.2 
La passivité face à son écriture, reflète l’absence chez Kafka d’une relation adulte et 
active face à son entourage : la réalité se présente comme immutable, sans aucune 
possibilité de réaction de la part du sujet qui se trouve complètement accablé. Les 
contingences les plus accidentelles prennent alors l’aspect d’une nécessité sans 
dérogation possible, et qui ne fait qu’affirmer soi-même : « C’est là un sentiment que la 
raison ne peut pas réfuter, bien que naturellement personne d’autre que la raison n’ait 
raison, laquelle dit qu’il n’y a pas d’autres conditions que les réelles et que par 
conséquent on ne peut pas compter avec des conditions différentes. »
3
 
Une dernière figure de la faiblesse est à prendre en compte : la relation de Kafka 
aux autres arts et notamment à la musique. Kafka fut réfractaire à la musique 
symphonique et à l’opéra tout au long de sa vie malgré les efforts du wagnérien Max 
Brod, qui plusieurs fois chercha à initier son ami. Il s’agit de l’un des aspects les plus 
particuliers de la personnalité intellectuelle de Kafka, et d’un élément important de 
distinction par rapport à Proust et à Joyce ; c’est surtout un aspect controversé, vu le 
nombre d’apparitions de moments musicaux dans les romans et les récits. Qu’on pense 
à la force d’attraction sur Gregor Samsa du violon joué par sa sœur, ou aux sept chiens 
musiciens [Musikerhunde] des « Recherches d’un chien » (1922), mais surtout qu’on 
regarde aux personnages principaux comme Karl Rossman dans L’Oublié, pianiste 
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dilettante, ou au « pouvoir du chant » dans « Josephine la cantatrice ou le peuple des 
souris » (1924).  
Kafka ne refuse pas la musique, il se borne plutôt à constater son manque de 
disposition pour cet art dans ses journaux et dans ses lettres. La première annotation 
remonte à 1911 :  
L’essentiel de mon inaptitude à sentir la musique consiste en ceci que je ne puis pas la 
goûter  de façon continue, son effet sur moi ne se produit que de temps en temps, encore 
est-il bien rare que ce soit un effet musical. La musique que je perçois m’entoure tout 
naturellement d’une muraille et la seule influence musicale qui s’exerce est celle-ci : ainsi 
captif, je ne suis pas le même qu’en liberté.  
Le publique ne donne pas à la littérature un respect comparabole à celui qu’il a pour la 
musique
1
 
Le trois janvier 1912 encore, dans une note qui commence par « On peut parfaitement 
discerner en moi une concentration au profit de la littérature », Kafka sépare le domaine 
de l’écriture des autres passions et plaisirs esthétiques, comme respectivement l’amour 
et la musique : « je n’ai pas le droit de déplorer le fait que je ne puis supporter aucune 
maîtresse ; que je m’entends à l’amour presque autant qu’à la musique, ce qui m’oblige 
à me contenter de recevoir au vol les impressions les plus superficielles ».
2
  
Il est tout à fait remarquable que ce genre de considérations se trouve à côté des 
annotations sur les petites littératures écrites le 25 décembre de 1911. Les traits 
principaux de l’expérience musicale chez lui sont la discontinuité et la superficialité ; on 
a donc justement remarqué que « la conception de Kafka réfute les notions classique et 
romantique de la musique, en tant que royaume exceptionnel de plaisir sensuel et 
d’harmonie universelle » 3, et on l’a souvent associé aux subversions de Schönberg4. Ce 
n’est pas la musicalité, qui au contraire joue un rôle important dans l’écriture et sur la 
lecture de Kafka, mais une certaine institution musicale qui reste incomprise : « La 
musique, selon le sens que lui donne Kafka, est une impossibilité de la culture : seul le 
non-musical, qui d’une certaine manière “refuse” de reconnaître son propre caractère 
social, et  – justement pour son manque de musicalité – peut être appris comme “nature” 
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avant toute conception, et appris au même temps comme une vérité sans signification, 
selon les termes de la sensation corporelle »
 1
. 
La musique n’est donc présente chez Kafka que dans ses aspects primitivement 
rythmiques et percussifs. En tout cas, l’idée du plaisir musical lui est ôtée par la 
convention culturelle qui la conditionne, qu’il perçoit comme la contrainte « d’une 
muraille ». La seule musicalité possible est le bruit, forme désespérée de 
communication, unité primitive entre les êtres.  
Kafka méconnaît ainsi l’idée romantique d’autonomie attachée à la musique : à la 
fin du XIX
e
 siècle, la musique devient le modèle de la poésie symboliste, dans sa quête 
d’un langage qui ne décrit pas, qui trouve donc sa pleine autonomie ne signifiant autre 
chose que soi-même. Edmund Wilson pose la conception wagnérienne comme la plus 
influente : « l’influence de Wagner sur la poésie symboliste était aussi importante que 
celle des poètes : à l’époque où la musique romantique se rapprocha de la littérature, la 
littérature se sentit également attraite par la musique. »
2
   La musique devient l’art pur 
par excellence, puisqu’elle ne fait pas de compromis avec la réalité non-musicale, ayant 
développé ses propres règles qui l’ont émancipée de la mimesis plus que toute autre 
discipline. Cet idéal de pureté forme également la base de toute expérience musicale 
dans la Recherche, et Proust en donne des témoignages dans certains articles de sa 
jeunesse, où l’écoute des pièces de Camille Saint-Saëns est sublimée dans la description 
d’une extase, opposée à la distraction des mondains :  
Saint-Saëns a tenu hier au conservatoire la partie de piano dans le Concerto de 
Mozart. À la sortie, on voyait beaucoup de gens déçus et qui, ne connaissant pas la raison 
de leur déception, l’attribuaient à des causes diverses [...]. Or, voici la raison : c’est que 
c’était vraiment beau. La vraie beauté est en effet la seule chose qui ne puisse répondre à 
l’attente d’une imagination romanesque. Toutes les autres choses ne sont pas inférieures à 
l’idée qu’elle s’en faisait : l’habileté l’émerveille, la vulgarité la flatte, la sensualité la grise, 
le cabotinage l’éblouit.3 
L’adoption du modèle musical en littérature a eu pourtant son principal 
représentant chez Stéphane Mallarmé, qui exhortait en 1895 :  
oublions la vieille distinction, entre la Musique et les Lettres, n’étant que le partage, voulu, 
pour sa rencontre ultérieure, du cas premier : l’une évocatoire de prestiges situés à ce point 
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de l’ouïe et presque de la vision abstrait, devenu l’entendement ; qui, spacieux, accorde au 
feuillet d’imprimerie une portée égale. 
Je pose, à mes risques esthétiquement, cette conclusion [...] : que la Musique et les 
Lettres sont la face alternative ici élargie vers l’obscur ; scintillante là, avec certitude, d’un 
phénomène, le seul, je l’appelai l’Idée.1 
La musique et la poésie convergent dans une vision de la littérature comme langage de 
la pure idée : ses traits essentiels sont l’abstraction, l’autonomie et l’énigme, comme la 
musique est pur son, dispensée de signifier quoi que ce soit, mystérieuse en ce qui 
concerne son origine et son effet sur l’auditeur.  
Or, rien de plus proche de l’esthétique kafkaïenne que l’énigme, mais rien ne nous 
en éloigne de plus que l’idéalité abstraite que Mallarmé attribue au langage musicale : à 
cette Musique de la sublimation il oppose une expérience sonore de type viscéral, « cri 
qui échappe à la signification, à la composition, au chant, à la parole, sonorité en rupture 
pour se dégager d’une chaîne encore trop signifiante »2 ; et toutefois toujours négative, 
« la seule influence musicale qui s’exerce est celle-ci : ainsi captif, je ne suis pas le 
même qu’en liberté »3. Le rapport de Kafka à la musique nous renseigne donc sur 
l’absence d’une réflexion sur la beauté pareille à celle de Proust : ce sont justement ces 
deux aspects de l’autonomie esthétique qui ne permettent pas à Kafka d’apprécier la 
musique telle comme elle était à son époque, et qu’il sent comme une contrainte. Loin 
d’avoir un effet de sublimation, la musique agit, comme l’amour, au niveau de la 
perception et en deçà de la conscience ; le contraire de la liberté qui, dans les réflexions 
écrites de Kafka, est surtout une condition spirituelle, en contraste avec les faiblesses du 
corps.  
Kafka ne porte donc aucun jugement négatif sur la musique : simplement il ne la 
comprend pas en tant que phénomène esthétique et donc l’exclut de son projet littéraire, 
ou pour mieux dire il s’aperçoit que son projet littéraire est exclu de toute harmonie 
musicale, de tout idéal que cela puisse représenter et il agit en conséquence. Ce manque 
de compréhension devient dans les récits et les romans exemplaire à l’égard de 
l’impossibilité communicative entre les êtres en même temps que de leur besoin de 
communauté ; elle nous permet aussi de comprendre mieux la nature particulière de la 
naïveté chez Kafka : dans la description faite par Bourdieu, elle désigne le pôle opposé 
aux artistes et intellectuels qui ont le maximum d’autonomie et donc le maximum de 
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capital symbolique, en tant qu’ils possèdent un savoir qui leur permet de maîtriser 
entièrement les règles du champ littéraire. Kafka ne parvient justement pas à 
comprendre la musique, la discipline qui constitue à cette époque la quintessence même 
de l’autonomie esthétique, mais en ressent obscurément les forces contraignantes. Pour 
cela il perçoit son manque de sens musical de la même manière que les autres faiblesses 
et défauts qui l’empêchent de vivre comme les autres : comme une force et notamment 
comme une force créatrice. 
Une assimilation conflictuelle  
L’impossible affirmation de soi-même dans la réalité vécue aussi que dans la 
réalité de l’écriture cause également la projection du même sens d’oppression à la 
tradition littéraire. Les modèles classiques en langue allemande ne fournissent pas 
d’accroche véritable, parce que Kafka oscille entre son complexe d’infériorité et 
l’impossible communication par le texte :  
Lu un peu les Journaux de Goethe. [...] La clarté de tous les événements leur donne 
une aura de mystère, tout comme la grille d’un parc apporte du repos à l’œil quand il 
contemple de vastes surfaces de pelouse, et nous place pourtant dans une situation de 
respect entre êtres de valeur inégale.
1
 
Goethe est une figure de la tradition pour Kafka, et il est difficile de ne pas reconnaître 
dans la figure du grand écrivain l’image et le rôle paternels, en raison de sa « clarté 
mystérieuse » qui termine toujours pour accabler l’enfant, au lieu de l’inspirer avec 
l’exemple2. Il revient dans la note sur les « petites littératures », où Kafka fait ses 
remarques les plus explicites concernant son rapport à la tradition :   
Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement 
de la langue allemande. Même si la prose s’est souvent éloignée de lui dans l’intervalle, elle 
est finalement revenue vers lui avec un désir plus intense encore, comme elle le fait 
précisément actuellement [...] à seule fin de se délecter au spectacle complet de sa 
dépendance sans bornes.
3
 
L’idée d’une « dépendance sans bornes » fait apercevoir la productivité de la 
condition minoritaire. Ce n’est pas surprenant alors qu’aux traits de Goethe, 
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représentant éminemment la littérature et la langue allemandes, soit diamétralement 
opposée la littérature et la langue yiddish, la culture du minoritaire, qui a exactement les 
traits opposés
1
. L’adhésion de Kafka à la langue et à la culture yiddish est anhistorique 
et portée par un enthousiasme sans repères fixes, d’« une connaissance plutôt intuitive 
et générale des grandes caractéristiques de cette littérature, avec lesquelles il se sent en 
accord idéologique et spirituel »
2
. Bien loin du désenchantement joycien face à la 
paralysie induite par la tradition culturelle, Kafka considère l’ancien héritage de la 
tradition juive de façon bien plus vivante, fluide et conflictuelle, qui empêche toute 
possibilité de la renfermer dans un passé mort, comme il l’affirme clairement dans son 
« Discours sur la langue yiddish » : « l’évolution historique du yiddish aurait pu être 
suivie tout aussi bien à la surface du temps présent que dans les profondeurs de 
l’histoire3. »     
C’est la rencontre en 1912 avec la compagnie théâtrale d’Isaak Löwy qui change 
la perspective de Kafka sur l’héritage du judaïsme oriental et sa difficile intégration 
dans le contexte culturel de l’Europe occidentale4. Selon Pascale Casanova, c’est à 
partir de cette période que chez Kafka « une rupture sans retour devait être marquée 
entre les deux identités. Il décida, dès ce moment-là, de tourner le dos à la germanité et 
aux Allemands »
5
. Dans une lettre à Max Brod de 1921, Kafka revient sur le thème avec 
décision, accusant « la plupart de ceux qui commencèrent à écrire en allemand [de] 
quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague des pères [...] ; ils le 
voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs 
pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain
6
. »  
Dans la compréhension de la langue et de la culture yiddish comme langue de 
peuples nomades, inévitablement périphériques et dispersés, dépourvus de centre, Kafka 
parvient à comprendre que, dans l’effort esthétique, sa faiblesse peut devenir une force.  
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Assimilé à langue et à la culture au centre de l’Europe occidentale et allemande, Kafka 
s’en sent tout de même infiniment éloigné et étranger, comme les personnages de ses 
romans, se sentent exclus du pouvoir qui pourtant décide leur destin.  
Devant l’institution : la perplexité kafkaïenne vis-à-vis des héritages 
classique et romantique 
Si l’on cherche à comprendre la notion du littéraire chez Kafka à partir des axes 
qu’on a choisi pour définir le champ moderniste à partir de son pôle institutionnel, on 
est forcés d’admettre que Kafka se tient tenacement à l’écart des deux : le principe 
d’autonomie et le subjectivisme génial hérités du romantisme comme l’assimilation 
classiciste de la grande tradition littéraire européenne, sont des attitudes qu’il mentionne 
toujours comme lui étant étrangères ou nocives. Si Eliot et Pound visent à concilier une 
subjectivité forte à un système objectif de la tradition, Kafka se situe justement à 
l’opposé de cette politique culturelle, rejetant autant le premier que le second. Si la 
position de l’High Modernism a justement comme but celui de devenir majoritaire 
occupant entièrement l’espace des possibles, Kafka semble se retirer dans une réalité 
totalement « autre », incompatible avec les tendances culturelles majeures. En le 
rapprochant en cela de Karl Kraus, Pascale Casanova a retracé deux genres d’ 
« aversions esthétiques » chez Kafka : celle contre « les esthètes viennois [notamment 
Arthur Schnitzler et Else Lasker-Schüler], [et] il tournait aussi le dos à la même posture 
lorsqu’elle était adoptée par les Praguois1. » À côté de « l’anti-esthétisme », l’autre 
argument culturel de Kafka est l’anti-assimilationnisme qu’il manifeste à partir de 1912 
et qui fait l’objet de la discussion avec Brod en 1921, mais qui d’une certaine manière 
se présentait déjà de façon souterraine dans les lectures de Goethe enregistrées dans le 
journal en 1911. 
Une hypothèse culturelle qui situe Kafka comme minoritaire peut très 
difficilement se passer de l’essai consacré à ce sujet par Deleuze et Guattari. Or, la thèse 
fondamentale du livre Kafka, pour une littérature mineure (1973), s’appuie pour la plus 
grande partie sur ce passage du journal de Kafka : 
La mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte que celle d’une grande, 
elle travaille donc plus à fond le matériel existant. Il y a certes moins d’emplois pour les 
spécialistes de l’histoire littéraire, mais la littérature est moins l’affaire de l’histoire 
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littéraire que l’affaire du peuple, [...]. Car les exigences que la conscience pose à l’individu 
dans un petit pays entraînent cette conséquence que chacun doit toujours être prêt à 
connaître la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à lutter pour elle, à lutter pout 
elle en tout cas, même s’il ne la connaît ni ne la soutient.1 
De ce passage Deleuze et Guattari ont extrapolé l’identifiant de l’auteur au porte-parole 
subversif d’une littérature juive déterritorialisée par l’emploi majoritaire langue 
allemande, a été démentie à plusieurs reprises, et finalement de façon systématique dans 
l’essai récent de Marie-Odile Thirouin : « pour Deleuze et Guattari [...] Kafka voit dans 
la littérature (mineure) le lieu de la résistance au groupe dominant, alors que Kafka 
vante les mérites de la littérature (petite) comme lieu de la constitution du groupe 
national »
 2
. 
La notion même de « littérature mineure » développée par Deleuze et Guattari 
surgit d’une équivoque provoquée par la traduction de l’expression « kleine Literatur », 
que Kafka utilise dans une note du journal datée  25 décembre 2011 : une interprétation 
plus fidèle à la lettre et à l’intention de l’auteur garderait simplement comme « petite 
littérature », en raison de la nature de « texte d’observation, purement descriptif », non 
pas de « manifeste »
3
 du fragment du journal. Thirouin évoque notamment la recherche 
historique sur le débat littéraire dans la région bohème pour démontrer qu’il  s’agit d’un 
« lieu commun de l’époque »4, lié à l’autonomie culturelle croissante des classes 
dirigeantes de langue tchèque par rapport au centre viennois. Deleuze et Guattari se 
trompent donc également en considérant la « petite littérature » en question celle 
provenant la « littérature juive en langue allemande » que Kafka aurait pratiqué, mais 
écrite en langue allemande, tandis que, dans la note du 25 décembre 1911, Kafka se 
réfère à  littérature tchèque, « c’est-à-dire une littérature qui lui est beaucoup plus 
familière parce qu’il en comprend la langue et parce qu’il vit à Prague à son contact 
[...] ; mais une littérature qui lui est aussi beaucoup plus étrangère, d’une certaine 
manière, puisque rien, dans les origines de Kafka, ne fait de lui un Tchèque au sens 
ethnolinguistique du terme »
5
. 
Les thèses de Deleuze et Guattari sont donc irrémédiablement invalidées par leur 
méconnaissance du contexte de faits dans l’Europe centrale au tournant de siècle. 
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Cependant, leur texte illustre d’une manière encore convaincante la notion le « sens 
positif [de] “mineur”, sens qui existe en réalité déjà sous la plume de Kafka1. » C’est 
justement cette image particulière des relations de pouvoir qui forme la « modernité 
particulière »
2
 de Kafka ainsi que les conditions spéciales de son autonomie littéraire, 
qui ne sont pas forcement liée da façon exclusive aux questions linguistiques, mais aussi 
aux thèmes, comme le montre toujours le fragment sur les « petites littératures » : 
 On trouve partout de la joie à traiter  littérairement des thèmes mineurs qui ont le 
droit d’être juste assez grands pour qu’un petit enthousiasme puisse s’y épuiser et qui ont 
des espérances et des appuis d’ordre polémique. [...] Ce qui, au sein des grandes littératures, 
se joue en bas et constitue une cave non indispensable de l’édifice, se passe ici en plaine 
lumière ; ce qui, là-bas, provoque un attroupement passager, n’entraîne rien de moins ici 
qu’un arrêt de vie ou la mort.3 
Dans ce cas, la définition donnée par Deleuze et Guattari de la littérature mineure 
s’adapte à l’esthétique du récit kafkaïen, quand ils affirment :  
Dans les «grandes » littératures […], l’affaire individuelle (familiale, conjugale, etc.) 
tend à rejoindre d’autres affaires non moins individuelles, le milieu social servant 
d’environnement et d’arrière-fond ; […]. La littérature mineure est tout à fait différente : 
[...]. L’affaire individuelle devient [...] d’autant plus nécessaire, indispensable, grossie au 
microscope, qu’une tout autre histoire s’agite en elle.4 
Cette analyse rencontre les réflexions d’Adorno autour du fait que « Kafka pèche contre 
une ancienne règle du jeu en faisant de l’art exclusivement à partir des scories de la 
réalité
5
 », mais ce n’est pas le résultat d’une signification immédiatement politique de la 
langue ou de l’identité collective – ce qui représente  le point faible de l’interprétation 
deleuzienne –, mais d’une perplexité face aux significations majeures de la tradition et 
de la modernité, dont le fragment sur les petites littératures offre effectivement le 
témoignage le plus explicite : 
L’histoire littéraire se présente comme un blOC Immuable, digne de confiance, que le goût 
du jour ne peut pas endommager beaucoup. [...] 
Les vieux textes reçoivent un grand nombre d’interprétations qui [...] vont de l’avant 
avec beaucoup d’énergie, une énergie affaiblie [...] par le respect sur lequel tout le monde 
s’est mis d’accord. Tout se passe de la manière la plus honnête, sauf qu’on travaille dans 
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une perplexité qui [...] ne signifie pas seulement en fin de compte obstacle à une vue 
d’ensemble, mais aussi obstacle aux aperçus limités [...].1 
Le rapport entre le présent et le passé de la tradition produit les mêmes paradoxes 
des relations de pouvoir qu’on trouve dans les romans de Kafka : d’un côté, la tradition 
apparaît immuable et éternelle comme l’institution de la loi dans Le Procès ou la 
hiérarchie administrative de Le Château, par rapport auxquels l’intention des sujets du 
présent ne peut rien ; de l’autre, le progrès dans la connaissance de la tradition fait 
perdre les traces de la condition présente du sujet, ce qui produit le sentiment de 
perplexité des personnages kafkaïens face aux tentatives échouées d’expliquer leurs cas. 
Kafka se confirme ainsi l’opposé des positions institutionnelles du haut modernisme, 
montrant l’impossibilité des intentions novatrices et conservatrices qu’elles visent à 
concilier.  
IV. Conclusion. Le modernisme : un espace de la pluralité 
On peut maintenant mettre à jour le graphique qu’on a présenté en début du 
chapitre en résumant les postures que Proust, Joyce et Kafka assument par rapport au 
pôle institutionnel du modernisme anglo-saxon : 
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 La partition selon les rapports entre l’innovation et la tradition, entre le centre et la 
périphérie est aussi question de genres littéraires. Le pôle du « Haut modernisme » 
concentre la plus grande quantité de capital symbolique, car il tient ensemble 
l’institution et l’avant-garde. Ce pôle a ses représentants majeures dans les figures de 
deux poètes : « dans le cas de la théorie littéraire moderne, le décalage dans la poésie est 
particulièrement significatif. Apparemment, la poésie est, parmi tous les genres 
littéraires, le plus fermé à l’histoire, celui où la ‟sensibilité” se joue de la façon la plus 
pure
1
. » Cette attitude, qui n’est pas du tout absolue dans la poésie moderne, est 
toutefois assez présente chez les poètes modernistes comme Pound, chez lequel le choix 
de l’écriture en vers a aussi la valeur d’une prise de distance de la prose : « en tant 
qu’artiste, je n’aime pas écrire de la prose. Écrire de la prose est un art, mais pas le 
mien
2
. »Le mépris au sommet du champ littéraire pour les genres en prose, et 
notamment pour le roman, est un héritage des hiérarchies formées à l’époque où le 
champ littéraire a saisi son autonomie par rapport aux autres sphères de la production : 
ce sont les genres lyriques qui ont le plus de prestige par rapport aux genres en prose, 
comme le roman ou le théâtre de vaudeville. La génération suivante maintient intact le 
prestige de la poésie, tout en en bouleversant les éléments constitutifs, comme 
l’hégémonie du moi lyrique affirmée depuis le romantisme ; les changements des 
fonctions à l’intérieur des genres ne sont pourtant pas de la même nature dans la poésie, 
le drame et le roman : étant le genre le plus pratiqué au sein des avant-gardes littéraires, 
la poésie répond à un processus d’institutionnalisation plus forte que les genres en 
prose, auquel correspond aussi une codification plus étroite. Ce n’est pas par contre le 
cas pour les genres narratifs, où le manque de manifestes et d’intervention qui résonnent 
dans l’institution académique ou avant-gardiste donne lieu à un univers complexe et non 
institutionnalisé, où les choix de forme, de style et de technique sont à reporter aux cas 
individuels. 
L’aspect le plus problématique du schéma qu’on vient de présenter ne relèvent pas 
pourtant des hiérarchies entre les genres littéraires, mais de la forte hétérogénéité des 
acteurs et ouvrages pris en compte, même si, comme l’observe Jameson, il s’agit d’une 
praxis critique désormais acceptée par les études modernistes, puisque : « c’est 
seulement en rapprochant des œuvres hétérogènes (ou singulières) qu’on peut former 
                                                 
1
 T. Eagleton, Literary Theory. An Introduction, op. cit., p. 51. 
2
 E. Pound, « I gather the Limbs of Osiris », op. cit., p. 23. 
une notion plus vaste du “modernisme” »1. Le principe de l’autonomie esthétique 
implique que chaque auteur construise son univers de fiction, et on a vu comme ce 
principe se configure selon quatre variantes au sein du champ moderniste ; ce système 
confirme l’idée de Franco Moretti sur l’excentricité immanente au champ moderniste, et 
son organisation en pôles différents : 
Dans les cas de Joyce et Kafka est en jeu quelque chose de différent et de beaucoup plus 
intéressant : pas de discontinuité entre le moment moderniste et celui qui vient avant (ou 
après) – mais plutôt une polarisation à l’intérieur du modernisme même. Et en effet, 
échappant ainsi à la norme de l’histoire culturelle, le modernisme paraît vraiment constituer 
un champ assez vaste, mais totalement dépourvu de centre : sans langue commune et 
incapable de se cristalliser en conventions répandues.
2
 
On a ici cherché à donner une possible explication, parfois schématique, de la 
structure moderniste en évitant toute hypostase de thèmes, sujets, ou événements 
historiques particuliers. Même le pôle le plus organisé et institutionnalisé du champ, le 
« haut modernisme », tout en occupant une place essentielle au fonctionnement de la 
logique du champ, n’en constitue aucunement le centre gravitationnel : chacun parmi les 
auteurs choisis possède une philosophie de l’histoire différente et autonome par rapport 
aux autres. La division du champ en « ismes » comme la parodie, l’attitude minoritaire 
ou le classicisme tardif, répond par là aux traits spécifiques de Joyce, Kafka et Proust 
par rapport à certains aspects du modernisme anglo-saxon, et ne définissent pas des 
écoles, ni des courants ; ils ont de même l’avantage de polariser la même tranche 
historique traversée par les auteurs et de la comprendre comme un espace des possibles.   
Si les contextes de leur application sont particuliers aux auteurs considérés, les critères 
adoptés sont pourtant objectifs, et peuvent être utilisés pour reconstituer le champ 
moderniste avec d’ autres figures, moins polarisées. Une auteure comme Virginia Woolf 
occuperait par exemple une position intermédiaire entre le sens subjectif de la tradition 
chez Proust et l’esprit d’innovation du High Modernism ; Samuel Beckett hérite des 
éléments de Joyce et de Proust, et on note des ressemblances macroscopiques entre son 
théâtre de l’absurde et la fiction de Kafka, ou encore, on peut placer Faulkner sous la 
double influence de Joyce et Proust, comme cela a été fait par Hugo Azérad
3
, mais dans 
tous ces cas les relations (objectives) de champ sont perturbées par des relations de fait 
(influence et réception), et donc n’auraient pas permis de constituer un champ qui veut 
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être aussi un instrument critique fonctionnel selon différentes situations, permettant de 
lire les rapports de fait à la lumière des relations objectives, et non le contraire. 
  
   
 
 
 
 
 
DEUXIEME PARTIE 
De la vie esthétique à une esthétique de la vie 
 
 
 
 
 
 
  
La représentation de l’étendue et de la plénitude 
infinies du cosmos est le résultat du mélange poussé 
au dernier point d’une création laborieuse et d’une 
libre réflexion sur soi-même.
1
 
 
[...] quand votre art et votre vie ne font qu’un, 
quand ils s’enchevêtrent dans le même tissu.2 
 
La première partie considérait le modernisme comme l'étape ultime de l'évolution 
d'un des aspects constitutifs de la culture moderne occidentale, à savoir le concept 
d’autonomie esthétique selon sa définition du XIXe siècle, des romantiques jusqu’aux 
décadents. Cette évolution se manifestait par des phénomènes de ruptures internes au 
champ littéraire, notamment la division entre les institutions conservatrices défendant la 
tradition et les avant-gardes « modernistes » au sens donné par Antoine Compagnon. 
Elles  s'opposaient aux artistes et écrivains qui imitaient les modèles du canon classique, 
considérant la nécessité d’un art et d’une littérature détachés de la tradition, ayant des 
critères propres pour que la personnalité de l’artiste puisse s’exprimer selon les 
conditions modernes de la vie.  
Par contraste avec la structure binaire de ces oppositions, expliquées dans les 
théories du modernisme et dans les analyses sociologiques de Pierre Bourdieu et de 
Pascale Casanova, on constate  la réalité complexe du modernisme littéraire au tournant 
du  siècle. En suivant l’axe thématique du rapport à la tradition, il est possible de  
dessiner graphiquement quatre pôles à l’intérieur du champ moderniste. Ceux-ci se 
divisent selon l’opposition entre centre et périphérie, nécessaire à une analyse du 
contexte international, et selon les compromis entre l’autonomie du talent individuel et 
l’imitation des modèles traditionnels. Cette division nous a permis de considérer 
comment les différents contextes culturels de Proust, Joyce et Kafka peuvent être mis en 
relation dans le même champ littéraire. Le modernisme anglo-saxon est reconsidéré à la 
lumière du compromis entre les instances novatrices et la nécessité des institutions 
littéraires.  L’influence exercée par Hulme, Pound et Eliot  représente un changement 
décisif par rapport aux conflits entre tradition et autonomie qui caractérisent les 
générations précédentes et les nouvelles avant-gardes ; elle pose également les bases de 
la « nouvelle critique » qui domine pendant une grande  partie du XX
e
 siècle. 
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Le modernisme réagit aussi à un autre type de division, liée aux rapports de force 
à l’intérieur du champ littéraire qui le précède. Si l’on suit toujours le schéma proposé  
par Bourdieu, il s’agit d’une opposition à l’intérieur du pôle des avant-gardes rangées 
du côté de l’autonomie. Ceux-là constituent deux tendances habituellement nommées, 
en utilisant comme points de repères deux mouvements qui animent le panorama 
artistique et intellectuel français à la fin du XIX
e
 siècle  : l’école naturaliste, théorisée et 
soutenue par les ouvrages d’Emile Zola, et le groupe des symbolistes autour de 
Stéphane Mallarmé. Les noms de ces protagonistes du débat littéraire et culturel  sont 
désormais considérées  comme les métonymies des différentes fonctions culturelles 
attribuées aux genres dans le dernier quart du XIX
e
 siècle : d’un côté le roman et la 
nouvelle, issus du conte réaliste, prennent pour objet les questions sociales, s’attirant 
ainsi le mépris à la fois des traditionnalistes, qui dénoncent la vulgarité et l’immoralité 
de leurs sujets, et des partisans de l’esthétisme qui critiquent l’engagement de l’artiste 
avec la réalité sociale contemporaine qui leur apparaît comme une forme d’hétéronomie. 
De l’autre côté, les symbolistes font de la poésie leur genre d’élection, permettant une 
plus grande liberté dans l’emploi des moyens linguistiques, traitant la matière verbale 
comme le musicien traitent les sons à cette époque, c’est-à-dire sans se soucier de 
devoir exprimer une réalité préalable à l’acte esthétique.  
Entre ces deux extrêmes, le genre du roman trouve des solutions moyennes. Des 
romanciers comme Maurice Barrès et Anatole France s’éloignent de la règle de la 
mimesis du réel, contredisant ouvertement les principes du Roman expérimental (1880) 
et revendiquant une vision individualiste du génie poétique. Ce même résultat est 
obtenu dans le roman de l’esthète, comme dans À rebours (1884) de Hans Jorick 
Huysmans, où le personnage principal, le dandy Des Esseintes, est inspiré par le poète 
mondain Robert de Montesquiou, ou L’Enfant de volupté (1889) et Le Feu (1900) par 
Gabriele D’annunzio. Les implications psychologiques et esthétiques sont aussi 
nombreuses dans deux autres ouvrages très influents à cette époque : Le Portrait de 
Dorian Gray (1890) d’Oscar Wilde et L'Étrange Cas du docteur Jekyll et de Mr. Hyde 
(1886) de Robert Louis Stevenson. En 1884, Crime et châtiment (1866) de Fiodor 
Dostoïevski est traduit pour la première fois en français, devenant un modèle pour le 
roman psychologique et d’analyse en Europe. C'est également à cette époque 
qu'Edouard Dujardin écrit Les lauriers sont coupés (1887), qui deviendra une lecture 
décisive pour Joyce et pour tous les auteurs qui vont se servir de la technique du 
monologue intérieur.  
Les années de l’affaire Dreyfus tracent une ligne de partage au sein de la famille des 
narrateurs. D’un côté apparaît la figure montante de l’écrivain intellectuel, qui se définit 
en proclamant l’indépendance de son jugement dans la sphère publique par rapport aux 
partis politiques et aux intérêts de la bourgeoisie, ou au contraire en s’érigeant à 
directeur spirituel des classes dirigeantes. En se déclarant comme classe sociale à part, 
les intellectuels font de l’autonomie un concept hautement politique et inévitablement 
lié à la vie publique. Selon ce point de vue, le dandy attaché à son abstraction d’artiste, 
non seulement ne comprend pas le progrès de l’Histoire, mais en prétendant se mettre à 
l’abri de toute implication sociale et politique, il se plie passivement au rôle qui lui est 
assigné par les classes dominantes. D'un autre côté les romanciers symbolistes 
recueillent l’héritage de l’esthétisme du XIXe siècle, et approfondissent l’art comme 
moyen expressif de la différence subjective, comme recherche stylistique et création 
géniale, avec un certain mépris pour les questions sociales. 
Le roman à la fin du XIX
e
 siècle se trouve donc divisé entre deux tendances. 
L’écrivain naturaliste professe un style le plus possible objectif et neutre, indépendant 
dans son jugement, modelant les personnages et les situations sur la base des faits réels, 
comme un scientifique le ferait en recueillant les données de ses expérimentations. En 
revanche, le romancier symboliste refuse le style plat pour pratiquer une écriture artiste, 
accordant le bénéfice à l'expression individuelle autonome, émancipée de tout devoir de 
vraisemblance avec un penchant du côté du merveilleux. À l’époque où, selon la 
formule de Georg Simmel l’esthétique comme la morale répondent seulement à « la 
totalité individuelle unifiée de ma vie »
1
, les romans et récits du décadentisme font 
souvent le portrait, objectif mais aussi idéalisé, de la personnalité sociale de l’artiste, sur 
lequel l’auteur projette ses propres valeurs et convictions, mais aussi ses angoisses, 
comme dans le cas de Des Esseintes dans À rebours ou d’Andrea Sperelli dans L’Enfant 
du plaisir. 
Le modernisme hérite de ces deux position. : d’un côté, étant conçue comme 
œuvre d’art au même titre que la poésie, la narration adopte les  principes de 
l’autonomie esthétique devenant un monde à part, soumettant le travail de la mimésis au 
mythe individuel (et individualiste) de la création. 
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Georg Simmel, « La Légalité dans l’œuvre d’art » [1917], trad. par Patrick Lang, Annales de 
phénoménologie, vol. 8, 2009, p. 111 : « Le critère véritablement et seulement artistique est une loi 
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comme tel, qui consiste à n’être compris et apprécié qu’à partir de lui-même, en tant qu’art, et non à partir 
d’un point de vue extérieur, se trouve ici canalisée en direction de l’œuvre singulière. » (ibid., p. 112). 
En même temps, la fiction moderniste revendique sa légitimité à côté du discours 
scientifique et philosophique en tant que discours de vérité. Tout en ne perdant pas de 
vue l'objectif de donner un plaisir esthétique, l’art doit aussi montrer des vérités, des 
lois, s’interroger sur la réalité humaine sans négliger le moindre aspect de la vie 
commune : Liesl Olson a bien remarqué chez les écrivains modernistes la préférence 
pour une « expérience affective marquée par le manque d’attention ou la distraction [...] 
par des événements non héroïques et objets négligés [...] un style incarné par la 
répétition temporelle ou l’énumération »1.        
 La combinaison de ces deux instances historiques opposées constitue l’horizon de 
cette deuxième partie consacrée au rôle de la subjectivité dans l’œuvre de Proust, Joyce 
et Kafka, chez lesquels l’idéal d’autonomie esthétique est à comprendre en 
correspondance à leur objectivité face aux matériaux venant de l’expérience vécue. Le 
résultat le plus évident de cette fusion de perspectives, qui constitue aussi la base 
commune pour les analyses suivantes, est la liaison importante dans leur œuvre entre le 
fictionnel et l’autobiographique. Si dans la première partie on a constaté la divergence 
entre Proust, Joyce et Kafka du point de vue des influences culturelles qu’ils subissent 
et auxquelles ils réagissent, les chapitres suivants adoptent une autre perspective, 
susceptible de révéler une convergence fondamentale entre leurs projets d’écriture, 
ayant affaire à l’évolution au sein de l’esthétique du modernisme par rapport à la 
représentation de la vie individuelle. Les personnages créés par Proust, Joyce et Kafka, 
sont éminemment romanesques, toujours situés dans des rapports concrets avec leur 
entourage et placés dans  l'horizon des événements vraisemblables. Il s'agit donc  il 
s’agit de subjectivités définies dans leur interaction avec « la force des circonstances »2. 
D’autre part, la forme de vie particulière du personnage reflète aussi une vision du 
monde plus générale. On parvient ainsi à comprendre la constitution dialectique de la 
subjectivité commune à Proust, Joyce et Kafka : un premier moment d’investissement 
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 Liesl Olson, Modernism and the Ordinary, op. cit., p. 6. 
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 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, op. cit., p. 71-72: « les récits ne font pas dépendre la bonne et 
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épiquement en toute liberté et autonomie et pour lui-même, mais il se trouve aussi au milieu d’une totalité 
dont la fin et l’existence dans le large contexte d’un univers intérieur et extérieur total fournissent le 
fondement effectif indéplaçable pour chaque individu particulier. » 
direct de sa propre personne dans la méditation esthétique, à travers le récit 
autobiographique, l’autoportrait fictionnel ou le journal d’écrivain ; un autre moment où 
l'élaboration fictionnelle parvient à inclure l’idéal esthétique ; enfin, la synthèse des 
deux instances, où la division entre la sphère empirique du personnage et la vision 
transcendante la particularité des êtres se voit  dépassée par un nouveau concept de 
l’œuvre comme modèle ontologique autonome. 
 Dans le cinquième chapitre nous examinons le parallélisme, commun à Proust, 
Joyce et Kafka, entre la méditation esthétique et des réflexions sur la personnalité 
individuelle relevant de leur expérience, qui évoluent dans le temps et tissent un rapport 
avec la littérature. Bien d’autres écrivains utilisent du matériau autobiographique dans 
la fiction, tels Woolf, Musil et Gide, et ils ne sont pas les seuls à considérer la littérature 
comme le moyen spécifique de l’expression de soi, ce qui était le domaine de la poésie 
lyrique depuis le romantisme. Leur singularité tient  justement à  la combinaison de ces 
facteurs.  
 Le deuxième thème de cette partie est le rapport entre réalité empirique et idéale 
chez Proust, Joyce et Kafka. Il s’agit d’un aspect qui ne figure pas de la même manière 
dans l’œuvre des trois écrivains et qui, par conséquent, est analysé successivement en 
trois sous-chapitres. La recherche esthétique de l’idéal, déjà amorcée dans les premièrs 
textes les plus autobiographiques de Proust, Joyce et Kafka, s’accomplit pleinement 
avec la formation d’ontologies esthétiques, à savoir des principes qui règlent le rapport 
entre transcendance et sphère empirique à l’intérieur de la fiction. Les trois auteurs ont 
des visions différentes mais partiellement convergentes de l’idéal esthétique, qui 
aboutissent au même résultat : constituer une polarisation entre le monde empirique et le 
monde idéal de la représentation. 
Une fois éclaircie la notion de réalité fictionnelle que Proust, Joyce et Kafka 
présentent comme fondement de leurs écritures narratives, il s’agira donc d’examiner la 
constitution et la perspective des personnages romanesques. Si les personnages 
fictionnels de la Recherche, d’Ulysse et du Procès possèdent leurs propres 
individualités qui les caractérisent singulièrement, néanmoins ils sont aussi des sujets 
universels, conçus pour solliciter une identification de la part du lecteur, répondant à la 
formule proustienne selon laquelle « chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de 
soi-même »
1
.  
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 RTP, IV, p. 490. 
Chapitre V. Fiction moderniste et autobiographie  
L’autobiographie est un des genres d’écriture que la modernité a inventés : le type 
de récit à la première personne où, selon la définition donnée par Philippe Lejeune, les 
trois instances de l’auteur, du narrateur et du personnage coïncident afin de raconter 
l’histoire vraie sur soi-même, apparaît avec Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau. 
L’autobiographie est aussi un genre qui s’apparente à des formes discursives comme la 
biographie à la troisième personne, le journal intime et le mémoire, s’opposant ainsi 
nettement aux écritures fictionnelles comme le drame et le roman, précisément  à cause 
du contenu inventé qui constitue  la matière de ces genres.  
L’hybridation entre la fiction et l’écriture de soi advient à des moments 
différents : au début du XIX
e
 siècle, le romantisme identifie entièrement le genre 
poétique avec la seule forme lyrique, où la matière du poème provient de la vie privée 
du poète, soit d’épisodes effectivement vécus, soit de sentiments intimes, ou de 
réflexions d'ordre  plus général. Si la forme lyrique n’est donc pas une invention des 
modernes, quand le caractère personnel du contenu poétique devient le première critère 
de reconnaissance du genre, on a alors affaire à une transition historique irréversible
1
.  
En ce qui concerne le roman et le récit, si la narration à la première personne et 
l’imitation des écritures intimes est fréquente entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, la 
valorisation sociale et littéraire de l’espace intime devient importante pendant la 
Restauration au XIX
e
 siècle, devenant ainsi un objet éminent de la pensée moderne
2
. Un 
siècle après la révolution romantique des genre littéraires, la concentration sur la sphère 
personnelle caractérise désormais le roman : en utilisant les termes de Thomas Pavel, 
« à la fin du XIX
e
 siècle et au début du XX
e
, sous l’influence du culte de la beauté et de 
la religion de l’art, les romanciers se sont mis de bonne fois à l’école des poètes et [...] 
ils se sont proposés d’évoquer à la fois le mystère silencieux du monde et les recoins les 
plus cachés de la psyché humaine
3
. » en apprenant un intérêt pour la vie psychique, 
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l’intériorité et la sphère intime du sujet, qui les poussent à être moins timides par 
rapport à l’emploi du contenu personnel de leur expérience.  
Cette coïncidence d’intérêts entre la fiction et la psychologie introspective est décrite  
par les critiques littéraires de l’époque, comme dans les Essais de psychologie 
contemporaine (1883-1885) de Paul Bourget, où, reprenant la maxime d’Hyppolite 
Taine selon laquelle « la littérature est une psychologie vivante »
1, l’œuvre de Stendhal, 
Flaubert, Renan et Baudelaire est présentée comme le document principal pour 
comprendre la décadence des mœurs qui domine l’esprit du second Empire. Un recueil  
d’essais sur la littérature est présenté ainsi comme une « longue enquête sur les 
maladies morales de la France actuelle »
2
, reconnaissant ainsi à la poésie et au roman 
une capacité à pénétrer l’âme humaine sans aucun filtre, donc avec une objectivité 
singulière qu’aucune autre discipline à cette époque encore ne pourrait atteindre.  
Selon Judith Ryan, la tendance introspective des poètes et romanciers modernistes 
connaît une bouleversement au tournant du siècle : « de 1880 à 1940 [...] la littérature et 
la psychologie entrelacent une liaison sans précédent
3
. » Il s’agit d’une affinité plus ou 
moins directe entre la psychologie empirique et l’art qui aurait été encore insoupçonnée 
dans la première moitié du XIX
e
 siècle, étroitement liée à l’abandon des démarches 
physiologistes et des implications morales et pédagogiques qui encore dominaient la 
logique du livre de Bourget. S’opposant radicalement à la démarche positiviste, les 
nouvelles recherches établissent la non déductibilité des phénomènes psychiques par la 
symptomatologie physique. Rejoignant ainsi la démarche philosophique, des 
psychologues comme Franz Brentano ou William James utilisent la seule introspection 
individuelle sans contraintes extérieures comme méthode de spéculation scientifique. 
Malgré la différence de démarches,  il est possible de trouver des carractéristiques 
commues : « l’aspect essentiel de leur pensée, qui les séparait des contemporains 
positivistes, c’était l’approche phénoménaliste de la compréhension du monde. [...]  
L’idée d’une relation interactive entre le sujet et l’objet était de la plus grande 
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importance pour leur notion de perception du monde : l’objet était effectivement en 
partie “créé” par l’acte de la vision1. » 
Pareillement, les auteurs du modernisme n’essayent pas de représenter la réalité 
psychique selon les règles objectives de la mimésis du monde extérieur, mais en font le 
point de départ de toute représentation. Cette différence est remarquable justement par 
rapport aux auteurs « psychologues » compris dans le canon de Bourget ; des écrivains 
comme Proust, Joyce, ou Virginia Woolf  
marquent une forte discontinuité par rapport aux prédécesseurs du XIX
e
 siècle, qui 
prenaient leurs matériaux du “monde extérieur”. [...] Dans la fameuse formule de Flaubert, 
“Madame Bovary, c’est moi”, il était impliqué d’avoir d’abord sélectionné une personne 
étrange, protagoniste d’un fait divers, et de l’avoir absorbée dans sa propre pensée, la 
travaillant dans sa conscience comme dans la fiction. Les écrivains comme Flaubert 
s’étaient appropriés du matériel des vies des autres [...].
2
  
L’écrivain-psychologue est un expert de l’esprit humain, quelqu’un qui grâce à 
l’introspection et à la « connaissance des hommes » peut entrer entièrement dans la tête 
de n’importe quel personnage. Le narrateur moderniste par contre redoute les 
possibilités de pénétrer dans la tête des autres. Comme le souligne Erich Auerbach à 
l’égard du narrateur dans La Promenade au phare (1927) de Virginia Woolf, les auteurs 
modernistes ont une « attitude qui est entièrement différente de celle des auteurs qui 
interprètent avec une assurance objective les actes, les situations et les caractères de 
leurs personnages, comme ce fut généralement le cas autrefois
3
. » 
L’attitude incertaine du narrateur ne regarde pas seulement tel ou tel détail sur la vie des 
personnages, mais relève d’une réflexivité dont dépendent  son entière représentation et 
la construction du  sens, ayant pour conséquence la relativité et la particularité de toute 
notion positive sur la réalité.  
Comme dans la méthode cartésienne, pour sortir de la nuit du doute universel le 
narrateur repart du « je », de la certitude de l’existence individuelle. Deux ans avant la 
composition de La Promenade au phare, Virginia Woolf fait une distinction entre la 
fiction moderne – au sens de contemporaine, et donc moderniste – et l’ancienne, c’est-à-
dire celle qui s’était affirmée au cours du XIXe siècle, en affirmant « “La vraie matière 
du roman” n’existe pas ; tout participe de la vraie matière du roman, toutes les 
émotions, toutes les pensées ; rien de ce qui fait notre intellect et notre esprit n’est à 
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exclure ; aucune de nos perceptions n’est superflue1. » La qualité esthétique des choses 
ne  tient pas à des normes préétablies par un canon littéraire ou des lois partagées de la 
morale, mais n’est pas non plus à identifier avec les mécanismes immanents réglant la 
matière, comme le voudraient les naturalistes. L’écrivain doit travailler à partir de la 
base subjective et individuelle de ses expériences et aucun autre critère préliminaire de 
sélection n’est admissible. En quoi consiste ce travail, le même article l’éclaircit 
précisant que le romancier  
doit avoir le courage de dire que ce qui l’intéresse désormais n’est plus “ceci” mais “cela” : 
c’est à partir de “cela” qu’il doit élaborer son œuvre. Pour les modernes, “cela”, le cœur du 
sujet, se trouve dans les tréfonds obscurs de la psychologie. Dès lors l’accent [...] devra être  
mis sur ce qui a été jusqu’alors passé sous silence ; des nouvelles formes [a different outline 
of form] s’imposent, aux contours encore difficiles à saisir pour nous, et inconnues de nos 
prédécesseurs.
2
 
Woolf se range ainsi du côté optimiste des modernes, qui sont censés en savoir plus que 
les anciens et découvrir de nouvelles régions de l’âme humaine qui étaient 
inconcevables pour les prédécesseurs. Ces régions sont plus profondes et lointaines par 
rapport à celles que les écrivains du passé ont explorées, tout simplement parce que ce 
qui pour eux avait cette qualité de profondeur et cette complexité est devenu pour nous 
facile, superficiel et calculable. 
La primauté théorique de la subjectivité est un trait que Woolf attribuait à d’autres 
auteurs dont elle admettait l’influence, comme Henry James et, à partir de 1922, 
Proust
3
. Exactement dix ans avant la rédaction de « La Fiction moderne », Proust notait 
dans le brouillon de son projet d’essai sur Saint-Beuve une des lignes directrices de son 
esthétique, concernant la matière du travail poétique :  
Or, en art il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur. Tout 
[est] dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique 
ou littéraire ; et les œuvres de ces prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, 
une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. 
Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère.
4
 
Même si le contexte de ce passage est la critique d’un prédécesseur spécifique, en 
l’occurrence le critique Sainte-Beuve, la remarque de Proust n’est pas aussi ponctuelle 
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que celles de Woolf, adressées aux romanciers précédant immédiatement sa génération. 
Proust envisage l’individualisme à la base de la création artistique comme une règle 
générale de la littérature de tous les temps, refusant ainsi explicitement l’idée de progrès 
en littérature propre à l’écrivaine anglaise. 
De son côté Proust ne met pas non plus l’accent sur la continuité idéale de la 
tradition, mais plutôt sur la solitude de l’artiste dans sa « tentative ». En quoi consiste 
cette tentative, Proust l’explique dans sa fameuse polémique envers le biographisme de 
Sainte-Beuve :  
cette méthode méconnait ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous 
apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos 
habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 
comprendre, c’est au fond de nous-même, en essayant de le recréer en nous que nous 
pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cœur.
1
 
Comme le « travail » du romancier chez Woolf, le « livre » de Proust n’est pas le 
simple enregistrement des faits, ni la transcription directe des associations psychiques 
qui adviennent spontanément dans la tête de l’écrivain. Chez les deux auteurs, il s’agit 
d’un travail de recherche que l’écrivain accomplit en profondeur sur lui-même, 
cherchant à saisir « celui-là » plutôt que « celui-ci », selon l’expression de Woolf, « ce 
moi-là » plutôt que ses manifestations les plus empiriques dans le cas de Proust.  
Cette ressemblance n’empêche pas qu’il y ait une différence importante entre la vision 
de Proust et Woolf à l’égard du rapport entre psychologie et fiction : chez Woolf, le 
romancier doit innover, en donnant « des formes nouvelles » aux « tréfonds obscurs de 
la psychologie ». De cette manière, Woolf propose d’étendre le champ de la mimésis, 
l’imitation d’objets donnés, à d’autres domaines que la réalité matérielle, pour 
privilégier les images du monde intérieur. Chez Proust par contre, cette réalité 
psychologique n’est pas une découverte récente : il ne s’agit pas non plus d’une matière 
donnée d’avance qu’il suffit d’observer et donc on de reproduire, mais quelque chose 
qu’on peut comprendre seulement « en essayant de le recréer en nous ». Ce détail n’est 
qu’une petite nuance entre deux programmes poétiques et esthétiques qui ont beaucoup 
en commun et qui suffisent pour regrouper Woolf et Proust dans le même champ 
littéraire, mais qui néanmoins révèle une idée différente d’investissement personnel 
dans le travail littéraire : Woolf affirme l’écart épistémologique entre la psychologie des 
contemporains et celle des prédécesseurs, attribuant au présent des possibilités 
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différentes et majeures de connaissance. Quant à  Proust, il établit une distinction 
d’ordre ontologique, entre la réalité référentielle et empirique que l’écrivain 
expérimente tous les jours dans sa vie extra-esthétique, et celle qu’il recrée « au fond » 
de sa personnalité, un principe auquel il restera fidèle jusqu’à la dernière phase 
d’écriture de son roman : « chaque grand artiste semble en effet si différent des autres, 
et nous donne tant cette sensation de l’individualité, que nous cherchons en vain dans 
l’existence quotidienne1 ! » 
V.I Trois auteurs en quête de personnage, entre l’idéal esthétique et 
l’expérience vécue 
La distinction que Proust fait entre les deux « moi » rejoint celle existant entre le 
monde réel et celui de la fiction littéraire, par rapport auxquels Proust considère le 
second comme étant le vrai, et le premier comme le faux. Pourtant, considérant a 
posteriori son projet littéraire en 1914, lorsque Du côté de chez Swann venait de 
paraître, Proust reprend dans la lettre à Jacques Rivière  l’idée de « récréation » qu’il 
employait dans l’esquisse de l’essai sur Sainte-Beuve: « cette évolution d’une pensée, je 
n’ai pas voulu l’analyser abstraitement mais la recréer, la faire vivre. Je suis donc forcé 
de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs ».
2
 
Le processus de « recréation » fictionnelle du « vrai moi » se fait nécessairement à 
travers un personnage empirique, dont le point de vue, souvent fallacieux, est contredit 
et corrigé après coup par la vérité poétique révélée à la fin de l’œuvre. Pour qu'ait lieu  
cette réflexivité du point de vue subjectif, qui nuance les marges entre le plan 
ontologique du personnage et de son monde et quelque chose comme « la Vérité », 
entre l’ « évolution d’une pensée » et « ma pensée »3, un lien apparaît nécessaire entre 
le personnage et la personne de l’auteur. Comme certains commentateurs l’ont souligné, 
« chez Proust comme chez Joyce, la fiction est une forme d’auto-exhibition, 
d’autobiographie »4, qui pourtant n’est pas à rapprocher immédiatement des écritures 
autobiographiques, mais d’une forme fictionnelle « qui relève en partie du changement 
dans la conception du personnage que le roman analytique a contribué à déterminer »
 5
.  
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Les modèles fournis par les romans de la deuxième moitié du XIX
e
 siècle font coïncider 
l’intérêt relevant du développement de la trame et de la complexité de l’intrigue avec la 
vie psychique individuelle, ce qui mène à admettre dans le récit fictionnel, des 
matériaux provenant des sentiments, émotions, souvenirs et méditations personnelles de 
l’auteur. L’auteur qui a le plus influencé la génération suivante dans cette direction est 
sans doute Dostoïevski. Fervent lecteur du romancier russe, Proust remarque la 
distribution des traits du caractère de l’auteur chez plusieurs personnages :  
Tous les romans de Dostoïevski pourraient s’appeler Crime et Châtiment [...]. Mais 
il est probable qu’il divise en deux personnes ce qui a été en réalité d’une seule. Il y a 
certainement un crime dans sa vie et un châtiment [...], mais il a préféré distribuer en deux, 
mettre les impressions du châtiment sur lui-même au besoin (Maison des morts) et le crime 
sur d’autres.
1
 
Comme le souligne Karen Haddad en commentant cette annotation, « cette méthode de 
création qui s’esquisse [...] est une méthode spécifiquement proustienne : la 
“distribution”, la façon de donner et de répartir les traits entre les personnages, les 
situations, les œuvres d’art fictives2... » Proust montre aussi la personnalité de l’auteur 
comme origine des matériels romanesques, comme si émanant de ce seul centre, ils se 
répartissaient en formant les traits dominants des caractères des différentes personnages. 
Ce procédé, Proust l’appelle « composition ».  
Récréation, composition... les termes que Proust utilise pour définir l’écriture 
fictionnelle supposent une certaine liberté par rapport aux matériaux de l’expérience, 
tandis qu’un vrai biographe chercherait plutôt à suivre des détails concrets et vérifiables 
selon un critère objectif de vérité. L’image de soi qui nous est renvoyée par l’œuvre 
d’art est, selon ce que le narrateur affirme à la fin du Temps retrouvé, différente, plus 
vraie et plus authentique que celle qui est  produite au cours de l’expérience vécue :  
La grandeur de l’art véritable, […] c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître 
cette réalité loin de laquelle nous vivons [...] cette réalité que nous risquerions fort de 
mourir sans avoir connue, et qui est tout simplement notre vie.
 3
 
 
Ces lignes ne contiennent pourtant aucune référence à l’intériorité : Proust parle de 
« réalité » et de « vie authentique », comme s’il s’agissait de choses concrètes. Cette 
réalité doit parvenir a être connue objectivement, comme toutes les autres réalités, et 
donc avoir la même évidence qu’elles. Il s’agit d’une « approche esthétique de la vie » 
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commune aux écrivains modernistes, où « la culture sélective de leur vie quotidienne 
[est] destinée à être transposée dans la fiction »
1
.
 
A posteriori donc l’écrivain proustien 
travaille les matériaux de sa propre expérience vécue, pour en extraire seulement ce qui 
répond au projet idéal de l’œuvre. 
Chez Joyce, la personnalité de l’artiste joue également un rôle dans la création de 
l’œuvre, mais sa description semble plutôt renvoyer à l’idéal flaubertien du génie 
détaché, même méprisant par rapport à sa création, et pour lequel son investissement est 
purement impersonnel :  
l’artiste, comme le Dieu de la création, reste à l’intérieur, ou derrière, ou au-delà, ou au-
dessus de son œuvre [handiwork], invisible, subtilisé, hors de l’existence, indifférent, en 
train de se limer les ongles.
2
  
De ce seul extrait on peut retenir déjà de nombreux indices. D’abord, Joyce confie un 
propos en matière d’esthétique littéraire à un personnage fictionnel, l’étudiant Stephen 
Dedalus, que le lecteur peut bien considérer comme un alter-ego de l’auteur qui en 
exprime les idées autant que la personnalité. Ensuite, euxièmement, ce personnage, 
autant que l’écrivain idéal qu’il décrit « en train de se limer les ongles », ressent encore 
beaucoup de l’imaginaire du poète symboliste, du dandy, de l’esthète fin de siècle, et 
donc a pour repère non l’image abstraite privée de tout enracinement réel qu’on trouvait 
chez Proust, mais une figure historique bien spécifique, avec ses propres clichés et 
attitudes narcissistes. Enfin, le terme utilisé pour définir l’œuvre d’art, handiwork, qui 
est employé ailleurs dans le roman pour définir le travail étroitement manuel
3
, dissone 
ironiquement avec l’indifférence que Stephen attribue à l’« entité-artiste » en train de 
« se limer les ongles », et qui « comme un Dieu » est « hors de l’existence », comme 
éthéré et sublimé dans l’acte de création. Cette prétention à la distance est contredite 
quelques lignes plus bas par le même Stephen, qui trahit  son incapacité à  s’abstraire de 
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 Ibid., p. 618 : « Un étudiant, large d’épaules, moustachu, gravait ces lettres avec un couteau, 
d’un air recueilli. D’autres étudiants étaient debout ou assis près de lui, se moquant de son œuvre 
[handiwork]. » 
son milieu : « À quoi rime ton laïus sur la beauté et l’imagination dans cette île de 
malheur, abandonnée de Dieu ? Ce n’est pas étonnant que l’artiste se soit retiré dans son 
œuvre [handiwork], ou derrière, après avoir perpétré un pays pareil1. »  
L’image de l’artiste chez Joyce, à la différence de celle que Flaubert tirait de son 
travail d’écriture, devient une sorte d’abstraction idéale, presque une caricature dans le 
contexte fictionnel de Stephen. Chez Proust, les propos concernant  le rapport entre la 
vie de l’auteur et son art se présentent pour la plupart dans une forme rappelant l’essai, 
qui met en évidence, par rapport au « je » fictionnel ou fictionnalisé dont relève le 
discours, une « propension [...] à “l’abstraction”, à la “généralisation” »,2 et qui donne 
aux idées morales et esthétiques « une tonalité philosophique importante, [...] évident[e] 
à la lecture »
3. Par contre chez Joyce la même vision idéaliste du moi de l’artiste est 
dramatisée dans l’action des personnages, dans la réalité particulière et contingente de 
l’Irlande. Le caractère prosaïque de cette réalité force l’artiste à « se cacher » derrière 
l’œuvre et à ne pas exprimer directement son idéal.  
La plupart des commentateurs considèrent l’écart entre l’idéal abstrait de Stephen 
et la sphère diversifiée de la contingence comme la raison principale de sa stérilité : 
« Stephen Dedalus échoue à rapporter l’art à la vie parce qu’il refuse d’accepter un art 
réel qui n’arrive à correspondre à son concept romantique de perfection, lorsque la vie 
est évidemment autre chose que “l’idéal”4. » Mais comme on l’a vu dans le propos que 
Stephen tient dans le Portrait avec son camarade Lynch sur la présence de l’artiste dans 
l’œuvre, l’écart entre son désir et le contexte irlandais est déjà présent en forme de 
dénégation ironique. 
Comme chez Proust, la vérité personnelle est conçue par Joyce comme un idéal, et 
cet idéal se définit entièrement par contraste avec la réalité empirique. Comme Proust, 
Joyce décide de « récréer » cet idéal à travers un personnage, mais son itinéraire diffère 
de ce que Proust annonce à Jacques Rivière : la Recherche, au moins en 1914, devait 
montrer à la manière des romans picaresque un personnage qui plonge de plus en plus 
dans l’erreur, pour finalement révéler tout d’un coup une vérité qui rachète les erreurs 
commises au cours de sa vie.  
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Le seul horizon de Stephen reste  la fuite de l’Irlande. Les mots sur son pays reflètent le 
jugement de Joyce en exil : « les conditions économiques et intellectuelles qui sont en 
vigueur [...] ne permettent pas le développement de la personnalité. [...] Une personne 
qui se respecte ne veut pas rester en Irlande mais fuit au loin »
1
. Le développement 
personnel, allant des premiers années de vie au Collège, est suivi par différentes phases 
marquées par la création d’une langue originelle de l’artiste : « dans la mesure où 
Stephen forme une voix qui ne reproduit pas les normes linguistiques par lesquels il 
était éduqué, il ressemble à l’artiste critique dont Joyce est à la recherche2. » Cependant, 
cette évolution ne correspond pas à une accumulation d’expériences, mais au contraire 
le Portrait nous montre le refus progressif par le personnage de ce qui l’a formé au 
cours de sa vie, de la famille aux jésuites, jusqu’à son exil volontaire : « sur le seuil de 
la pleine entreprise d’une identité unique d’artiste, Stephen semble finalement libéré des 
attachements de son enfance irlandaise. Dans sa vision, seule Paris et le guide du génie 
esthétique dont il porte le nom se dressent devant lui
3
. »   Vivant « dans un monde où il 
y a toujours de la souffrance, mais aucune perspective de salut », où manquent les 
conditions matérielles pour un vrai bonheur individuel, « Stephen n’est pas disponible 
au compromis »
4. À la différence du personnage proustien, l’alter-ego de Joyce ne se 
fait pas d’illusions par rapport à la paralysie qui l’entoure : pour devenir artiste, il faut 
se guérir de la maladie morale et culturelle qui affecte les habitants de l’île. Voilà donc 
ce que veut faire Stephen, et ce que cherche à faire le même Joyce, quittant Dublin pour 
le continent en 1904.  
Le narrateur du Portrait s’arrête juste avant le départ du protagoniste : Stephen 
réapparaît dans Ulysse juste après son retour de Paris, causé, comme ce fut le cas pour 
le même Joyce, par l’évolution mortelle de la maladie de sa mère. Mais ici se terminent 
les analogies : l’alter-ego de Joyce ne parvient pas à se reconstituer dans son art, son 
moi reste divisé entre la prose du monde et son idéal. Le Portrait, avait été commencé 
en 1904 sous le titre de Stephen le Héros : il s’agit à cette époque d’un roman vraiment 
autobiographique, où Joyce utilise pour son personnage de fiction un de ses noms de 
plume utilisés publiquement. Stephen éprouve une rupture inconciliable avec son pays, 
et pour cette raison il n’est pas une pure incarnation, mais plutôt « une version de 
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Joyce »
1
 : il témoigne de l’exil, de la jeunesse et des anciens idéaux esthétiques. Avec 
son malaise et sa mauvaise conscience, le personnage de Stephen est une prémisse 
indispensable d’Ulysse : avant de créer son épopée de Dublin, c’est-à-dire avant d’avoir 
trouvé la forme littéraire apte à faire évoluer ce matériau complexe et informe en monde 
de la fiction, Joyce doit éclaircir sa propre position et sa conception du travail de 
l’écrivain. Si Leopold Bloom constitue en grande partie le dépassement et la 
contrepartie du personnage de Stephen, Joyce ne veut pas encore renoncer à son ancien 
alter-ego : sa caractérisation d’intellectuel permet à Joyce d’inclure dans l’œuvre des 
concepts théoriques, bien que de façon de plus en plus inexpliquée et ironique, en 
ouverte contradiction avec la constitution linguistique d’Ulysse. À ce stade de son 
œuvre, Joyce ne quitte pas l’idéal d’autonomie esthétique, mais plutôt son incarnation 
historique dans la figure contradictoire de Stephen, ni entièrement intellectuel ni 
entièrement « poète maudit », hanté par des clichés littéraires qui n’ont plus cours dans 
le nouveau siècle. 
Comme Proust et Joyce (ou plutôt son alter-ego Stephen), « tout au long de sa vie 
Franz Kafka aspire à écrire une œuvre accomplie, qui se dresse au dessus de son 
contexte empirique »
2
 ; en même temps, notamment dans les premières entrées du 
journal, cette recherche idéale est étroitement liée au projet autobiographique, à 
l’autoanalyse, qu’il poursuit dans le journal même et qui lui donnent aussi son 
importance. Selon la périodisation donnée par Florence Bancaud, « en 1911 [le journal] 
devient l’expression d’une conscience et accède véritablement à la forme du journal 
intime [...]. Il se fait le support d’une autoanalyse par laquelle le diariste cherche à se 
comprendre et à se sauver
3
. » Kafka exprime ainsi une idée du moi profond d’une 
manière qui peut rappeler celle de l’intimisme proustien qui, comme le souligne Sandra 
Cheilan, « relève de la vie créatrice, solitaire, qui se soustrait du regard de l’autre et de 
la relation
4
. » De manière remarquable, les deux écrivains utilisent la même métaphore 
optique du télescope cherchant un même effet d’estrangement pour définir ce regard sur 
soi-même. Proust l’utilise à la fin de son œuvre, pour se défendre des premiers lecteurs 
qui lui ont reproché l’excès de détails minuscules dans Du côté de chez Swann : « je 
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m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en 
effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grand distance, et qui étaient chacune un 
monde
1
. » 
Les « choses » sont, pour la plus grande partie, les souvenirs du narrateur, le contenu 
« recréé » de son moi profond, qui remontent grâce à la mémoire involontaire qui 
fonctionne comme un télescope permettant de discerner avec précision ce qui est loin 
dans le temps
2. Chez Kafka, l’écriture elle-même est comparée à l’instrument optique, 
lorsqu’il décide de commencer son journal : « Mais il faut qu’une ligne au moins soit 
braquée chaque jour sur moi, comme on braque aujourd’hui le télescope sur la 
comète
3
. » La similitude entre l’écriture et la vision de la comète est moins une image 
qu’une constatation : l’entrée suivante du journal, datée 17-18 mai, indique « Nuit de la 
Comète »
4, et c’est sans doute à la proximité de cet événement que se réfère 
l’ « aujourd’hui ». On peut donc interpréter l’extrait de deux manières : d’abord en 
considérant la comète comme symbole de rapidité, Kafka voudrait indiquer le caractère 
occasionnel et fugitif des épisodes de sa vie quotidienne qu’il va annoter dans le 
journal ; si l’on pose l’accent sur le télescope, et l’on considère la comète comme un pur 
repère contextuel, Kafka semble plutôt vouloir signifier l’association entre 
l’éloignement de la perspective d’où regarder les phénomènes et leur quotidienneté. 
On peut résumer ainsi les trois positions des écrivains par rapport à la relation 
entre littérature et contexte empirique : chez Proust, l’écriture sert à donner une forme à 
un contenu idéal qui se développe au fond de l’individu au cours du temps en le 
récupérant a posteriori, une fois séparée de la contingence du vécu individuel. Chez 
Joyce, la séparation entre l’idéal et l’empirique prend la forme de l’aliénation de 
l’individu par rapport à son milieu d’origine, aliénation qui se réalise effectivement dans 
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l’exil volontaire comme condition de la formation de l’artiste-écrivain. Kafka semble 
refuser ces deux solutions, idéalisant l’écriture même dans sa pratique quotidienne : la 
mise en forme de l’expérience personnelle est pour Kafka quelque chose de contingent, 
lorsque entre l’écriture et la vie s’ouvre un clivage de plus en plus profond.  
Le clivage se présente régulièrement dans les annotations du journal, structurant la 
compréhension lucide de l’évolution du projet d’écrivain : en 1917, lors de son séjour à 
Zürau, il désavoue apparemment le propos amorcé en début de journal « Connais-toi 
toi-même ne signifie pas : observe-toi. Observe-toi est le mot du serpent
1
. » Ce refus de 
l’auto-observation est en réalité du même ordre que l’écart établi par Proust entre le moi 
profond et le moi social, habituel et superficiel, mais Kafka montre son pessimisme par 
rapport aux possibilités de pénétrer au cœur de la personnalité : « Comme ma 
connaissance de moi-même est lamentable comparée par exemple à la connaissance que 
j’ai de ma chambre [...]. Pourquoi ? Il n’y a pas d’observation du monde intérieur qui 
puisse se comparer à celle du monde extérieur
2
. » Ce que Proust compte pouvoir 
dépasser par le moyen de l’œuvre, chez Kafka reste un problème irrésolu, qui engendre 
un clivage entre son moi présent et l’œuvre à venir : « Jusqu’ici je n’ai pas noté les 
choses décisives, le fleuve que je suis forme encore deux bras. Le travail qui m’attend 
est énorme
3
. »  
L’auto-analyse que Kafka accomplit dans le journal, surtout à son début, montre 
comment « la force propulsive à l’enquête sur sa propre condition soit la perception du 
dégât subi, des lacunes du caractère et le désir d’en chercher les raisons et démasquer 
les responsables
4
. » Le contenu critique particulier des premiers journaux est destiné à 
évoluer, s’adressant à la condition humaine, de plus en plus marquée par la séparation 
entre l’idéal, souvent identifié avec l’éternité ou le paradis mais aussi nommé « monde 
spirituel », et la vie terrestre, à laquelle il se réfère en termes pessimistes comme 
s’agissant d’une illusion, ou au moins comme quelque chose qui s’oppose à la vision du 
vrai. Entre les deux sphères se donne à la fois correspondance et séparation : « À chaque 
instant correspond aussi quelque chose qui est hors du temps. À l’ici-bas ne peut 
succéder aucun au-delà, car l’au-delà est éternel, il ne peut donc pas avoir de contact 
temporel avec l’ici-bas. »5 
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La réflexion de Kafka sur la division entre sphère empirique et monde spirituel, qui 
devient ouvertement existentielle et métaphysique dans la dernière phase de sa vie, se 
manifeste d’abord par rapport à l’écriture, qui est toujours expression libre et véritable 
de soi en opposition à la contrainte de la vie pratique. On trouve dans le journal des 
phrases comme celle-ci : « J’écris très certainement ceci poussé par le désespoir que me 
cause mon corps et l’avenir de ce corps » 1. Le malaise du corps et des conditions 
matérielles de la vie en général, tels que la famille et le travail au bureau, sont 
constantes chez Kafka, dans le rôle d’entraves à l’idéal d’écriture : « je vois que tout en 
moi est prêt pour un travail poétique, que ce travail serait pour moi une solution divine, 
une entrée réelle dans la vie, alors qu’au bureau je dois, au nom d’une lamentable 
paperasserie, arracher un morceau de sa chair au corps capable d’un tel bonheur. »2  
Si seule l’écriture est pour Kafka la condition existentielle qui lui permet la joie, la 
vérité et l’authenticité, alors comme le souligne Roland Barthes dans son commentaire 
de ce passage, « le Bureau vaut ici pour toute forme d’aliénation quotidienne [...] : tout 
ce qui est obligatoire, le prix qu’il faut payer à la société pour vivre »,3 donc à peu près 
comme chez Proust les fréquentations mondaines et chez Joyce la censure imposée par 
la morale irlandaise. 
Contrairement à Proust et Joyce, Kafka ne crée pas un porte-parole fictionnel de 
ses projets esthétiques : l’idéal pour lui s’achève entièrement dans la possibilité d’écrire, 
d’oublier soi-même et les conditions réelles de l’existence dans un travail qu’il décrit 
comme étant un miracle et une extase. Notamment, cela apparaît dans une date clé 
enregistrée dans le journal, qui représente un vrai détour pour le projet littéraire de 
Kafka : la nuit du 22 au 23 septembre 1912 il écrit « d’une seule traite » Le Verdict. 
C’est à partir de ce moment qu’il comprend sa vocation d’écrivain, et qu’il commence à 
écrire ses œuvres les plus importantes.  
Ma terrible fatigue et ma joie, comment l’histoire se déroulait sous mes yeux, j’avançais en 
fendant les eaux. À plusieurs reprises durant cette nuit, j’ai porté le poids de mon corps sur 
mon dos. Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un 
grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. [...] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut 
écrire, avec cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps.
4
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La frénésie créatrice dure jusqu’au 25 septembre, mais pour Kafka, l’inspiration est 
destinée à être toujours fragmentaire et épisodique, jamais entièrement sous son 
contrôle, ni constante comme il voudrait. Cependant, le 25 septembre il note : « J’avais 
les larmes aux yeux. Le caractère indubitable de mon récit s’est trouvé confirmé1. » 
La certitude de sa vocation, chez Kafka comme chez le narrateur proustien lors de 
l’expérience de la madeleine, est accompagnée par une sensation immédiate de bonheur 
et de vérité qui envahit l’écrivain. L’extase signifie littéralement être transportés hors de 
soi-même, dans une expérience directe de l’intemporel, du non-contingent, comme 
l’indique l’expression « porter le poids de mon corps sur mon dos ».   
Le moment de  composition du Verdict, correspond à un changement important du 
rapport de Kafka à l’écriture : à partir de 1912 « le Journal est promu au statut de 
document et d’aide existentielle [...] jusqu’à devenir en 1913 l’espace de fuite de 
l’homme Kafka, [...]. Le Journal lui permet de se créer en écrivant, de sauvegarder son 
écriture qu’il sent tout aussi menacée que son existence même2. »  À la fin de 1912, 
Kafka avait déjà publié son premier recueil Méditation et il appartenait aux cercles où 
militaient quelques unes des plus notables personnalités intellectuelles de Prague. Et 
pourtant, avant la nuit du 23 septembre, Kafka n’était encore convaincu de sa vocation 
littéraire. Le 8 décembre 1911 il note dans son journal : « je ne puis rien risquer pour 
moi, tant que je n’aurai pas accompli un travail d’une certaine importance capable de 
me satisfaire pleinement »
3. Ce travail n’est pas son premier roman L’Oublié, qu’il 
abandonne peu après la mise au net du Verdict. C’est dans ce récit que Kafka arrive à se 
« risquer »  par la création d’un personnage, Georg Bendemann, que l’auteur fait 
clairement figurer dans le journal comme un alter-ego, et par le déroulement d’une 
histoire qui transfigure la relation au père. Comme le Portrait pour Joyce, Le Verdict 
pour Kafka est une confession et même plus, la confirmation du pouvoir que la fiction 
possède de révéler des vérités que la simple observation empirique de nous-mêmes 
laissaient dans l’oubli.   
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V. 2 Roman autobiographique, autoportrait, invention de soi 
Chez Proust, Joyce et Kafka, le travail littéraire s’enchevêtre au processus de 
subjectivation qu’ils accomplissent directement par l’écriture ou à travers la médiation 
d’un personnage. Chez Proust et Kafka les deux solutions sont adoptées, tandis que 
Joyce préfère d’abord « se cacher » derrière ses personnages fictionnels. La rencontre 
entre la personnalité de l’auteur et l’œuvre d’art n’est en tout cas ni directe ni 
immédiate, mais elle se présente comme le résultat de la dialectique entre deux entités 
également abstraites, c’est-à-dire la sphère quotidienne et la sphère littéraire, cette 
dernière étant fortement idéalisée chez les trois auteurs. Cette démarche se fait 
progressivement à travers une confrontation serrée entre la réalité immanente de la 
biographie personnelle et l’idéal accomplissement littéraire. Selon Nalbantian, le choix 
de donner une base autobiographique à l’écriture fictionnel est un trait qui caractérise la 
période moderniste, puisqu’étrangère à l’esthétique fin de siècle :  
les esthétiques autobiographiques avaient des bases très différentes par rapport aux attitudes 
des esthètes de la dernière décennie du XIX
e
 siècle, qui considéraient comme vulgaires les 
faits de la vie quotidienne, et par conséquent concevaient leurs styles de vie comme une 
imitation de l’art.1 
Le premier moment de la dialectique existentielle de l’œuvre est la transposition 
directe des aspects de la personnalité de l’écrivain, notamment les épisodes 
biographiques, les contextes historiques et sociaux ou encore l’opinion et la pensée de 
l’auteur. Ce moment ne se reflète pas nécessairement dans les textes effectivement 
publiés, considérés comme achevés par les auteurs, mais plutôt dans les brouillons, 
notes de travail ou avant-textes.  
Chez Proust et Joyce ce premier moment est très nettement circonscrit à des romans 
visiblement autobiographiques, qui sont d’abord abandonnés et puis retravaillés dans 
l’œuvre suivante. La continuité substantielle des thèmes et motifs entre Jean Santeuil et 
À la recherche du temps perdu est une évidence unanime pour toute la critique 
proustienne : « c’est de Jean Santeuil (et non de Contre Sainte-Beuve !) que la 
Recherche est sortie »
2
, estime ainsi un des éditeurs de la Pléiade. Le protagoniste du 
roman est en effet reconnaissable dès la première lecture comme une première version, 
racontée à la troisième personne, du narrateur proustien. 
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Encore plus évidente est la reprise de l’alter-ego de Joyce, Stephen Daedalus, conçu 
pour la première fois dans le roman autobiographique Stephen le Héros, et qui maintient 
son nom et son identité dans le Portrait et Ulysse. Malgré toutes les différences existant 
entre Proust et Joyce du point de vue des sujets, des choix des objets et de styles, leurs 
points de départ se ressemblent pour la conception du personnage artiste et le choix 
d’une structure romanesque adaptée à l’explication des raisons profondes, esthétiques et 
existentielles de l’art :  
Au pacte autobiographique Proust et Joyce associent le pacte esthétique. Avec le premier 
mensonge de l’autobiographie, Jean et Stephen ne sont déjà plus [...] Joyce et Proust, puis 
le mensonge atteint l’œuvre elle-même. Si le roman montre le héros comme écrivain, il 
cherche également à prouver la création artistique.
1
 
Chez Kafka, la confession autobiographique des journaux est également liée à la 
méditation sur l’art et sur sa propre vocation d’écrivain. Les premières lignes du journal 
kafkaïen le qualifient moins comme une écriture intime qu’un support pour la création 
littéraire et une compensation aux difficultés de l’écriture fictionnelle : « Enfin, après 
cinq mois de ma vie pendant lesquels je n’ai rien pu écrire dont je fusse satisfait, cinq 
mois qu’aucun pouvoir ne me rendra bien qu’ils fussent tous dans l’obligation de le 
faire, l’idée me vient de m’adresser à nouveau la parole2. » Pour cette raison peut-être, 
Kafka utilisait les mêmes cahiers pour le journal et pour les brouillons de ses récits
3
. 
Si l’on regarde le rapport entre écriture autobiographique et écriture fictionnelle, à 
une première vue il semble s’agir d’une négation réciproque : Kafka commence son 
journal parce que et quand il n’arrive pas à écrire de la fiction, cela surtout entre 1910 
et 1913, date où il compose Le Verdict et amorce La Métamorphose, puis il fait silence 
jusqu’à mai, et pour les mêmes raisons qui l’avaient poussé à commencer le journal 
trois ans auparavant : « Il m’est devenu très nécessaire de recommencer à tenir un 
Journal. Ma tête peu sûre, F., mon écroulement au bureau, mon impossibilité physique 
d’écrire jointe au besoin intérieur que j’en ai4. »  
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Il s’agit pourtant aussi d’une relation de contiguïté : la fiction développe ce qui dans le 
journal est juste annoté, comme observation purement empirique et donc partielle de la 
vie de tous les jours, par rapport à laquelle « nous sommes ici au-delà, ou en deçà, dans 
la vaste région de l’Imaginaire, du Moi Idéal »1, c’est-à-dire dans un procès de 
subjectivation, où la personne empirique avec tous ses défauts et ses contraintes 
extérieures vise à se libérer, donnant de soi une réalisation complète, qui dépasse sa 
pure singularité
2
. 
 
  Le processus de subjectivation littéraire qui caractérise la narration moderniste 
par rapport aux autres tendances, est visible dans un entre-deux, à mi-chemin entre la 
vie et l’œuvre, « l’étique et l’esthétique », le discours extra-fictionnel, l’avant-texte et 
l’œuvre finale. Ce territoire, Roland Barthes l’a appelé projet d’écriture3. Il est 
important de distinguer cette méthode de la génétique des textes : même si on s’appuie 
sur le travail de recherche philologique, on n’utilisera pas ici la donnée matérielle des 
textes pour contredire l’intention que l’écrivain exprime, considérant cette dernière 
justement comme allant au-delà de l’œuvre achevée et se complétant avec l’acte 
herméneutique du lecteur. Le procès de subjectivation ne s’accomplit pas seulement par 
la réalisation de soi dans la vie empirique, mais plutôt par son « vouloir-être », pour le 
fait de s’adresser vers un « phantasme », comme l’indique Barthes, ou plutôt un horizon 
de sens à jamais éloigné.  
Cette méthode trouve moins de difficultés à s’appliquer à Proust et à Kafka, tous 
les deux auteurs d’œuvres inachevées, qu’à Joyce, qui au contraire a pu prendre soin de 
l’édition de la quasi-totalité de son œuvre. Pour cette raison, le procès de subjectivation 
littéraire n’est pas suivi à partir des différents débuts des différents projets littéraires. 
Ainsi, dans le cas de Proust, on considère la relation entre l’avant-texte du Jean Santeuil 
et le texte de la Recherche comme faisant partie d’un seul projet d’écriture, selon le 
modèle du Lebenswerk. Chez Kafka on considère la première phase du journal jusqu’à 
l’achèvement de Le Verdict, c’est-à-dire du premier texte de fiction qu’il puisse 
considérer comme achevé. En ce qui concerne Joyce, chez lequel on trouve différents 
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ouvrages achevés, chacun doué de sa propre autonomie (et de ses propres avant-textes), 
on prend en examen l’avant-texte du Portrait, Stephen le Héros. Comme il advient aussi 
chez des écrivains que Joyce a inspiré plus ou moins directement, tels Faulkner et 
Garcia Marquez, ou par lesquels il a été inspiré, tel Zola, dans les différents projets 
d’écriture de Joyce on voit revenir les mêmes personnages, les mêmes endroits et 
parfois les mêmes situations. Cela autorise à imaginer l’ensemble de l’œuvre de Joyce, 
au moins jusqu’à Ulysse, comme l’évolution d’un même projet qui commence avec sa 
première tentative de faire le portrait de sa propre jeunesse dans le contexte irlandais.   
Jean Santeuil : une autobiographie en forme d’avant-texte 
Le héros-narrateur de la Recherche a eu comme premier modèle le personnage de 
Jean Santeuil, alter-ego de l’auteur et protagoniste d’un ouvrage où dès l’épigraphe se 
déclare une intention  autobiographique: « Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est 
moins peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, 
dans ces heures de déchirure où elle découle. Ce livre n’a jamais été fait, il a été 
récolté
1
. » Proust ne signale jamais explicitement les sources biographiques du Jean 
Santeuil, et donc il n’y a pas de pacte autobiographique proprement dit ; toutefois, si 
l’on compare le roman de 1896 à la Recherche, le biographisme du Jean Santeuil 
apparaît beaucoup plus marqué : la critique a généralement remarqué que « dans Jean 
Santeuil il y a une quantité de détails biographiques beaucoup plus grande »
2
 par rapport 
à l’œuvre de la maturité.  
Jean Santeuil utilise le topos du « roman retrouvé » : le roman de Jean est 
enchâssé dans le cadre de l’histoire de son manuscrit, que l’auteur « C. » aurait confié 
avant de mourir au narrateur. C’est ce narrateur anonyme qui nous informe sur la source 
biographique du roman de C., suggérant ainsi l’identification entre C. et Jean :  
Nous savions par lui, et à ne pas douter, que les choses qu’il écrivait étaient des histoires 
rigoureusement vraies. Il s’en excusait en disant qu’il n’avait aucune invention et ne 
pouvait écrire que de ce qu’il avait personnellement senti – excuse bien plaisante car les 
événements de son roman sont si courants aujourd’hui, même dans ce qu’ils peuvent avoir 
d’extraordinaire, qu’il n’y avait pas besoin d’un grand don d’invention pour les imaginer.3 
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Contrairement aux préoccupations que Proust aura des années plus tard à l’égard de la 
différence entre la vie de l’écrivain et son œuvre, une certaine indistinction est posée à 
ce sujet dans le prologue de Jean Santeuil. Dans la préface, les interlocuteurs de 
l’écrivain C. sont « si avides de connaître sa propre pensée que c’était encore trop pour 
nous quand elle se voilait dans le caractère d’un personnage » ; en s’interrogeant, « dans 
quelle mesure était-il dans ce qu’il avait écrit », ils espèrent ainsi comprendre « quels 
sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie d’un 
écrivain et son œuvre [...], ou plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences 
de la vie et la réalité même qui en faisait le fond durable et que l’art a dégagée1. » Ces 
réflexions ressemblent à celles que Proust posera à la fin de la Recherche, mais leur 
sens dans le contexte du Jean Santeuil est beaucoup plus concret : la « réalité durable » 
qui fait l’objet du roman se constitue effectivement des événements repris dans la plus 
grande partie des expériences de l’auteur. En lisant le roman de Jean, on arrive aisément 
à reconnaître des traits en commun entre Jean et l’écrivain « C. » ; selon l’opinion de 
Mario Lavagetto, dans son ensemble « le roman semble se révéler pour ce qu’il est : une 
autobiographie à la troisième personne que Proust a déléguée à quelqu’un (Jean ou C.) 
ou – et plus précisément – à Jean = C2. »  
Pourquoi ce jeu de perspectives ? Selon Than-Vân Von That, « l’utilisation du 
topos du manuscrit trouvé permet la mise en scène déguisée d’un moi qui ne veut et ne 
peut pas se dire autrement qu’à travers l’écran de la fiction romanesque. Ce procédé sert 
donc à cacher et à révéler en même temps le jeu de transposition autobiographique
3
. »  
La fiction du manuscrit retrouvé pourrait également servir à justifier l’état 
fragmentaire et hétérogène du texte, qui est un autre indice de sa vocation 
autobiographique, que l’auteur privilégie par rapport à la nécessité d’une construction 
rigoureuse
4
 : la voix du narrateur oscille de la troisième à la première personne, surtout 
dans les passages non-narratifs, tels les nombreuses digressions où le propos du 
narrateur prend la forme de l’essai. Cependant, le cas le plus éclatant, qui anticipe une 
intrusion de l’auteur réel dans le roman de la Recherche, est dans un fragment narratif 
                                                                                                                                               
pas un seul fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été inventé par moi 
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où le protagoniste s’entretient avec une amie : « “Il vaudrait mieux que je vous dise 
Marcel et que vous me disiez Charlotte.” [...] “Croyez-vous Marcel, qu’il soit cinq 
heures ?” » 1. Lavagetto associe cette apparition soudaine aux autres symptômes de la 
fragmentation du personnage, en remarquant « la disponibilité absolue du phantasme [le 
personnage], le fait qu’il se prête à d’innombrables métamorphoses, surtout sa nature 
parasitaire qui lui empêche de faire coaguler la matière d’une possible autobiographie 
dans une biographie fictionnelle fortement individualisée
2
. » De cette perspective, dans 
Jean Santeuil Proust échoue dans la tâche de créer un personnage vraiment indépendant 
de la personnalité de l’auteur, d’où le manque de cohérence nécessaire à structurer les 
actions et les expériences vécues, tandis que le profil psychologique et moral du 
personnage garde l’uniformité suffisant à le rendre reconnaissable. 
Ce mélange d’incohérence de l’action et d’uniformité psychologique permet de 
préciser la typologie fonctionnelle des matériels biographiques utilisés par Proust. Dans 
la première étude entièrement dédiée au Jean Santeuil, et qui reste encore aujourd’hui 
l’enquête thématique la plus complète, Mireille Marc-Lipiansky a attribué à plusieurs 
passages des références ponctuelles dans la vie de l’auteur. Beaucoup de ces épisodes 
ne seront pas repris dans la Recherche ; parmi eux il y a trois catégories de narration, 
toutes construites avec du matériel autobiographique :  
La plus importante est constituée par les données mêmes de la vie de Proust, 
consignées au fur et à mesure de son expérience, sorte de journal à peine romancé. [...] 
 Nous avons ensuite ces courts « essais romanesques », où Proust semble avoir tenté 
de s’éloigner du document autobiographique. Mais s’en éloigne-t-il vraiment ? Quelque soit 
le sujet auquel il s’attache, aussi différents qu’en soient les motifs extérieurs [...], il finit 
toujours par leur donner la même orientation, par y introduire les mêmes thèmes. [...] 
Nous trouvons enfin les croquis mondains, inspirés de La Bruyère et de Saint 
Simon.
3
  
Proust ne reportait pas seulement dans la fiction des événements de sa propre vie privée, 
documentée par les lettres et les témoignages qui nous sont parvenus, mais aussi des 
motifs et des thèmes recourant dans sa conversation et sa correspondance. À cette 
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époque, le souci que son roman ne soit pas à confondre avec un recueil de mémoires de 
l’auteur ne semble pas le préoccuper1.  
La transposition autobiographique regarde aussi des aspects, comme « les lieux où 
se situe l’action de Jean Santeuil, [qui] délimitent exactement les sphères connues et 
fréquentées par Proust à l’époque où il écrit son roman » 2, que Proust utilisera dans la 
Recherche : ce sont Illiers (ou Éteuilles, ou Sargeau) et Beg-Meil, ces endroits qui ne 
feront que changer leurs noms en Combray et Balbec. Il y a aussi des passages entiers 
qui sont presque simplement transposés d’un contexte à l’autre, comme l’épisode du 
baiser : « Ce sont les deux premières parties de Jean Santeuil relatives à l’enfance de 
l’auteur, qui ont été le plus fidèlement reprises dans la Recherche du temps perdu. [...] 
Le monde de son enfance semble donc bien constituer le noyau primitif de l’inspiration 
de Proust [...] et quoi qu’il se propose d’écrire c’est toujours à lui qu’il finit par 
revenir
3
. » Ce sont justement des ressemblances au niveau purement textuel qui font 
penser à Jean Santeuil, avec tout son contenu autobiographique, à une sorte d’avant-
texte de la Recherche.  
Le statut du Contre Sainte-Beuve est hybride, s’agissant d’un texte autonome avec 
des parties indépendantes et inachevées, qui peuvent effectivement être considérées 
comme des brouillons de la Recherche. La continuité entre le projet du premier roman 
et le livre de la maturité est beaucoup plus linéaire, malgré la grande distance en années 
qui les sépare : « Quand Proust quitte un projet, comme dans le cas de Contre Sainte-
Beuve et Jean Santeuil, il ne le fait pas pour s’engager en quelque chose de nouveau, 
mais pour présenter le même noyau d’inspiration d’une manière différente, dans l’effort 
de traduire sa vision
4
. » Par conséquent, en raison de la grand quantité de thèmes du 
texte final qui sont déjà présents dans le manuscrit de la jeunesse,  
on peut affirmer que Jean Santeuil satisfait une condition très importante pour la définition 
d’un avant-texte, en ce qu’il fait partie du procès de développement [...] à l’origine de la 
Recherche. Non seulement on peut diagnostiquer des différences et des similarités entre les 
deux ouvrages au niveau du contenu et de la technique, mais les différences peuvent être 
vues comme faisant partie d’un développement global qui a rendu possible le roman final.5 
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 Voir la lettre à Jacques Rivière du 6 février 1914: « si je cherchais simplement à me souvenir et à 
faire double emploi par ces souvenirs des jours vécus, je ne prendrais même pas la peine d’écrire. », in 
Correspondance, cit., t. XIII, p. 99.   
2
 M. Marc-Lipiansky, La Naissance du monde proustien, op. cit., p. 36. 
3
 Ibid., p. 38.  
4
 M. A. Ramsden, « Jean Santeuil and the Notion of avant-texte: A Case for an Extension of the 
Term? », art. cit., p. 48. 
5
 Ibid., p. 50. 
Si cette première tentative romanesque constitue la première étape d’un projet 
littéraire qui connaît sa réalisation finale dans la Recherche, le noyau des problèmes qui 
font la base de ce projet peut être reconduit aux difficultés de composition par rapport à 
l’unité de l’œuvre. Jean Santeuil a été abandonné dans un état très fragmentaire en 
1899, sans jamais être repris et réordonné par l’auteur ; sa constitution en narration 
progressive est donc le résultat du travail éditorial achevé la première fois en 1952 par 
Bernard de Fallois et perfectionné dans l’édition établie par Pierre Clarac avec Yves 
Sandre en 1971. La dernière édition a le mérite de remettre en ordre les pages en bonne 
partie éparses de Proust, et en même temps de respecter le texte que l’auteur a laissé 
inachevé. L’écriture de Jean Santeuil suivait en effet l’inspiration instantanée de 
l’auteur, qui n’avait pas de plan préalable de l’œuvre.  
L’interruption du roman a plusieurs causes, mais essentiellement il s’agit de 
l’incapacité de Proust à cette date de concevoir une trame unique de l’action, tandis que 
plusieurs passages montrent son intention de raconter la vie de son alter-ego comme un 
roman de formation
1
, du genre du Künstlerroman : la vie de Jean, comme celle de son 
auteur, est marquée d’abord par l’influence de la mère qui croit fermement à l’efficacité 
pédagogique de l’art et de la poésie: « “Je crois que Jean aimera la poésie, dit Mme 
Santeuil à son mari” » 2.  
Parmi les scènes et les situations de Jean Santeuil, il y en a plusieurs comme cette 
dernière où la figure du protagoniste, qui est le principal facteur d’unité structurel de 
l’œuvre, est projetée dans le futur ou dans le passé ; des situations et des personnages  
se rappellent réciproquement d’un épisode à l’autre, comme l’amour enfantin pour 
Marie Kossichef (modèle de Gilberte Swann) ou l’amitié avec Bertrand de Réveillon 
(modèle de Robert de Saint-Loup). Presque aucun épisode de Jean Santeuil n’existe en 
tant qu’unité autonome ; il s'agit plutôt de segments d’un ensemble qui ne se donne pas, 
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 Plusieurs rapprochements entre ce genre et le premier roman de Proust se trouvent parmi les 
critiques ; Anne Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, Paris, Klincksieck, 1981, p. 103-
104 : « Proust ne pouvait méconnaître qu’un genre littéraire avait prévu des solutions formelles. 
L’appareil du Bildungsroman consacré aux enfances repose sur une conviction en partie identique à la 
sienne : par une lente édification la vie se charge d’accroître l’individu, lui apporte d’elle-même ses 
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également l’étude Mariolina Bongiovanni Bertini, Proust e la teoria del romanzo, Turin, Bollati 
Boringhieri, 1996, où Jean Santeuil est placé sous l’influence directe du Wilhelm Meister de Goethe. Plus 
récemment, sa différence par rapport à la tradition française du roman d’apprentissage a été soulignée par 
Thanh-Vân Ton-That, (Proust avant la Recherche, op. cit., p. 65) : « Jean Santeuil ne ressemble pas aux 
héros de romans d’apprentissage traditionnels, puisqu’il ne cherche ni pouvoir, ni fortune, malgré son 
désir d’ascension sociale et de reconnaissance. » 
2
 JS, p. 211. 
mais reste à l’état potentiel1. Ce sont des « notes dont la plupart ont été écrites non dans 
un souci d’agencement romanesque, mais pour répondre à une exigence intérieure », et 
souvent il s’agit de morceaux écrits « d’un style elliptique et manifestement 
improvisé »
2
 : Proust n’a pas vraiment créé de trame romanesque, laissant un grand 
nombre d’épisodes décousus sans créer de liaisons entre une expérience et l’autre, ni les 
organiser autour de nœuds narratifs reconnaissables.  
L’impression fragmentée que donne Jean Santeuil est donc provoquée par une 
contradiction interne à l’écriture proustienne de l’époque. Proust conçoit le personnage 
comme étant une unité qui se déroule progressivement dans le temps, et dont toutes les 
expériences doivent prendre du sens grâce à leur homogénéité, mais cette volonté ne 
peut pas se réaliser à cause de la forme instantanée dans laquelle se présente 
l’inspiration de l’auteur : le roman devient une accumulation d’épiphanies qui peuvent 
être soit narratives, soit digressives, soit dramatisées en dialogue. De cette manière, 
malgré le fait que d’un point de vue narratif les épisodes restent pour la plus grande 
partie dépourvus de toute liaison apparente, chaque fragment répond à une idée ou à une 
unité thématique, que l’auteur ne traduit pas en récit, mais laisse plutôt à l’état abstrait : 
selon Anne Henry, « si cet ouvrage se laisse lire comme un vrai roman dont 
l’inachèvement, les repentirs de composition, les bigarrures n’étouffent pas l’unité, c’est 
que chacune de ses séquences s’articule fidèlement autour d’un système, même si 
l’invention tente d’y dissimuler sa référence dogmatique » 3. 
Au dessus du plan fragmentaire de l’action et du personnage qui n’achève pas sa 
Bildung, il existe un plan idéal qui n’arrive pas pourtant à se transfigurer dans une trame 
narrative. Ce n’est pas seulement à partir de la Recherche que Proust conçoit une 
« œuvre dogmatique », et l’évidence textuelle montre dans Jean Santeuil d’ailleurs 
l’importance des lois et des vérités générales : pour Vincent Ferré, « Jean Santeuil [...] 
contient beaucoup de lois ainsi que des séquences proches des passages essayistiques de 
                                                 
1
 Jean Santeuil représente aussi la difficile transition du genre de la nouvelle et du petit poème en 
prose sur lesquels Proust s’était exercé avec les morceaux publié dans Les Plaisirs et les jours. Notre 
perspective, privilégiant le développement du personnage romanesque, ne doit pas faire oublier cet aspect 
important de la genèse du texte. Voir à cet égard T.-V. Ton-That, Proust avant la Recherche, op. cit., p. 
30-31 : « Jean Santeuil nous montre les métamorphoses de l’écriture à travers la survie ponctuelle et 
discrète de la nouvelle qui n’est pas seulement une parenthèse digressive au sein d’une trame romanesque 
encore fragmentaire. [...] Pourtant, si l’on isole du reste du roman ce qui pourrait s’apparenter à une 
nouvelle, on a l’impression de lire un épisode romanesque dont l’unité est seulement plus nette et qui a 
une certaine autonomie dans le développement du récit. Finalement, le roman reste le modèle de Proust 
[...] ».    
2
 P. Clarac, « [Jean Santeuil] », op. cit., p. 983 et 986. 
3
 A. Henry, Marcel Proust. Théories pour une esthétique, op. cit., p. 98. 
la Recherche »
1
. Dans des sections comme « [De l’amour] », la fiction s’enrichit de 
longues expositions, où le narrateur fait même dialoguer sa pensée avec d’autres 
théories que la sienne, ou utilise des termes philosophiques, tels « idéalisme » et 
« matérialisme »
2
.  
Le texte le plus autobiographique de Proust est donc aussi « un roman totalement 
didactique »
3
, mais il lui manque une unité d’action parce que des « séquences tristes et 
illuminations heureuses se juxtaposent, privées de cette urgence hiérarchique 
qu’imposerait l’action “poétique” » 4. L’écriture du Jean Santeuil suit de près 
l’enseignement philosophique que Proust reçoit à la Sorbonne entre 1893 et 1895 ;  son 
imagination prend donc la direction d’une théorie esthétique plutôt que celle d’une 
trame romanesque. Tout en étant conscient qu’un roman ne peut pas avoir de la pensée 
qui ne soit pas rendue contingente au niveau de l’interaction entre des personnage5, 
Proust ne parvient pas encore à écrire en romancier, suspendu entre la forme 
fragmentaire et épisodique où les faits se présentent à son esprit, et la conscience que 
« “je ne peux écrire que des idées qui se sont formés dans ma pensée” », comme il 
notait encore en 1908, dans les carnet en préparation de la Recherche
6
. On peut donc 
reconduire les difficultés dans la composition de Jean Santeuil à une indécision 
poétique qui est aussi le reflet d’une polarisation existentielle entre la matérialité du 
détail biographique, aussi bien de l’auteur que du personnage, et l’idéalité que Proust 
attache au principe de composition de l’œuvre, d’abord ici dans la formation du 
personnage, et plus tard dans la construction même de l’œuvre. Ces deux instances 
restent séparées dans Jean Santeuil : les principes idéaux restent abstrait, n’arrivant pas 
à se rencontrer avec les principes de la composition narrative, c’est-à-dire à donner du 
sens aux contenus épars de l’expérience vécue subjectivement. 
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6
 M. Proust, Carnets, op. cit., p. 69. Luc Fraisse a montré comme la vaste formation philosophique 
de Proust a été parmi les causes d’une longue « hésitation poétique » qui contredit la distinction nette 
prononcée entre la littérature et les idées. Voir notamment le commentaire à ce passage (Luc Fraisse, 
L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Paris, P.U.P.S., coll. « Lettres françaises », 2013, p. 304 : 
« Le rejet ultérieur, passé sa première formation, de la philosophie constituerait donc moins la vérité de 
l’écrivain qu’une pensée qui nourrit son orientation. » 
Autoportrait d’auteur avec ville : sur la relation symbiotique entre les 
alter-egos de Joyce et le monde de Dublin  
Les projets littéraires de Proust et Joyce se ressemblent au début : tous les deux 
ont commencé par une production fragmentaire, que Proust ordonne dans la matière 
hétérogène des Plaisirs et les jours. Pendant sa jeunesse, Joyce écrit des poèmes qu’il 
publiera tardivement dans le recueil Musique de chambre en 1907 (première édition, 
revue en 1918 et 1923), et des morceaux en prose recueillis jusqu’en 1904, qu’il 
appellera plus tard « épiphanies ». C’est toujours à partir de 1904 qu’il décide de 
convertir un essai refusé par la revue Dana (« Portrait de l’artiste ») en un roman 
portant le titre Stephen le Héros qu’il désavoue en 1907 ; il entreprend alors sa 
réécriture, qu’il publiera finalement en 1916 avec le titre Portrait de l’artiste en jeune 
homme. Le personnage de Stephen Dedalus se distingue de Jean Santeuil en raison de 
son contexte de classe : il représente la petite bourgeoisie pauvre et précaire
1
 d’un pays 
soumis à l’empire britannique et « éloign[é] du centre de la culture »2, tandis que Jean 
Santeuil et le héros de la Recherche reproduisent la condition sociale de l’auteur, 
appartenant à la grande bourgeoisie parisienne et bien introduit dans quelques-uns des 
salons les plus élégants de la grande capitale européenne. D’autres différences 
importantes sont à remarquer : tandis que Proust après Les Plaisirs et les Jours et Jean 
Santeuil évolue vers la narration à la première personne, où le narrateur raconte son moi 
passé comme s’il s’agissait d’un autre, Joyce n’utilise cette forme qu’à la fin du 
Portrait, où des extraits du journal de Stephen sont insérés, ou de façon parodique dans 
le chapitre « Les Cyclopes » dans Ulysse, où la scène de la bagarre nous est racontée à 
la première personne par la voix d’un témoin. Mais à part cela, dans ses débuts Joyce 
reste fidèle au récit objectif à la troisième personne, avec un emploi important du 
discours indirect libre. 
À la différence du personnage de Jean Santeuil, qui est à peu près entièrement 
remplacé par le narrateur de la Recherche, le protagoniste du premier projet romanesque 
de Joyce maintient son identité et sa personnalité presque inchangée jusqu’à Ulysse. 
Joyce ne quitte le projet de Stephen le héros que pour en entreprendre la réécriture en 
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 Voir à cet égard le témoignage de Stanislaus Joyce : « Bien que mon père ait appartenu à la 
classe des pauvres “méritants”, c’est-à-dire de ceux qui méritent d’être pauvres, pendant la deuxième 
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l’Irlande. » (Le Gardien de mon frère [1957], trad. par Anne Grieve, Paris, Gallimard, 1966, p. 42). 
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 J. Joyce, « L’Irlande, île des saints et des sages », art. cit., p. 1009. 
1907, au même moment où il achève le dernier récit pour le recueil Dublinois
1
. Après la 
publication du Portrait, Stephen Dedalus est encore le protagoniste des premiers trois 
chapitres d’Ulysses. Pendant 18 ans, de 1904 jusqu’à 1922 le projet de Joyce a comme 
point de repère un alter-ego qui exprime directement sa position par rapport à la 
situation politique irlandaise et ses idées sur l’art et la personnalité de l’écrivain, mais 
lui offre aussi un miroir ironique, dont l’image réfléchie est à la fois le résultat d’une 
projection et d’un détachement. À la fin de ces 18 années, Stephen Dedalus cesse d’être 
au centre de l’imaginaire joycien ; il est remplacé par le personnage de Leopold Bloom, 
moins directement lié à la personnalité de l’auteur, malgré des ressemblances 
macroscopiques, à commencer par l’âge (quarante ans) quand Ulysse est publié en 
1922.  
Même avant son œuvre majeure, la façon où Joyce perçoit son génie poétique 
répond à une esthétique très différente de celle que Proust exprime dans le Jean Santeuil 
puis dans la Recherche : pour compléter son auto-portait fictionnel, Joyce ne se 
contente pas de créer un personnage qui le représente. Sa conception moderne de l’art 
ne pouvait pas s’épuiser dans le roman de Stephen, figure de l’intellectuel frustré par 
son contexte provincial. Influencé par le théâtre naturaliste d’Ibsen et Hauptmann, le 
tableau n’aurait pas été complet sans la fresque vraisemblable de la réalité qui avait 
poussé le jeune poète à fuir sa patrie. Le projet autour du personnage de Stephen est 
d’abord mené parallèlement à celui des Dublinois, auquel il commence à travailler 
l’année même de la rencontre avec Nora Barnacle, connue le 16 juin 19042 : Ulysse 
avait été conçu pour la première fois en 1907 comme une nouvelle à ajouter à 
Dublinois
3
 ; il a donc des implications importantes avec la vie personnelle de l’auteur, 
mais naît du projet d’une narration épique de la réalité irlandaise et non du roman 
biographique de l’intellectuel aliéné.  
Contrairement à Proust, Joyce rend explicites les correspondances entre la vie de 
l’auteur et son œuvre, déjà dans son premier essai Le Drame et la vie, en 1900, et de 
manière plus détaillée dans Portrait du jeune artiste par lui-même en 1904. À partir de 
ce moment, Stephen Daedalus devient le porte-parole d’une esthétique vitaliste, où les 
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 R. Ellmann, James Joyce, op. cit., t. I, p. 318: « Le 6 septembre il avait presque achevé Les Morts 
dont il dicta la fin à Stanislaus quelques jours plus tard. [...] Le 8 il disait à Stanislaus qu’aussitôt après il 
récrirait complètement Stephen le Héros ». 
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 Comme le note Richard Ellmann, la rencontre avec Nora fût également décisive pour le contexte 
d’Ulysse, où le récit se développe autour d’une seule journée : le 16 juin 1904. Voir R. Ellmann, ibid., p. 
191 : « ce fut cet amour qui donna au 16 juin l’importance d’un talisman aux yeux de Joyce. » 
3
 Ibid., p. 423. 
rapports entre l’art, la vie biologique et la personne de l’artiste jouent un rôle 
fondamental.  
L’alter-ego de Joyce s’exprime dans l’observation et dans le dialogue, plutôt que dans 
l’action1, élaborant ainsi une théorie de la création artistique où la personne de l’artiste 
est régulièrement posée comme la source primaire du travail littéraire :  
Ayant établi [...] la prééminence de la forme littéraire de l’art, il continua [...] à définir les 
rapports qui doivent subsister entre l’image littéraire, l’œuvre d’art elle-même et cette 
énergie qui l’avait imaginée et façonnée, ce centre de vie consciente, réagissant, 
particulière, – l’artiste.2 
Cette idée ne fait que se radicaliser chez Stephen dans le Portrait, mais ce travail de 
médiation ne se pose plus désormais en termes de division entre artiste et monde 
extérieur comme rapport sujet-objet. L’art est vu surtout comme puissance vitale, 
expression naturelle de ce qui réside de plus authentique interiore homine. Pour le dire 
avec Stephen :  
L’art n’est pas une évasion hors de la vie. Il est exactement le contraire de cela. L’art, c’est 
l’expression même, l’expression centrale de la vie. L’artiste n’est pas un individu qui fait 
miroiter devant la foule un ciel mécanique. C’est le prêtre qui fait cela. L’artiste tire ses 
affirmations de la plénitude de sa propre vie, il crée...
3
 
L’artiste n’imite pas le contenu de son expérience, ne procure pas d’illusions pour 
délecter ou distraire le public, mais plutôt, comme chez Proust, « il crée » en exposant 
son expérience dans sa « plénitude » : « l’artiste, il l’imaginait occupant une position de 
médiateur entre le monde de son expérience et le monde de ses rêves »
4
. Si l’on croit le 
témoignage de Stanislaus Joyce en 1904, année où commencent à la fois le projet des 
Dublinois et Stephen le héros, on comprend que « [s]on frère n’était pas le petit garçon 
faible et peureux du Portrait de l’artiste. [... le] Portrait de l’artiste n’est pas une 
autobiographie. C’est une création littéraire5. » Certes, par rapport à des noms d’alter-
ego tels Jean Santeuil ou Gregor Samsa, « Stephen » et « Daedalus » ont des références 
symboliques qui se manifestent même au lecteur le moins attentif. 
 Joyce associe le nom du premier martyre de la religion chrétienne avec celui du 
premier artiste, constructeur et innovateur, pour synthétiser sa propre condition de 
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 Dans l’épisode de la bibliothèque, dans Ulysse, OC II, p. 242, un des interlocuteurs qui écoutent 
les théories de Stephen l’invite à « en faire un dialogue, vous savez, comme les dialogues platoniciens 
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contrainte dans la société irlandaise et l’inventivité du poète-constructeur : « dans le 
Portrait la référence contenue dans le nom “Daedalus” enrichit chez Joyce la refonte de 
sa propre vie en y ajoutant une dimension mythique »
 1
. Évidemment Joyce a un 
penchant pour la transfiguration directe des faits réels dans des figures symboliques 
qu’il prend dans la tradition, « comme Ibsen, Joyce aurait élevé le détail naturaliste au 
niveau dramatique de l’art symbolique »2. Stanislaus tient à souligner la présence des 
procédés de transformation : « mon frère s’est servi de lui-même comme modèle et s’est 
inspiré de nombreux faits tirés de son expérience personnelle. Mais ces faits ont été 
modifiés, et d’autres ont été ajoutés par son imagination3. » Le travail littéraire de Joyce 
a beaucoup à voir avec l’expérience personnelle, comme nous le confirme toujours 
Stanislaus : « aucun auteur de langue anglaise depuis Sterne n’a autant exploité la 
matière infime et ingrate de son expérience immédiate que mon frère, qui donnait ainsi 
de la précision à ses personnages ou complétait son tableau d’un milieu social. »4 
À la différence de Proust, qui suggérait de sélectionner dans sa propre vie ce qui 
était « au fond », le distinguant ainsi de la sphère pratique, chez Joyce le travail de 
sélection de l’expérience vécue n’a pas de critères a priori, s’appliquant à tout ce qui 
engendre une impression sans vraie distinction entre la vie privée et la sphère publique : 
« Le poète est le centre d’intensité de la vie de son époque, avec laquelle nul autre n’a 
des rapports plus essentiels que les siens. Lui seul est capable d’absorber la vie qui 
l’entoure et de la projeter à nouveau dans l’espace parmi les musiques planétaires5. » 
Le jeune Proust cherchait dans sa propre expérience des moments privilégiés 
d’inspiration ; inversement Joyce « trouvait sa matière dans sa vie personnelle de tous 
les jours », et plus encore que chez le Français, pour l’Irlandais « un des aspects 
primaires de [son] art peut être reconnu dans l’activité de la perception. »  
On comprend alors la différence essentielle de la conception de l’art, selon l’expression 
que lui donne Proust dans Contre Sainte-Beuve et Joyce à travers les théories de 
Stephen : dans les deux cas, l’art a pour but de transcender et récréer l’expérience vécue 
par le sujet créateur ; mais pour le premier il s’agit d’un mouvement qui retrouve 
l’extérieur éclairci dans le souvenir, dans l’espace des instants privilégiés, tandis que 
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2
 Ibid., p. 101. 
3
 S. Joyce, Le Gardien de mon frère, op. cit., p. 38. 
4
 Ibid., p. 52. 
5
 J. Joyce, Stpehen le Héros, op. cit., p. 389. « The poet is the intense centre of the life of his age to 
which he stands in a relation than which none can be more vital. He alone is capable of absorbing in 
himself the life that surrounds him and of flinging it abroad again amid planetary music.» (SH, p. 85). 
pour Joyce/Stephen il s’agit d’un mouvement vitaliste extraverti, où ce n’est pas, 
comme chez Proust, le monde extérieur qui révèle la vérité de l’individu, mais au 
contraire la forme de vie spéciale de l’artiste qui irradie et dévoile la vérité sur la réalité 
contingente. 
La portée collective de l’action de l’artiste et sa fonction révélatrice se 
maintiennent et se renforcent dans les propos tenus par Stephen dans Ulysse. Dans le 
chapitre « Charybde et Scylla », Stephen défend sa lecture biographique de Hamlet
1
 des 
interlocuteurs qui l’accusent de rendre triviale la pure poésie de Shakespeare, à travers 
une formulation théorique apparemment très différente de celle donnée dans le 
Portrait : « De même que nous ou Dana notre mère, dit Stephen, tissons et détissons au 
cours des jours la trame de nos corps, dont les molécules font ainsi la navette, de même 
l’artiste tisse et détisse son image. »2 
Même dans le Portrait l’artiste était comparé à un Dieu, mais c’était un « Dieu 
indifférent » à la constitution aérienne, toujours présent mais invisible
3
. On peut bien 
dire que les traits de la divinité artiste sont ici connotés de façon opposée : il s’agit 
maintenant d’une entité maternelle, qui crée ses créatures de sa propre substance, et 
dont l’image est autant concrète que changeante, en perpétuelle transformation. Encore 
une fois, l’investissement subjectif de la part de l’artiste est une condition essentielle à 
l’universalité de l’œuvre : l’art est ici envisagé comme étant un processus matériel et 
biologique, qui ne réside pas tant dans l’esprit de l’artiste que dans sa personne. De cette 
manière, l’artiste se regarde toujours de l’extérieur, un peu détaché de lui-même, pour 
mieux comprendre le lien universel commun aux différentes formes de vie : « Pour un 
homme doué de cette chose bizarre, le génie, sa propre image est le parangon de toute 
expérience, matérielle ou morale »
 4
, estime toujours Stephen dans Ulysse. Lorsque chez 
Proust la fréquentation mondaine et les amitiés sont présentés comme une perte de 
temps pour l’écrivain, qui le distraient de lui-même et de son travail, dans la théorie de 
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Stephen la rencontre avec nos semblables nous permet de progresser dans la 
connaissance de nous-mêmes :  
Nous marchons à travers nous-mêmes, rencontrant des voleurs, des spectres, des géants, des 
vieillards, des jeunes gens, des épouses, des veuves, et de vilains-beaux-frères. Mais 
toujours nous rencontrant nous-mêmes. Le dramaturge qui écrivit le folio de ce monde et 
l’écrivit mal [...] est sans doute tout dans tout dans nous tous1 
Ce qui rapproche Proust et Joyce c’est toutefois l’intention de créer un personnage 
qui réfléchit plusieurs aspects concrets et spirituels de l’auteur, même si cette intention 
commune se déploie de façon différente : Proust ne tient pas tellement à transposer 
n’importe quel fait de son expérience personnelle dans la fiction, mais il cherche plutôt 
à rendre les méditations qu’elle lui a suggérées. Ce sont des idées personnelles, et non 
des événements, qui constituent le moi fictionnel du roman proustien, ainsi que son 
contraste avec la vie effectivement vécue et l’impossibilité, au début, de passer d’une 
inspiration fragmentaire à la forme romanesque : Jean Santeuil apparaît d’autant plus 
comme un conte autobiographique qu’il est, au fond, une accumulation de faits 
personnels que l’auteur cherche à ordonner, sans y réussir, dans l’évolution progressive 
d’un sujet vers la compréhension de vérités tragiquement ratée au cours des aléas de la 
vie. Dans le cas de Stephen, en revanche, l’artiste ne répond pas à une vocation, mais 
suit un destin dans lequel il ne cesse jamais de croire : les cinq chapitres qui constituent 
le Portrait de l’artiste en jeune homme ne nous racontent pas l’apprentissage de 
l’écrivain, la correction de ses erreurs, mais les moments significatifs qui composent sa 
personnalité. Joyce ne procède pas de façon dogmatique, en séparant l’erreur de la 
vérité, posant la supériorité d’un point de vue rétrospectif, qui distingue le moi qui 
raconte et qui écrit d’un moi qui vit et fait des erreurs : Stephen est déjà artiste sans le 
savoir dès le début de sa vie, avec son hypersensibilité esthétique, sa croyance en une 
vérité transcendante, sa sensualité et aussi par la souffrance que provoque chez lui la 
contrainte de l’autorité morale, familiale et culturelle.  
La relation entre l’art et la subjectivité chez Joyce ne prend pas la forme du récit 
autobiographique où les événements atteignent leur signification par la stricte et 
univoque succession chronologique, mais rentre plutôt dans le genre de l’autoportrait, 
qui selon Michel Beaujour « se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit 
suivi. Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage ou 
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bricolage d’éléments sous des rubriques »1. Si les fragments de Jean Santeuil 
ressemblent effectivement à des noyaux thématiques isolés, le narrateur ne parvient pas 
à les assembler logiquement, mais les juxtapose simplement, au fur et à mesure que 
l’inspiration se présente ; par contre, le personnage de Jean auquel ces fragments se 
réfèrent, nous donne l’impression d’être pris dans un devenir, suspendu entre le passé et 
le futur qui constituent le récit de sa vie. Tout en les numérotant sans leur donner de 
titres, Joyce utilise lui aussi les cinq chapitres du Portrait comme des « rubriques », 
regroupant ainsi la vie de Stephen en thèmes, constituant le modèle exemplaire de 
l’artiste moderne, plutôt que le compte rendu d’une vie particulière. Ces thèmes, on 
pourrait les intituler, en suivant l’ordre des chapitres, « sensibilité », « souffrance », 
« désir », « transcendance », « exil ». Ce qui compte, c’est le fait que le bout du chemin 
accompli par le protagoniste ne nie pas son début, comme cela advient souvent dans les 
sources traditionnelles du Bildungsroman dont Proust s’inspire à l’époque de Jean 
Santeuil : la signification du développement de Stephen par contre n’est pas 
« dogmatique », mais organique, dans la mesure où elle suit le développement naturel et 
nécessaire d’un organisme vivant.   
L’autre aspect de la différence entre le modèle autobiographique proustien et le 
portrait joycien, c’est leur relation différente à l’universel. Proust veut utiliser d’abord le 
récit personnel comme prétexte pour une réflexion où les idées sont énoncées librement 
par le narrateur, alors que Joyce modèle son alter-ego d’une façon différente, où la 
personnalité et l’expérience individuelles (deux notions qui viennent presque à 
coïncider dans le Portrait) sont présentées toujours comme répondant subjectivement au 
monde extérieur. Les étapes de la formation de Stephen correspondent à autant d’états 
d’esprit que le protagoniste développe en réponse au langage de son entourage, que ce 
soient les sons qui frappent son ouïe lors de sa première enfance, soient-il les camarades 
au collège des jésuites, que ce soit le sermon infernal du père Arnall qui le conduit à la 
conversion. De cette manière, le caractère individuel est représenté comme image 
composée des réflets du monde ou, selon la règle de l’autoportrait, comme miroir 
réproduisant l’ « univers des choses » comme un microcosme :  
le discours de JE et sur JE devient un microcosme ou discours collectif sur l’univers des 
choses [...]. Non pas portrait solipsiste – ou narcissique – d’un Je coupé des choses, ni 
description objective des choses en elles-mêmes, indépendamment de l’attention que le Je 
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leur porte : l’autoportrait est une prise de conscience textuelle des interférences et des 
homologies entre le JE microcosmique et l’encyclopédie macrocosmique.1 
Cette relation de la subjectivité au monde n’est pas seulement caractéristique du 
Portrait, mais du projet littéraire de Joyce jusqu’en 1922. Dublinois et, surtout, Ulysse 
complètent cette intention à travers le récit encyclopédique de Dublin.  
Dans sa démarche, par rapport à Kafka et Proust, Joyce est sans doute le plus 
exact dans l’acte de reproduction de l’expérience vécue : là où Proust se permet des 
imprécisions ou décide consciemment de masquer les sources réelles des personnages et 
des situations, « Joyce n’a camouflé aucun détail, mais son habileté ingénieuse leur a 
donné une aura stylisée »
2
. Cette quête de précision est attestée par une lettre
3
 d’où l’on 
comprend que Joyce utilise des éléments récurrents et banals de la vie dublinoise 
comme des « ready made », qu’il utilise pour composer le paysage moral de la ville4, 
l’accord ou, plus souvent, le contraste avec les espérances et les désirs de ses habitants : 
comme le note Nalbantian, « si les rues et les lieux de la Dublin de Joyce se donnent de 
façon réaliste et portent leur vrai nom, elles sont en même temps symboliques. C’est la 
dissection de Dublin par la conscience des personnages qui recrée le Dublin 
fictionnel
5
. »  
Dans Dublinois (1903-1914), comme plus tard dans Ulysse, Joyce mêle les 
matériaux pris dans sa documentation avec des références et des épisodes concernant sa 
vie ou celle de son entourage ; comme dans le Portrait, les différents thèmes traités 
dans les nouvelles suivent l’ordre croissant de l’âge des personnages principaux, passant 
ainsi de l’enfance des premiers récits à la jeunesse et à l’âge adulte, jusqu’à la vieillesse 
et à la mort dans le récit final « Les Morts [The Dead] »
6
. 
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avec le procédé portraitiste, plutôt qu’avec l’autobiographie, malgré le fait que celle-ci soit la source 
 Les clés des personnages joyciens sont toutes à retrouver parmi les membres les 
plus importants de son entourage : en ordre décroissant d’importance, son père John 
Joyce (Tom Kernan dans La Grâce, Simon Dedalus dans le Portrait et Ulysse, Leopold 
Bloom dans Ulysse), sa femme Nora Barnacle (Evéline dans la nouvelle éponyme, 
Gretta Conroy dans Les Morts, Molly Bloom dans Ulysse), son frère Stanislaus 
(Maurice dans Stephen le Héros), sa mère Mary Joyce (la mère de Stephen, évoquée 
notamment dans la section Télémaque d’Ulysse). Des figures moins centrales 
apparaissent aussi, tels les amis de collège et d’Université (Saint-John Gogarty, Vincent 
Cosgrave), qui fournissent notamment les modèles pour les différents interlocuteurs de 
Stephen, et les prêtres jésuites de Conglowes, l’institut où Joyce a reçu son éducation 
jusqu’à ses dix-huit ans. 
Joyce utilise aussi la technique de la composition, distribuant ses traits parmi 
différents personnages : il se projette également dans Stephen Dedalus et Leopold 
Bloom, comme s’il s’agissait de représenter son moi respectivement à l’âge de vingt et 
de quarante ans. Petit Chandler dans « Un petit nuage » et Gabriel Conroy dans la 
nouvelle « Les Morts », expriment des idées et opinions proches des siennes, 
notamment concernant le métier d’écrivain et l’intolérance pour le contexte irlandais.  
Retravailler ces éléments signifie, chez Joyce comme chez Proust, leur donner une 
certaine « aura » esthétique en cherchant une correspondance entre le particulier et 
l’idéal, mais en utilisant des procédés différents : l’investissement émotif sur les choses 
équivaut chez Proust à leur soustraction de la contingence qui définit la sphère 
empirique, de leur particularité dans l’espace et dans le temps. Cette dématérialisation 
du sensible est dès le début la clé de la mémoire involontaire, mais c’est aussi la plus 
grande difficulté qui se présente à une écriture romanesque fondée sur des liens 
empiriques, répondant aux notions communes de l’espace et du temps.  
Dans le cas de Joyce l’esthétisation des éléments pris du contexte réel n’implique pas 
une altération de leur échelle : sans sortir du plan de la matérialité et du sensible, il 
s’agit de rechercher dans le particulier ce qui se présente comme commun à la pluralité 
des phénomènes, puisque « ce qui arrive dans le microcosme, arrive aussi dans le 
macrocosme »
1, si l’on suit la ligne de Suzanne Nalbantian. Cette même correspondance 
relie le récit d’un seul personnage que constitue le Portrait à la perspective multiple des 
                                                                                                                                               
primaire des récits, comme il le déclare dans la  suite de la lettre : « il faudrait être très audacieux pour 
oser transformer ce qu’on a vu ou entendu ». 
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 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 105. 
personnages de Dublinois : « Bien que le roman soit objectif, nous sommes pour ainsi 
dire au centre du cerveau de Stephen, depuis le début jusqu’à la fin. Le tableau est vu de 
l’intérieur ; le dessein de ce recueil de souvenirs est de peindre le modèle de 
l’extérieur »1. Le roman et les nouvelles fonctionnent donc comme deux perspectives 
différentes et complémentaires sur la même réalité, qui trouveront leur synthèse dans 
Ulysse. 
La transposition de soi dans l’écriture kafkaïenne 
Les biographies et les mémoires de personnages historiques étaient des lectures 
appréciées de Kafka, et pourtant, les récits à la première personne ne sont pas 
nombreux, et même si plusieurs éléments de sa fiction, notamment dans Le Verdict
2
 et 
dans La Métamorphose, renvoient directement à l’auteur et à son entourage, il n’y a pas 
chez Kafka, contrairement à Proust et Joyce, la présence d’un « style 
autobiographique »
3
.  
Plusieurs commentateurs estiment pourtant que la référence autobiographique dans les 
romans de Kafka n’est ni occasionnelle ni arbitraire, mais qu’elle a une valeur 
structurelle  : « chez Kafka, ce qui est noté comme appartenant à la “sphère privée”, est 
aussi valable pour beaucoup de ses textes “littéraires” »4. Cette liaison entre la vie de 
Kafka et son œuvre ne se passe pas, comme chez Joyce, par l’insertion de détails exacts 
de son milieu ou de son entourage ; il ne déclare pas non plus un pacte 
autobiographique dans son écriture fictionnelle, comme Proust le fait de manière 
ambivalente à l’époque de Jean Santeuil, puisque Kafka n’a jamais écrit de romans 
racontant la biographie d’un alter-ego, ni de portraits de la vie praguoise.  
La publication des journaux et des lettres a permis d’étudier la méthode de travail 
de Kafka, mettant à disposition ses notes, réflexions et exutoires à l’égard de sa relation 
avec la littérature : le mot Literatur est employé principalement pour définir la 
littérature comme tradition ou institution, tandis que des mots comme Dichtung ou 
Poesie sont employés rarement pour définir le travail de l’écrivain ; on vérifie par 
                                                 
1
 S. Joyce, Le Gardien de mon frère, op. cit., p. 39. 
2
 Dans la note du 12 février 1913, in OC III, p. 297, Kafka transcrit la réaction de Ottla à la lecture 
du récit : « Ma sœur m’a dit : “C’est notre appartement.” Je m’étonnai qu’elle eût mal compris la 
distribution des lieux et lui dis : “Mais, dans ce cas, il faudrait que le père habitât au W.C.. » 
3
 S. Nalbantian, Aesthetic Autobiography, op. cit., p. 44. 
4
 Jörg Wolfradt, Der Roman bin ich. Schreiben und Schrift in Kafkas Der Verschollene, 
Wurtzbourg, Königshausen & Neumann, coll. « Epistemata », 1996, p. 10.  
contre la prévalence absolue du terme Schreiben, que Kafka utilise sans faire de 
distinction nette entre sa signification pratique et le sens proprement littéraire.  Dans le 
contexte de l’écriture privée, et notamment des journaux, cette indistinction n’est pas un 
indice de manque d’attention, mais au contraire de la « valeur existentielle dont est 
chargé l’acte de l’écriture » : le fait de se percevoir comme écrivain et employé en 
même temps provoque chez Kafka un clivage profond, où « la vie se coagule dans un 
schéma binaire, qui la fait percevoir seulement selon la modalité de l’écriture ou de la 
non-écriture »
1
. 
La relation entre la vie et l’écriture dans la poétique proustienne peut se 
synthétiser comme une exclusion des éléments comme l’habitude et la mondanité, pour 
privilégier les vérités profondes que la mémoire dévoile avec la distance temporelle ; 
dans le cas de Joyce, l’écrivain est quelqu’un qui se réalise en se reflétant dans la réalité 
qui l’entoure, mais pour que cela puisse se réaliser il doit se détacher également des 
liens moraux, religieux et même affectifs, dans une attitude de divine indifférence qui 
lui permette de manipuler la matière de ses perceptions. En revanche, vue l’absence de 
déclarations de poétique cohérentes et systématiques, on doit se baser essentiellement 
sur ses notes de journal et ses lettres ; dans ces contextes Kafka utilise très rarement les 
concepts abstraits d’« art » ou de « beauté », qu’on trouvait souvent chez Proust, et 
aucune image idéale de « l’écrivain » à l’instar de celle présentée par Stephen Dedalus 
n’est évoquée. La référence et l’allusion à la fonction de l’art et à la figure de l’écrivain 
chez Kafka sont toujours définies à partir de lui-même, comme s’il existait un rapport 
symbiotique entre la personnalité individuelle et l’écriture, ayant pour effet d’exclure a 
priori toute indication qui ne relève pas ponctuellement de sa propre expérience 
d’écrivain ou de lecteur, puis toute activité étrangère au travail littéraire, orientant 
finalement son existence même en fonction de l’écriture : « Ma façon de vivre est 
organisée uniquement en fonction de la littérature [das Schreiben] »
2
.  
La période ouverte par les fiançailles avec Felice Bauer est aussi celle de la 
composition du Verdict, le premier récit dont Kafka se sent vraiment satisfait. À  partir 
de ce moment, dans la correspondance intime et les journaux, Kafka présente la 
littérature comme la certitude d’un destin personnel qui exclut d’autres possibilités, 
notamment celle du mariage. Kafka se montre fort pessimiste face à la possibilité de 
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 novembre 1912, in OC IV, p. 29. « Meine Lebensweise ist nur auf das 
Schreiben hin eingerichtet». (FKKA 8, p. 203) 
construire un foyer familial, accusant sa faiblesse dans la vie pratique, sa mauvaise 
expérience des relations familiales, l’angoisse permanente qui lui fait sembler 
impossible toute résolution, mais il ne veut surtout pas abandonner la littérature, qui est 
pour lui un espace où être authentiquement « lui-même » : « Je crois que tu n’as pas 
suffisamment compris que la littérature [Schreiben] constitue mon unique possibilité 
d’existence intérieure [innere Daseinsmöglichkeit]. »1 Avant et après avoir éprouvé le 
sentiment de réussite donné par Le Verdict, Kafka exprime cette relation exclusive que 
la littérature entretient avec son « vrai moi » : 
On peut parfaitement discerner en moi une concentration au profit de la littérature 
[Schreiben]. Quand il fut devenu évident dans mon organisme que l’orientation de ma 
nature vers la création littéraire [Schreiben] était la plus productive, tout se pressa dans ce 
sens et laissa inoccupés ceux de mes talents qui se tournaient vers les joies du sexe, du 
boire, du manger, de la réflexion philosophique et en tout premier lieu, de la musique. J’ai 
maigri de tous ces côtés. […] il ne me reste qu’à chasser mon travail de bureau de cette vie 
commune pour commencer ma vraie vie [mein wirkliches Leben], dans laquelle mon visage 
pourra enfin vieillir naturellement avec les progrès de mon œuvre.2 
En 1912, Kafka interprète sa faiblesse corporelle comme un signe de la prescience 
de son organisme à l’égard de sa vocation, qui n’a pas encore trouvé la manière de 
s’exprimer à cause de la contrainte extérieure du travail de bureau. Comme Proust et 
Joyce, Kafka considère la vie d’écrivain comme une sorte de rachat de soi-même face 
aux aspects les plus prosaïques et aliénants de la vie commune, et notamment, à l’instar 
de l’écrivain irlandais il considère sa vocation comme un destin, une condition naturelle 
qui n’a pas été choisie ni imposée par le contexte culturel, qui est au contraire, dans les 
deux cas, assez hostile. À l’inverse, dans le cas de Proust, la vocation littéraire est 
reconnue par un retournement de la conscience sur elle-même a posteriori, tandis que, 
au cours de la narration, les « moments privilégiés » qui inspirent Jean Santeuil et le 
jeune narrateur sont les indices d’une grande œuvre idéale à venir, et non pas de ce 
« talent » pratique que Kafka évoque dans les journaux ; Stephen Dedalus pense 
également à « l’image » collective que la personnalité de l’artiste constitue au sein de sa 
personnalité comme quelque chose que l’écriture doit juste matérialiser, à l’instar d’un 
« handiwork », un travail manuel : chez Kafka c’est la pratique même de l’écriture qui 
permet la formation de cette image, laquelle ne lui préexiste pas. Pour cette raison 
l’idéalisation de l’écriture n’implique pas une négation de la contingence en tant que 
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telle : Kafka considère ses œuvres dans une perspective à court terme, s’occupant 
surtout d’une œuvre spécifique, sans chercher de critères généraux : comme le note 
Jürgen Demmer, « il parle très rarement de son écriture dans son ensemble, mais 
presque toujours seulement à propos d’une écriture particulière qu’il vient 
d’entreprendre ou qu’il vient d’abandonner1. »  
Après l’extase créatrice à la fin de 1912, une nouvelle phase s’ouvre pour Kafka2, 
à partir de laquelle sa prédestination à l’écriture est désormais une certitude. On 
retrouve à peu près le même ton des lettres à Felice en 1914, avec un écart considérable 
par rapport à celui d’avant la composition de Le Verdict :  
Considéré du point de vue de la littérature [Litteratur], mon destin est très simple. Mes 
dispositions pour décrire [der Sinn für die Darstellung] ma vie intérieure, qui a quelque 
chose d’onirique, ont fait tomber tout le reste dans l’accessoire, et tout le reste s’est 
affreusement rabougri, ne cesse de rabougrir. Rien d’autre ne pourra jamais me satisfaire.3  
En 1914, « la vraie vie de Kafka » a commencé, et comme avant il s’agit pour lui d’un 
« Sinn », d’une disposition qui est expression vitale, et qui se réalise malgré toutes les 
entraves : « mais j’écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c’est ma manière de me battre 
pour me maintenir en vie »
 4
. La menace principale au travail d’écriture n’est plus le 
bureau, mais le mariage avec Felice Bauer, la perspective d’une vie normale, en bon 
père de famille, ce qui signifie aussi devenir comme Hermann Kafka. À partir de ce 
moment, l’écriture se « spécialise » : en adoptant le point de vue de la « littérature », 
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Kafka comprend que son intériorité, son angoisse et ses indécisions constituent le 
territoire que la fiction doit « Darstellen », c’est-à-dire à la fois représenter et constituer. 
Comme Proust et Joyce, Kafka exprime l’idéal de l’écriture par opposition à la 
contrainte du quotidien, dont il fait pourtant une critique beaucoup plus ponctuelle et 
moins ambivalente : il s’en prend d’abord au travail de bureau, puis aux relations 
familiales, à l’aliénation de la grande ville, mais aussi au sentiment de son inaptitude 
corporelle et spirituelle, provoqué surtout par la comparaison constante avec la figure 
accablante du père Hermann. Si chez Proust et chez Joyce les entraves à la vie 
esthétique viennent à l’artiste entièrement de l’extérieur – paralysie irlandaise, vice des 
mondains –, chez Kafka toute accusation est d’abord dirigée contre lui-même, comme 
l’on peut observer dans la note située à l’ouverture de son journal, « il faut qu’une ligne 
au moins soit braquée chaque jour sur moi », la préposition « gegen », suppose au fond 
de l’autoanalyse une intention consciente de s’accuser et de se surveiller, qui prend 
souvent la forme d’un soliloque où il s’adresse à lui-même à la deuxième personne. Il 
s’agit d’un imaginaire du conflit fortement intériorisé, évoluant au fil du projet 
d’écriture kafkaïen, du premier fragment narratif qui nous soit parvenu, Description 
d’une bataille [Beschreibung eines Kampfes] (1904-1911), jusqu’au Château (1922) et 
aux dernières entrées du journal
1
. Comme Marthe Robert l’a constaté à l’égard du récit 
« Les Recherches d’un chien » (1922), Kafka utilise la fiction d’abord pour mettre en 
scène les conflits engendrés par son angoisse, puis l’écriture devient le moyen de la 
recherche d’une solution qu’on trouve symbolisée par les investigations du personnage 
principal : 
le Chien n’a rien en commun avec le personnage d’un conte merveilleux ou d’un conte 
moral ; Kafka ne se sert pas de lui pour dépayser le lecteur [...]. Le Chien [...] lui permet 
d’explorer toutes les possibilités d’issues, toutes les interprétations de sa situation qu’il n’a 
pas encore découvertes ou que, par honte, par pudeur ou pusillanimité, il préfère ne pas 
envisager.
2
 
L’écriture est donc un moyen que l’écrivain utilise pour dire la vérité sur soi-
même, d’une manière qui n’est ni (comme chez Proust) le récit a posteriori d’une vie 
fictionnelle inspirée par des faits autobiographiques, puisqu’elle est par elle-même 
expression vitale, vie en train de se faire et de se produire ; ni comme chez Joyce, une 
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image exacte du monde de l’artiste, parce que détachée de la représentation contingente 
du monde pour constituer le monde intérieur en « vie réelle [wirkliches Leben] ». 
Le moment de soudure entre fiction et écriture de soi est sans doute à la fin de 
l’année 1912, quand la nuit du 22 au 23 septembre Kafka compose le récit Le Verdict. Il 
travaille dans la même période à La Métamorphose et au roman L’Oublié [Der 
Verschollene], dont il décide de garder pour la publication seulement le premier 
chapitre, Le Soutier. Au cours de l’année suivante, il reconnaît le lien de famille existant 
entre les trois récits fictionnels, qu’il décide alors de publier dans un même volume chez 
l’éditeur Kurt Wolff :  
Le Soutier, La Métamorphose (qui a 1 fois et 1/2 le volume du Soutier), et Le Verdict font 
extérieurement et intérieurement partie d’un même ensemble, il y a entre eux un lien 
visible, et plus encore un lien secret que je ne voudrais pas renoncer à illustrer, en les 
ressemblant dans un livre intitulé par exemple Les Fils.
1
 
Le message à l’éditeur montre l’ambivalence du lien entre les trois récits : d’un côté, 
d’un point de vue macroscopique, leurs trames racontent l’histoire de relations de 
famille ; de l’autre côté, d’une façon plus subtile, le titre du recueil indiqué par Kafka 
pourrait faire allusion au fait de regarder son œuvre en « père de famille ». En fait, 
Wolff publie les trois contes séparément, mais quatre ans plus tard Kafka recycle le titre 
qu’il aurait voulu donner à ce triptyque, l’employant pour le récit « Onze fils » (1917) : 
selon le témoignage de Max Brod, et comme l’a aussi démontré Malcolm Pasley, le titre 
se réfère aux onze autres récits qui composent le recueil Un Médecin de campagne 
(1919).  
Des commentateurs ont interprété ce récit en relation à un changement de 
l’opinion de Kafka à l’égard de la figure du père :  
Les relations passionnées, souvent proches de la haine, que Kafka entretient avec son père, 
qui ont si fréquemment alimenté son œuvre littéraire et qui provoqueront, trois ans plus 
tard, la fameuse Lettre à son père, semblent avoir, dans cette période de relatif apaisement, 
cédé la place à une réflexion objective sur la paternité. Dans le même temps, acceptant ce 
retournement de perspective, il se voit lui-même comme son père pouvait le voir.
2
 
L’apaisement temporaire avec son père serait donc l’occasion qui procure à Kafka 
la possibilité de se mettre à sa place et d’expérimenter ainsi le sentiment paternel. Cette 
explication s’adapte aussi au « Souci du père de famille », toujours inclus dans le 
recueil d 1919, et vraisemblablement composé en 1917 ; mais en réalité la métaphore 
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parentale apparaît déjà dans le commentaire que Kafka fait du Verdict dans son journal 
lors de la mise au net entre février et mai 1913 : « ce récit est sorti de moi comme une 
véritable délivrance [eine regelrechte Geburt] couverte de saletés et de mucus et ma 
main est la seule qui puisse parvenir jusqu’au corps, la seule aussi qui en ait envie »1. La 
métaphore de la naissance est déjà posée d’une façon ambivalente : Kafka joue le rôle à 
la fois de la mère et de l’obstétricien qui constate le fonctionnement correct de 
l’organisme vivant :  
L’ami forme la liaison entre le père et le fils, c’est leur avoir commun [ihre größte 
Gemeinsamkeit]. [...] Le développement du récit [die Entwicklung der Geschichte] montre 
alors comment le père surgit du fonds commun [aus dem Gemeinsamen] – de l’ami – et se 
dresse en antagoniste de Georg, grâce aux forces qu’il puise d’autres éléments communs de 
moindre importance, grâce notamment à l’amour et au dévouement de la mère, à la fidélité 
qu’il lui garde, à la clientèle, puisque c’est bien le père qui, à l’origine, l’a formée pour la 
maison de commerce. [...] Tout l’avoir commun [das Gemeinsame] est amoncelé autour du 
père. Georg ne le sent que comme quelque chose d’étranger, quelque chose qui a gagné son 
indépendance [...] ; et si le verdict qui lui ferme complètement le cœur paternel influe aussi 
fortement sur lui, c’est uniquement parce qu’il n’a plus en propre que le regard qu’il tourne 
vers son père.
2
 
Dans l’interprétation de son propre récit, Kafka utilise des catégories communes 
de la critique littéraire pour se référer aux aspects formels du récit, tel « antagoniste » et 
« développement du récit » ; d’autres éléments, comme « la clientèle », « le 
dévouement », qui constituent le contenu réel et la référence autobiographique du récit, 
sont aussi inclus. Les niveaux de la forme et du contenu pourtant se confondent dans la 
note du journal comme le montre une phrase clé pour la compréhension du 
« développement du récit » : « le père surgit du fonds commun [aus dem Gemeinsamen] 
– de l’ami – et se dresse en antagoniste de Georg ».  Les événements ne suivent pas le 
fil de l’action, mais de relations symboliques que le récit laisse inexpliquées. 
Les objets et personnages apparemment passifs et même absents de l’action du récit, 
comme l’ami et la fiancée Frieda, jouent par contre un rôle dans le retournement 
soudain en empêchant toute résolution chez Georg : « Maintenant, il se rappelait la 
décision oubliée et puis l’oubliait à nouveau, c’était comme un bout de fil trop court 
qu’on fait passer par le chas d’une aiguille »,3 tandis que le père évoque les figures 
jusque-là inertes comme des forces à employer contre le fils : « Je suis encore le plus 
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fort de beaucoup. Seul, j’aurais peut-être été obligé de reculer, mais ta mère m’a donné 
sa force, je me suis ligué magnifiquement avec ton ami, j’ai sa lettre, ici, dans ma 
poche ! »
1
 Prendre les notes de Kafka comme des explications ponctuelles au texte peut 
être trompeur : la manière dont l’ami serait le « fonds commun » de la relation entre le 
père et le fils n’a rien d’évident. L’opposition symbolique entre Georg, qui se prépare 
au mariage ainsi qu’à hériter de l’activité commerciale du père, et de l’ami qui conduit 
une existence solitaire et désespérée à l’étranger – rappelant ainsi le motif de l’exilé, 
que Kafka utilise aussi dans Description d’un combat et dans L’Oublié – est déjà 
évidente sans l’imprévisible antagonisme du père.  
Le seul aspect du récit qui peut être interprété de façon univoque, c’est la transformation 
de la liaison filiale en conflit ouvert : « “Maintenant, il va se pencher en avant, pensa 
Georges, s’il allait tomber et s’écraser !” Le mot siffla comme un serpent dans sa 
tête
2
. » La transformation du contenu du récit, c’est-à-dire le cours de l’histoire, 
accompagne sa transformation structurelle, de récit réaliste en fiction hautement 
symbolique : les éléments qui sembleraient de simples détails pour donner un « effet de 
réel » au récit, prennent une signification ultérieure (celle d’un « avoir commun ») de la 
relation entre le père et le fils.  
Kafka était étonné des correspondances entre le récit et les événements les plus 
récents de sa vie privée, qu’il semble découvrir et noter après-coup, lors de la mise au 
net du récit. L’interprétation de l’histoire se convertit bientôt en autoanalyse : 
Georg a le même nombre de lettres que Franz. [...] Bende a le même nombre de 
lettres que Kafka et la voyelle e s’y répète à la même place que la voyelle a dans Kafka. 
Frieda a le même nombre de lettres que F. et la même initiale, Brandenfeld a la 
même initiale que B. et aussi un certain rapport de sens avec B. par le mot “feld”. Il se peut 
que la pensée de Berlin n’ait pas été sans m’influencer et que le souvenir de la marche de 
Brandebourg ait également joué un rôle.
3
 
Dans ce passage, Kafka semble poser aussi comme règle générale son identification 
avec ses personnages de fiction : on peut remarquer la présence des mêmes lettres à peu 
de choses près dans le nom « Gregor », et en suivant le même principe de 
correspondance entre les voyelles et le nombre des lettres, « Samsa » ne diffère de 
« Kafka » que par les consonnes. « F. B. », Kafka l’a connue le 13 août 1912, donc juste 
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quelque mois avant la composition du Verdict, au logis de la famille Brod : il s’agit de 
Felice Bauer, la fiancée berlinoise de Kafka jusqu’à 1917. 
 Le Verdict anticipe plusieurs thèmes de la confession autobiographique écrite à la 
fin de 1919 dans la Lettre à son père, notamment l’aversion pour ses projets de mariage 
que Kafka attribuait à son père. Parmi les détails du récit qui prennent la force 
symbolique d’une exclusion du fils, on trouve justement des allusions à l’activité 
commerciale du père et le sentiment de nullité du fils, que Kafka s’attribue dans la 
Lettre à son père. On comprend alors le sens de la « délivrance »
1
 que constitue Le 
Verdict : le texte permet à Kafka de donner une forme à son conflit intérieur, mais lui 
permet aussi d’aller à la source réelle de ce conflit, qu’il exprime explicitement 
seulement dans la Lettre à son père. La ressemblance entre le contenu conflictuel du 
récit rappelle plusieurs passages de la Lettre, telle l’« aversion pour [le] commerce »2 du 
père, comme du souvenir d’une enfance malheureuse, où les questions sentimentales et 
affectives sont remplacés par de relations de force : « le combat mené par l’enfant, [...] 
ta manière de juger et condamner tes enfants »
3
. Ces ressemblances font du Verdict le 
vrai commencement des grands thèmes de la fiction kafkaïenne. 
La « fonction-père » –comme plus tard, d’une façon différente, la fonction-
mariage – dans la poétique de Kafka constitue la cristallisation de cette conflictualité 
qui, comme l’a remarqué Blanchot, est constitutive de la conception kafkaïenne de la 
littérature
4
. En considérant sa production a posteriori, Kafka la définit autant comme 
étant sa sortie de l’oppression paternelle, que son affrontement direct : 
Tu as touché plus juste en concevant de l’aversion pour mon activité littéraire, ainsi que 
pour tout ce qui s’y rattachait et dont tu ne savais rien. Là je m’étais effectivement éloigné 
de toi tout seul pour un bon bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière du ver 
qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du devant de son corps pour se dégager et se 
traîner à l’écart.5 
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L’écriture est pour Kafka la véritable expression de lui-même, et une expression 
pleinement vitale dans la mesure où elle constitue l’émancipation de l’influence 
paternelle, la possibilité d’être soi-même en tant qu’être différent et séparé. Mais la 
lettre contient aussi une affirmation qui semble contredire le contenu de ce propos :  
Bien entendu, c’était une illusion, je n’étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore 
libre. Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m’y plaindre de ce dont je ne 
pouvais me plaindre sur ta poitrine. C’était un adieu que je te disais, un adieu 
intentionnellement traîné en longueur, mais qui, s’il m’était imposé par toi, avait lieu dans 
la direction déterminée par moi.
1
 
L’autobiographisme de la fiction kafkaïenne reste donc difficile à reconduire à des 
modèles préétablis, comme dans le cas de Proust ou Joyce : le fond commun à leur 
rapport avec leur expérience vécue est le fait de déclencher le travail littéraire comme sa 
rédemption. Le caractère dialectique de ce procès est évident dans le dernier extrait de 
la Lettre à son père. Entre la pure réalité, où le sujet est étouffée par les contraintes de la 
vie, et la pure abstraction dans une autonomie idéale qui lui apparaît comme « une 
illusion », l’écriture devient un champ ouvert de bataille et lieu d’interrogations sur la 
possibilité d’une vie authentique : 
Avec la liberté, je le dis en passant, on se trompe souvent entre hommes. Comme la liberté 
compte au nombre des plus sublimes sentiments, la duperie qui y correspond passe pour 
sublime elle aussi. [...]  
Non, ce n’était pas la liberté que je voulais. Une simple issue ; à droite, à gauche, où 
que ce fût ; je n’avais pas d’autre exigence, même si l’issue devait être elle-même duperie ; 
mon exigence était petite, la duperie ne serait pas plus grande qu’elle.2 
Ces lignes, écrites en 1917 dans un contexte fictionnel où la figure du père n’est pas 
présente de manière explicite, montrent comment les thèmes développés à la fin de 
1912 autour du conflit entre autonomie de l’écriture et la contrainte paternelle se 
libèrent de leur cadre originel pour venir s’appliquer une partie importante de 
« situations kafkaïennes » : la mythique « vie d’écrivain » qui occupait encore l’horizon 
imaginaire des personnages autobiographiques chez Proust et Joyce n’a plus aucun droit 
de cité dans l’univers kafkaïen, où la contrainte du « monde » a déjà gagné. 
L’imagination littéraire prend ici une fonction expressive par rapport à la subjectivité 
qu’on peut confronter avec celles de Proust et Joyce : dans le Jean Santeuil, elle se 
configurait comme image fragmentaire d’expériences significatives ; pour Stephen 
Dedalus, elle est le moyen d’une réalisation esthétique de la réalité banale ; chez Kafka, 
elle devient le moyen d’une dissimulation du sujet qui, comme le singe du récit 
« Rapport pour une académie », ne vise pas tellement à modeler le monde, mais à y 
trouver l’espace d’une existence possible.   
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Chapitre VI. La vérité et l’idéal : configuration et fonction de 
la transcendance dans la création des mondes fictionnels 
Dans l’œuvre de Proust, Joyce et Kafka, qu’elle soit sentie comme « essence », 
« image » ou « seule possibilité d’existence », la littérature se présente comme 
inévitablement liée à la subjectivité de l’artiste qui travaille son expérience vécue tel 
qu’un artisan le ferait avec des matériaux inertes, soit en le « récréant » à travers 
l’exercice de la mémoire, soit le transfigurant complètement pour y trouver la possibilité 
d’une « sortie ». Dans les trois cas, une opposition naît entre la forme empirique de la 
vie et la vision idéaliste de l’art. Si la division entre la vie et l’art, à l’avantage de la 
deuxième, était un héritage de la culture symboliste de la fin du siècle, les narrateurs 
modernistes refusent la pure abstraction d’une autonomie esthétique entièrement 
séparée de la sphère empirique, cherchant à établir entre les deux sphères une relation 
dialectique qui fasse de l’art « la vraie vie », non seulement l’imitation de la réalité, 
mais un discours sur des vérités profondes, c’est-à-dire cachées à la perception 
commune ainsi qu’aux autres discours de vérité, tels la science et la philosophie, par 
rapport auxquels les trois écrivains se tiennent à une distance convenable, niant 
notamment le rôle ancillaire de la littérature par rapport à la psychologie ainsi que 
l’abstraction et la prétendue universalité du langage philosophique. 
Le premier moment de cette dialectique était l’emploi de la part de l’écrivain de 
matériaux biographiques et de la mise en fonction de plusieurs formes d’écriture de soi, 
tels l’autobiographie, l’autoportrait, mais aussi d’écritures privées comme la lettre ou le 
journal. Partant de cette base commune, on a vu que les chemin divergent, en ce qui 
concerne l’emploi littéraire du vécu personnel : en aucun cas l’artiste ne peut 
représenter le réel sans le faire passer par sa conscience à travers sa propre expérience et 
sa propre méditation, mais les raisons et les fins de ces processus de transformation du 
vécu personnel partent dans différentes directions. Chez Proust, les souvenirs doivent 
démontrer des lois et des vérités qui leur préexistent et ont une valeur générale, mais la 
seule manière d’y parvenir est justement la solitude, l’abstraction de l’individu hors de 
la société humaine. Au contraire, chez Joyce l’artiste doit se fondre avec la matière qui 
l’entoure sans distinction, se libérer de cette forme d’aliénation sociale qu’il appelle 
paralysie, devenant ainsi le miroir universel de son présent. Chez Kafka, c’est la 
pratique même de l’écriture à être idéalisée, devenant non plus seulement l’instrument 
mais le but de la réalisation individuelle, avec des résultats ambivalents : être écrivain 
signifie comme chez Proust se soustraire aux convenances sociales, mais d’un point de 
vue périphérique, cette soustraction prend aussi la valeur d’une libération personnelle. 
Ces différentes positions de l’écrivain par rapport à son entourage, empêchent 
aussi de définir d’une même formule leur conception de l’idéal esthétique. Cependant, 
le deuxième moment de la dialectique entre autonomie et expérience est commun aux 
trois auteurs : cela consiste en l’inclusion d’un horizon transcendant au sein du travail 
de la mimésis. Les fictions de Proust, Joyce et Kafka, décrivent une réalité qui 
ressemble à la nôtre, même quand, surtout dans les récits du Tchèque, la narration est 
dans le registre du merveilleux ; en même temps, et on l’a vu dans leurs différentes 
démarches d’écriture de soi, la vérité littéraire ne correspond pas à une représentation 
objective de la réalité, mais à une organisation qui outrepasse la perception habituelle 
des choses.  
Dans ce chapitre on comprend donc la question de la « transcendance » au sens large de 
dépassement du point de vue individuel sur une réalité immanente, telle qu’elle se 
présente dans les différents parcours des trois auteurs. Dans le cas de Proust, l’enquête 
commence par l’idée abstraite de la nature, qui occupe une place de premier ordre dans 
Jean Santeuil, et l’on suivra son évolution jusqu’à la Recherche. Partant des propos de 
Stephen dans le Portrait et dans Ulysse, on examine le rapport entre l’idéal et le vrai 
dans les nouvelles de Dublinois. Enfin, on cherchera à définir le récit comme 
explication ontologique dans Le Château, sans doute le plus abstrait des romans de 
Kafka, dont plusieurs éléments se rattachent aux méditations qu’il rassemble dans les 
Cahiers in-Octavo entre 1917 et 1918. 
VI.1 L’idée de nature et son évolution, de Jean Santeuil à la 
Recherche 
Tout lecteur de la Recherche s’aperçoit de la grande place que la contemplation 
du monde naturel y occupe : il s’agit bien sur d’une « nature poétique, littéraire et 
saturée de références, mythologiques [...], bibliques [...], ou orientales ».
1
 À côté des 
phénomènes particuliers du monde naturel qui se prêtent à l’observation du protagoniste 
ainsi qu’à leur contamination littéraire, Proust évoque aussi la nature en tant qu’idée 
générale. Assez souvent, elle est placée à proximité des grands thèmes proustiens 
comme la mémoire et la beauté artistique. 
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Dans les premiers ouvrages, récits et essais écrits jusqu’en 1904, la nature prend une 
place structurelle dans sa pensée : Anne Henry et, plus récemment, Jean-Marc Quaranta 
ont indiqué dans l’idée de nature un rôle fondamental pour l’esthétique proustienne. 
Dans ce chapitre la nature sera examinée chez Proust en tant qu’entité transcendante et 
justification de l’idéal artistique comme l’ont déjà fait ces commentateurs, mais on 
adoptera aussi un autre point de vue, se focalisant sur sa fonction structurelle pour les 
mondes que Proust crée dans son écriture fictionnelle.  
Comme d’habitude, Proust n’invente pas ses concepts fondamentaux dans un 
esprit de rupture, mais adopte des idées relevant de la tradition. Dans son cours au 
Collège de France sur la réponse de la subjectivité aux discours sur la sexualité, 
Foucault désigne dans cette idée de nature deux traits essentiels :   
Il fallait en effet, pour que la nature porte ainsi une leçon de conduite permanente pour le 
genre humain, que soient réunies au moins deux idées fondamentales. [...] Il fallait admettre 
l’idée qu’il y avait un gouvernement général, omniprésent et permanent de la nature, 
qu’elle était bel et bien gouvernée, c’est-à-dire transversée par une rationalité dont on 
pouvait trouver expression et témoignage dans ses différents éléments, processus, figures, 
etc. [...] Il fallait aussi qu’on ait cette idée que l’homme, pour être vertueux, pour être 
raisonnable, n’avait pas simplement à obéir aux lois particulières et propres de sa cité, mais 
qu’il y avait, dans la nature et dans l’ordre du monde, des lois générales beaucoup plus 
fondamentales et sans doute beaucoup plus importantes que les règles particulières que 
pouvaient définir telle cité ou tel État.
1
 
On verra ici que cette idée de nature, à la fois douée d’une rationalité et d’un principe 
d’ordre propres, non pas déterminés mais déterminant (à l’instar d’une loi divine) les 
vérités morales des hommes, n’est pas seulement présente dans les essais et les récits de 
Proust, mais avec la composition de Jean Santeuil elle devient le principe 
d’homogénéité capable de contrebalancer l’état fragmentaire du manuscrit et le manque 
d’une unité narrative au niveau des faits racontés. On trouve donc chez Proust 
l’exemple le plus éminent parmi les narrateurs modernistes de l’insertion d’un pur 
contenu idéal dans des œuvres narratives, et ce par la création d’une relation étroite avec 
le contenu empirique relevant en grande partie de la biographie de l’auteur. 
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Typologie et fonction de l’idée de nature dans Jean Santeuil 
La présence et la fonction de la nature dans le premier roman de Proust ont été 
largement étudiées. Le motif de l’isolement romantique dans la nature, loin de la 
civilisation, est commun à Rousseau et Chateaubriand, mais Proust reprend plutôt une 
tendance propre à Lamartine et à Hugo : les descriptions de paysages dans la Recherche 
rappellent ainsi « Chant d’automne » et « Booz endormi ». L’idée de nature dans Jean 
Santeuil est pourtant influencée par les lectures philosophiques que Proust fait à 
l’université, notamment Emerson et Séailles, mais aussi des systèmes philosophiques de 
Schelling et Schopenhauer, bien que toujours par la médiation d’autres ouvrages1. Très 
intéressante également, au moins, du fait qu’il s’agit d’une influence romanesque, celle 
signalé par Anne Henry, qui indique comme source Le Moulin sur la Floss et 
Middlemarch de George Eliot, que Proust lit à cette époque : comme le note Anne 
Henry, « qui a expliqué mieux qu’elle les raisons spontanées de l’attachement à la 
nature [...], d’une poésie qui se nourrit du contact avec la beauté immédiate d’un 
paysage
2
 ? » 
D’autres études ont cherché à expliquer le rôle de l’idée de nature en relation avec 
l’imagination proustienne. Dans son introduction aux premiers projets littéraires de 
Proust, Jauss remarquait surtout le clivage séparant l’imagination individuelle du monde 
réel. La nature participe aussi de cette séparation :  
La nature reste inconnaissable déjà chez le jeune Proust, justement dans les choses du 
milieu naturel. Son paysage extatique n’a plus aucun lien avec la métaphysique romantique 
des correspondances
3
 ; mais seule la conscience, et non la nature est le « temple », le moi 
même est le centre de son monde (imaginaire) [...].
4
  
De ce point de vue, Jauss considère les phénomènes naturels de la même manière que 
n’importe quel objet de la réalité extérieure au sujet.  
Une autre lecture est offerte par Jean-Pierre Richard, qui voit un facteur de continuité 
entre Jean Santeuil et la Recherche dans la permanence du sublime naturel, qui 
« soutient tout au long de l’œuvre ce vœu d’une extériorité paroxystique. Il renvoie au 
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désir, au désir-effroi d’une sorte d’inhumanité absolue, d’une pureté de la nature. »1 Ces 
deux lectures soulignent l’étrangeté absolue entre le sujet et le monde naturel dans la 
première production proustienne, soit en raison de son appartenance au « monde des 
choses », soit au contraire à cause d’une différence qui lui est spécifique, et qui pour 
cela attire le héros.  
En réalité, les phénomènes naturels dans Jean Santeuil et la Recherche prennent 
souvent la forme de la correspondance, mais d’une façon différente de celle imaginée 
dans le sonnet baudelairien, et qui rappelle plutôt la vision poétique animiste de Francis 
Jammes et les Histoires naturelles par Jules Renard
2
. Les phénomènes naturels chez 
Proust sont presque toujours des forces vitales positives, composant harmonieusement 
des idylles que le héros contemple extatiquement, comme dans l’exemple suivant : 
Quelquefois en traversant le Loir, voyant des goujons rêver et passer lentement à fleur 
d’eau, avec une paresse qui n’avait rien de la souffrance et de l’infirmité, comme le 
témoignait au premier bruit, d’un brusque coup de queue, un évanouissement bien loin, un 
des petits jetait sans bruit sa ligne, espérant ramener un de ces beaux promeneurs dorés au 
moment où, glissant avec une vague sensualité entre les cailloux éblouissants et les herbes, 
ils apercevraient un petit ver appétissant, gourmandise permise dans cette glorieuse journée, 
dans cette rivière d’azur où tout semble joie.3 
Même quand l’image a des allusions sensuelles ou mélancoliques, on ne perçoit aucune 
trace de l’imaginaire morbide qu’on trouve dans quelque cas chez les romantiques : 
comme le remarque Ton-That, « Proust préfère à cette perspective pathétique, pleine de 
compassion, une vision lumineuse et optimiste»
 4
.  
D’autres commentateurs ont confirmé l’étrangeté de la nature, mais en ont aussi 
mis en lumière d’autres aspects : Hughes en souligne le caractère « non-humain », et 
Jean-Marc Quaranta montre l’influence du pessimisme schopenhauerien en ce qui 
concerne « l’indifférence de la nature ». Tous les deux notent pourtant aussi le rôle 
privilégié joué par la nature dans la vie de Jean Santeuil : « on peut voir de quelle 
manière cette profonde communion avec la Nature peut nourrir la créativité 
artistique »
5
. Quaranta signale notamment la présence d’une idée impersonnelle de 
l’inspiration poétique chez l’auteur du Jean Santeuil : « cette force guide le poète vers 
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ce qu’il doit exprimer ; l’art est le résultat d’une volonté sourde et obscure qui agit sur 
l’artiste. [...] L’artiste n’est que le dépositaire ponctuel d’un don qui lui demeure 
extérieur, la vocation est comme un corps étranger déposé en lui par la nature
1
. » À 
cette « téléologie de la nature »
2
, se rattache donc l’optimisme de l’inspiration poétique 
qui s’avère de façon spontanée dans la personne suffisamment sensible pour en 
percevoir la vérité.  
Dans Les Plaisirs et les jours on peut relever déjà deux aspects essentiels à l’idée 
de nature chez Proust. L’opposition entre les vraies joies de la nature et les faux plaisirs 
de la vanité mondaine font l’objet de la deuxième nouvelle du recueil, « Violante ou de 
la mondanité ». La protagoniste est une jeune femme qui a passé une enfance heureuse 
dans la campagne, mais a été finalement corrompue par l’habitude à la vie en société. 
L’extrait suivant est pris de la fin de la nouvelle, où le narrateur montre que les effets de 
la corruption sont irréversibles : « Parfois elle voulait essayer de retrouver, en marchant 
seule dans une forêt, la source naturelle des vraies joies. Mais, sous les feuillées 
ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. Et le plaisir d’être élégante corrompait 
pour elle la joie d’être seule et de rêver » 3. 
La Nature possède une beauté qui cause chez le sujet un sentiment de joie et 
d’harmonie que le narrateur oppose au « plaisir » de la vanité mondaine. Proust amorce 
ici le thème de l’incompatibilité entre nature et société qui va devenir de plus en plus 
radical au cours de sa première production. La vision d’un bois entraîne ainsi le thème 
de l’étrangeté de la nature dans un petit poème en prose : 
Élancés et debout, dans la vaste offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, 
les arbres, par cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures gracieux 
à sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de la nôtre et dont elle semble 
l’obscure réserve inépuisable.4 
La description du paysage est construite avec des antithèses : élancement contre 
repos, antiquité contre jeunesse, différence contre parentèle profonde et obscure entre la 
vie des êtres naturels et la nôtre. C’est le signe d’une nature à la fois obscure et 
mystérieuse, mais aussi totalisante, capable de dépasser et d’unir les oppositions. Pour 
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cette raison, elle communique directement avec ce « moi profond » que dans l’essai sur 
la Méthode de Sainte-Beuve, Proust définira comme le vrai objet de la littérature. 
Voici donc les termes où l’idée de Nature revient dans l’ébauche de la préface à 
Jean Santeuil, dans la suite de la phrase où Proust déclare y avoir récolté « l’essence de 
moi-même » : « Dès que la vue de la nature, la tristesse, ces rayons qui par moments 
sans que nous les ayons allumés, luisent sur nous, me déliaient pour un instant des 
glaces de la vie mondaine, l
1
... » La phrase est inachevée, mais laisse supposer la 
proximité entre l’idée de nature et l’imaginaire du sublime, joint à l’activité d’écrire, qui 
revient souvent chez lui en opposition à la vie mondaine. Si dans la Recherche « la 
rencontre avec la nature n’est pas décrite comme un moment des plus privilégiés 
[...], dans JS, la nature se présente comme un espace propre à l’éducation vers 
l’écriture2. » Effectivement, la nature est évoquée comme étant ce qui peut délivrer 
l’intelligence créatrice de l’habitude de la vie dans la société. Mais sa position liminaire, 
dans un prologue, nous fait surtout penser à sa fonction de muse inspiratrice.  
Au cours du roman, la nature est le plus souvent présente en tant que spectacle 
pour les yeux du héros, ravi par des extases contemplatives. Les correspondances entre 
les phénomènes ne s’expriment pas à travers la métaphore à l’époque de Jean Santeuil, 
mais plutôt par l’enchaînement métonymique des éléments naturels, suggérant ainsi 
l’harmonie de l’ordre naturel, où chaque élément particulier est en rapport avec l’entier. 
Les phénomènes naturels sont dans Jean Santeuil liés à l’idée d’ordre universel. 
L’expérience du paysage maritime pose l’observateur face à un spectacle de l’ordre du 
sublime vis-à-vis duquel le spectateur a la claire perception des limites humaines :  
Et d’autres [flots], oui, tout pareils à ceux qu’il connaissait et qui pour cela avaient 
l’air de le connaître, jouaient ainsi sur des rivages où aucun homme n’est jamais venu, qui 
depuis le commencement du monde n’ont pas connu un homme [...], et après la mort de 
Jean, quand rien ne le connaîtra plus, [joueront] de même [...]. Car la figure des lieux 
change moins vite que celle des hommes, et celle des flots ne changera jamais...
3
 
Les correspondances entre les phénomènes à l’époque du Jean Santeuil ne s’expriment 
pas à travers la métaphore, mais plutôt par l’enchaînement métonymique des éléments 
naturels, suggérant ainsi l’harmonie de l’ordre naturel où chaque élément particulier est 
en rapport avec l’ensemble. Les phénomènes naturels renvoient dans Jean Santeuil à un 
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ordre universel, ainsi que la perception renvoie à l’idée générale de nature, en tant que 
réalité d’un niveau supérieur par rapport à la forme fragmentaire qu’elle assume dans 
l’expérience particulière des hommes. 
La nature a cette fonction éminente de connexion entre les phénomènes autant 
dans l’espace que dans le temps. Le narrateur ne tarde pas donc à mettre la nature en 
relation avec la force inspiratrice du souvenir :  
comment saurais-je que sur le sable de telle plage [...], gît une vérité précieuse, si un bon 
vent ne m’y conduisait, par les seules voies qui y mènent, celles de l’imagination, en me 
donnant un enthousiasme à sa vue [...] ? La nature sait où sont ces vérités. Elle le sait seule. 
Seule, en nous faisant sentir ce que nous avons senti une fois, elle nous mène droit à 
quelque point de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde de la vérité.
1
  
Le narrateur (se présentant à la première personne) dépersonnalise d’abord les 
phénomènes de la mémoire, qui ne seraient guère reliés à l’intelligence, mais plutôt aux 
sphères communicantes du sensible et de l’imagination. La nature prend la place de la 
conscience humaine, s’érigeant en système avec des éléments typiques de l’inspiration 
proustienne. D’abord l’imagination est décrite comme un moyen, par lequel la vérité 
nous parvient ; le souvenir est l’endroit, « monde fabuleux », où le contenu banal de 
l’expérience puise sa vérité ; ces deux entités resteraient pourtant inertes sans la nature, 
qui dans est la seule à avoir un rôle actif : c’est elle qui nous conduit à travers 
l’imagination dans les lieux de la mémoire.  
Ayant ce rôle de protagoniste, de force active de l’inspiration, la nature appartient 
de droit aux théories de l’art dans Jean Santeuil : « ce n’est guère que la nature qui nous 
dicte par moments des révélations dont nous sentons qu’il est essentiel de les écrire »2. 
Mais cette conception impersonnelle, ou « téléologique » de l’inspiration provoquée par 
l’intervention d’une puissance extérieure, fait partie d’une imagination cosmologique, 
selon laquelle les formes de vie particulières ne sont que l’émanation d’un fond naturel 
commun : 
Bertrand de Réveillon, comme tout individu, n’intéressait pas la Nature, et ne l’intéressait 
qu’en ce qu’il traduisait inconsciemment d’essentiel et de plus durable que lui, de vérité : 
c’est pour cela que la Nature avait doué de beauté une impression où précisément cette 
vérité était cachée, afin que le poète en fût ému, ne la laissât pas échapper, l’approfondit et 
en dégageât pour les autres la vérité cachée.
3
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L’homogénéité profonde entre l’inconnu des hommes et l’inconnu de la nature est 
surtout liée à l’idée d’« essence durable » que le narrateur oppose aux instants banals et 
fugitifs de la vie quotidienne au sein de la civilisation : cette différence se manifeste 
ainsi également par le décalage entre la durée de l’ennui quotidien et l’instantanéité des 
moments privilégiés. Toutefois, durée de l’ennui et moments privilégiés sont tous les 
deux situés au niveau de la contingence de l’expérience du protagoniste qui comme son 
auteur « ne connaît pas encore le devoir douloureux de découvrir la signification secrète 
des apparences : il reste au stade de la simple jouissance. [...] Jean connaît ce privilège 
de l’enfance de goûter l’éternité dans l’instant vécu1. »  
En réalité, à la même époque où Proust rédige les pages de son premier roman, il écrit 
aussi un petit texte théorique où le poète « est devant les choses comme l’étudiant qui 
relit sans cesse le texte du problème qu’on lui a donné et qu’il ne trouve pas. Il peut 
relire sans cesse le texte, il ne changera pas sous ses yeux. Ce n’est pas du texte même 
qu’il peut espérer la solution2. »  
L’idée de nature apparaît par conséquent en elle-même ambivalente : d’un côté, 
quand référée aux phénomènes du monde sensible, elle est du même côté que toute 
autre réalité extérieure, comme le relevait Jauss ; de l’autre, chez le jeune Proust la 
nature signifie la réalité authentique dans un état positif de présence tangible et sensible, 
ainsi que nécessaire et substantielle. Cette nature ne peut pas être considérée comme 
étrangère au moi intérieur que Proust idéalise, avec lequel elle entretient une relation de 
type téléologique, en en déterminant les moments privilégiés de l’inspiration poétique.  
On pourrait aussi envisager cette disposition chez le jeune Proust d’une autre 
manière : l’inspiration ne se donne que grâce à une communion mystique avec la nature, 
qui advient au niveau profond du moi individuel. Le jeune Proust conçoit l’intériorité 
comme dérivant d’une matière universelle, telle une substance permanente et tangible, 
qui met l’individu particulier en communication avec le monde. Proust exprime ce 
modèle, réunissant  psychologie et mysticisme, dans la préface à sa traduction de La 
Bible d’Amiens3 : 
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Si l’on savait analyser l’âme comme la matière, on verrait que, sous l’apparente diversité 
des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et 
d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons être 
notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans 
l’Univers.1 
Si cette communication ne se donne que de manière occasionnelle, dans les moments 
privilégiés qui ressemblent déjà aux réminiscences de la Recherche, c’est à cause du 
contexte quotidien et anthropomorphique où le sujet se trouve plongé, et où seule la 
poésie arrive à lui donner le même élan vital que la nature. Il ne s’agit pas d’une 
distinction entre imagination et réalité, à savoir d’une division épistémologique, mais 
bien plutôt d’une division ontologique que Proust réfère à deux différents plans de 
l’expérience. 
La Nature constitue ce qu’il y a « d’essentiel et de plus durable » dans chaque 
individu particulier. L’acte poétique a donc la fonction de compléter un cycle et 
restituer le monde humain au monde naturel, et la mémoire involontaire, autant que le 
présent de la perception :  
Elle ne peut pas être séparée de notre vie, ni dans le présent où, si on la regarde en s’en 
détachant, on ne reçoit rien d’elle, ni dans l’avenir où, quand on l’a une fois aimée, il suffit 
de la plus grise journée d’automne  où le soleil ne se montre [qu’] au moment de se 
coucher, d’un chemin qui sèche après la pluie, des premiers vents froids, pour nous enivrer 
du charme de notre passé et de la substance même de notre vie.
2
  
La correspondance profonde entre l’imagination et la nature a pour antagoniste 
direct la société : non pas la famille, ni l’amitié, mais la mondanité, qui seule représente 
la sphère des relation sociales. Dans Jean Santeuil, la vanité mondaine est au pôle 
opposé de la plénitude existentielle offerte par la Nature. Le sentiment de la finitude 
temporelle est souvent rattaché à la misère sociale : tandis que la Nature permet à 
l’imagination du sujet de faire l’expérience de l’éternité ; la forme de vie sociale donne 
au contraire le sentiment de sa propre relativité et rend palpable l’action du temps. Les 
deux instances sont si opposées qu’elles s’excluent réciproquement, tellement elles sont 
opposées, mais à cela il y a aussi une autre raison : la Nature, la Société exercent leurs 
charmes par les mêmes moyens, c’est-à-dire l’imagination et la perception des 
« plaisirs ». L’expérience de la mémoire involontaire demeure par contre liée au monde 
naturel : la plénitude de sens qu’elle produit se définit par le contraste entre 
l’écoulement du temps humain et l’éternité des phénomènes naturels, « des témoins de 
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nos premiers printemps, des reliques des souvenirs de nos premières émotions en face 
de la nature […], qui nous font échapper aux années pour nous rendre à la nature » 1.  
Un élément de continuité : le temps comme force naturelle 
Il est possible de regrouper les fonctions principales comprises dans l’idée de 
nature qu’on vient d’explorer selon trois aspects principaux : premièrement, on note un 
contraste entre nature et société ; deuxièmement, la nature est posée comme origine du 
moi profond du protagoniste ainsi que des autres personnages, par le moyen de la 
perception immédiate et du souvenir ; troisièmement, la nature est la force à l’origine de 
l’inspiration poétique. Ces trois idées ne sont que des expressions différentes de 
l’attribution des traits propres de la transcendance de la nature. 
Le rôle de la nature dans la suite de l’œuvre de Proust connaît une évolution, ou plutôt 
un appauvrissement, mais certaines de ses fonctions sont transmises dans la Recherche. 
Pour mieux comprendre cette mutation, on peut comparer des passages où l’idée de 
nature est montrée par ses effets sur le non-naturel, c’est-à-dire sur le monde humain, 
dans Jean Santeuil et dans des textes postérieurs.  
L’extrait suivant a été pris d’une longue description que les éditeurs ont appelée 
« Charmes de la mauvaise saison », où le narrateur raconte un séjour de Jean chez la 
famille de son ami Bertrand (ou Henri) de Réveillon. Le texte suit les promenades de 
Jean dans les forêts qui entourent la propriété des Réveillon où il est particulièrement 
frappé par le spectacle d’une vieille église abandonnée. La vigne vierge a envahi 
l’édifice, la pluie et le soleil en ont changé la forme et la couleur : 
c’était comme si la nature avait pris la place de l’homme pour orner l’église [...] ; cette 
place témoignait ainsi de la beauté des lois suivant lesquelles le lierre et la vigne vierge 
croissent sur la pierre. [...] Car une belle église ne témoigne que de la beauté de 
l’imagination d’un architecte, des lois suivant lesquelles la pluie et le soleil jaunissent la 
pierre, le vent y sème des poussières, suivant lesquelles la pierre se fend, lois qui sont plus 
belles que les plus belles choses au monde.
2
  
Le cœur de ce passage est la distinction « dogmatique » entre la « belle » église et la 
vieille église : si la première est capable de susciter un plaisir esthétique chez le 
personnage, la seconde lui révèle des lois, des vérités générales, qui transcendent la 
contingence de l’impression immédiate.  
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On retrouve le même genre de distinction dans la préface à la traduction de la 
Bible d’Amiens. Proust a enrichi le commentaire à l’œuvre de Ruskin avec le récit d’une 
visite qu’il a fait à la cathédrale en hommage à son « maître ». Face à l’impression 
vivante de l’édifice, il comprend alors la source des impressions à l’origine de l’étude 
de Ruskin : « En écrivant son livre, Ruskin n’a pas eu à travailler pour vous, il n’a fait 
que publier sa mémoire et vous ouvrir son cœur1. » C’est « dans la mémoire de 
Ruskin » que les objets de la cathédrale trouvent cette transfiguration qui permet au 
lecteur qui ne les a pas vus de les imaginer dans toute leur beauté. Comme d’habitude, 
après la référence à la mémoire et à l’écriture, la nature ne tarde pas à être mentionnée :  
Alors elle [la Vierge dorée de la cathédrale d’Amiens] comptait déjà parmi ces 
manifestations de la beauté qui ne donnaient pas seulement à ses yeux sensibles [de Ruskin] 
une délectation comme il n’en connut jamais de plus vive, dans lesquelles la Nature, en lui 
donnant ce sens esthétique, l’avait prédestiné à aller chercher, comme dans son expression 
la plus touchante de qui peut-être recueilli sur la terre du Vrai et du Divin.
2
 
Le modèle téléologique et son corrélatif de l’artiste comme sujet spontanément génial 
ne pourraient pas être plus explicites : le « sens esthétique » est un don de la Nature qui 
se matérialise dans un regard spécial sur les choses, et qui par conséquent ne peut pas 
s'atteindre par le travail et l'étude.  
Ce qui semble par contre disparaître, c’est la fonction cosmologique justifiant 
cette téléologie : l’allusion à l’idée de nature est maintenant beaucoup plus générique 
que dans Jean Santeuil. La nature est toujours présente dans l’argumentation esthétique 
de Proust, mais elle a perdu son hégémonie absolue à la faveur d’un autre facteur qui a 
pris beaucoup plus d’importance : le temps. C’est d’abord par rapport à la mémoire que 
le temps est évoqué comme facteur esthétique : « croyez que Ruskin ressentait un plaisir 
obscur à voir un moulage de la Vierge Dorée, descendue par l’entraînement invincible 
du temps [...] dans la profondeur de sa vie inconsciente et dans les satisfactions de 
l’habitude »3. Après quelques pages, ce n’est plus le temps subjectif, mais le temps 
naturel qui est évoqué pour montrer la différence entre la cathédrale et les œuvres d’art 
individuelles : « Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel 
et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour solennel d’une Fête-
Dieu sans parfums, quelques-unes de ses roses de pierre
4
. » L’action combinée de la 
nature et du temps n’est plus envisagée comme un ornement, puisqu’il s’agit désormais 
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d’une force destructrice, qui ne laisse pas de vestiges, comme on verra aussi à la fin du 
Temps retrouvé dans la scène du « Bal de têtes », lorsque le narrateur fait la rencontre 
de vieilles connaissances, transformées dans leur apparence physique et leur position 
sociale par le simple passage du temps.  
L’action du temps a pourtant aussi l’effet de donner à la cathédrale sa vraie valeur 
esthétique, qui la distingue des autres œuvres humaines. On songe alors à un passage 
qui ne peut ne pas rappeler la description de la « vieille église » dans Jean Santeuil :  
la Vierge dorée [...] n’ayant accompli dans sa jeunesse qu’un voyage, pour venir au porche 
Saint-Honoré, n’ayant plus bougé depuis, s’étant peu à peu hâlée à ce vent humide de la 
Venise du Nord, qui au-dessus d’elle a courbé la flèche, regardant depuis tant de siècle les 
habitants de cette ville dont elle est le plus ancien et le plus sédentaire habitant, elle est 
vraiment une Amiénoise. Ce n’est pas une œuvre d’art. [...] Dans ma chambre une 
photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef d’œuvre. Près d’elle une 
photographie de la Vierge Dorée prend la mélancolie d’un souvenir. 1 
Entre le passage du roman et celui de l’article on peut observer un renversement des 
accents : dans l’extrait de Jean Santeuil le caractère vénérable de l’église est un prétexte 
pour montrer l’action de la nature ; ici par contre la nature est juste évoquée comme 
métaphore du temps, le « vent des siècles », l’église est comparée à une personne (« une 
Amiénoise »), et l’image est rattachée dans son ensemble à la mélancolie d’un souvenir 
personnel. Le facteur déterminant la spécificité esthétique de la cathédrale n’est plus 
l’intervention d’une nature qui prend la place des hommes, mais du temps humain, le 
temps historique des villes et des civilisations qu’elle a traversé avec sa présence.  
Dans la Recherche le temps se manifeste à la fois comme facteur de beauté et 
force surhumaine qui normalement reste cachée, imperceptible, mais qui devient 
palpable grâce aux traces ineffaçables qu’elle a laissé sur l’œuvre de l’homme, à son 
tour témoin d’une époque lointaine. Cette force apparaît dans la première description de 
l’église de Combray, où 
Deux tapisseries de haute lice [...] ; et la verdure des arbres restée vive dans les parties 
basses du panneau de soie et de laine [...]. Tout cela, et plus encore les objets précieux 
venus à l’église de personnages qui étaient pour moi presque des personnages de légende 
[...] tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du reste de la 
ville : un édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième 
étant celle du temps
2
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Par rapport à son ancien article de 1900, la pensée de Proust connaît une autre évolution 
importante : l’action du temps n’est plus à comprendre comme facteur d’assimilation à 
la ville, comme c’était le cas pour la cathédrale, comparée à une « amiénoise » ; au 
contraire, le temps permet à l’église de Saint-Hilaire de se détacher du « reste de la 
ville », que l’enfant commence à regarder par contraste comme une réalité habituelle et 
donc prosaïque, tandis que l’église devient comme la nature un point de repère pour 
l’imagination.  
À l’époque de Jean Santeuil, la Nature était un monde distinct et indépendant par 
rapport à la sphère de l’humain, et par là le premier signe de l’expérience esthétique 
idéalisée, la « substance » dont relèvent les moments privilégiés permettant au sujet 
d’accéder aux essences éternelles du beau et du vrai.  
Ces fonctions ne disparaissent pas dans le roman de la maturité, mais sont 
transmises à la « quatrième dimension du temps » qui se manifeste pour la première fois 
au héros dans l’église de Combray, devenant effectivement « substance universelle » 
lorsqu’elle est mise en relation avec la psychologie des personnages. Cette idée, Proust 
l’énonce dans la célèbre interview à Joseph-Elie Bois après la sortie du volume Du côté 
de chez Swann à la fin de 1913 :  
Cette substance invisible du temps, j’ai tâché de l’isoler, mais pour cela il fallait que 
l’expérience pût durer. J’espère qu’à la fin de mon livre, tel petit fait social sans 
importance, tel mariage entre deux personnes qui dans le premier volume appartiennent à 
des mondes bien différents, indiquera que du temps a passé et prendra cette beauté de 
certains plombs de Versailles, que le temps a engainés dans un fourreau d’émeraude.1 
L’image à la fin de l’extrait montre encore une fois la contamination entre la 
nature et la chose humaine comme indice de l’action du temps. Subjectivité humaine et 
force temporelle s’impliquent réciproquement sans vraiment se connaître : d’un côté 
comme jadis la nature, le temps permet de discerner le durable de l’éphémère et par 
conséquent l’essentiel de l’accidentel, produisant ainsi un « point de vue supérieur » sur 
le destin des personnes et des choses. De l’autre, le temps hérite également de la nature 
son caractère de monde à part : dans l’interview avec Bois, Proust envisage la vie 
humaine comme moyen – non pas comme fin – pour la connaissance du temps, qui reste 
« invisible » au niveau de l’expérience immédiate des choses. De cette façon, le temps 
est envisagé comme transcendance par rapport au simple vécu humain, créant ainsi une 
division ontologique au sein de l’expérience elle-même.  
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Le temps hérite par conséquent les trois aspects principaux de la nature : la 
transcendance par rapport à la vie au présent, et par conséquent aussi à la sphère 
mondaine, mais surtout le rôle primaire dans le fonctionnement de la mémoire 
involontaire et pour l’inspiration littéraire, qu’il joue maintenant de manière exclusive.  
Une rupture irréversible : fin de l’imaginaire cosmologique et ouverture 
ontologique 
Car Proust a toujours voulu dire la vie, même 
s’il lui a donné le nom de temps [...].1 
Si le temps hérite à peu près tous les thèmes qui étaient auparavant attachés à 
l’idée de nature, montrant ainsi la continuité entre Jean Santeuil et la Recherche, cette 
transmission de fonctions implique une rupture fondamentale dans l’esthétique 
proustienne qui ne va pas sans conséquences pour la constitution du monde fictionnel de 
l’œuvre finale. Renonçant à l’idée de nature, la réalité perd aussi toute possibilité de 
vérité immanente aux choses ; maintenant seul le sens subjectif peut les rendre 
significatives : « la pensée n’est pas perdue dans l’univers, mais [...] l’univers se 
représente au sein de la pensée. [...] une idée profonde qui a enclos en elle l’espace et le 
temps n’est plus soumise à leur tyrannie »2. Alors que la nature transcendantale se 
posait comme puissance complètement étrangère à la réalité humaine, à partir d’un 
moment donné
3
 le temps, même s’il dépasse la perspective particulière et immédiate des 
hommes, peut être maîtrisé, comme l’espace, par un acte intellectuel.  
Il s’agit d’une allusion à l’œuvre d’art, et non à la pure intelligence abstraite. 
Comme la nature, la philosophie perd beaucoup de l’importance qui lui avait été donnée 
dans le roman juvénile : la figure du professeur Beulier, condensation d’Alphonse 
Darlu, ne sera pas remplacée dans la Recherche, sinon par le comparse caricatural du 
« philosophe norvégien » invité chez les Verdurin lors des soirées à la Raspélière dans 
Sodome et Gomohrre. Cette absence a été remarquée et interprétée par la critique, 
notamment par Luc Fraisse, qu’y considère l’assomption des questions « dogmatiques » 
dans la démarche narrative : « Le fait que le personnage du professeur de philosophie ait 
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disparu de la Recherche peut être imputé à une intégration de la philosophie à 
l’entreprise même de la Recherche : [...] la philosophie, en se faisant pleinement 
démarche, rend inutile le personnage qui la représente
1
. » Avec la réduction des rôles de 
la pensée abstraite et de la force naturelle, la nécessité même d’une justification des 
événements du roman par une substance transcendantale est dépassée par une autre 
métaphysique qui transfère l’essence et la Vérité au sein de l’expérience, dans le Temps. 
Le lien constitué entre le temps et l’œuvre est plus étroit qu’avec la nature à 
l’époque de Jean Santeuil. La nature ne peut se manifester que de manière instantanée, 
en nous montrant « les événements autour de nous dans une sorte de vie plus grande 
qu’eux » ; à la différence des faits de la vie quotidienne, les phénomènes naturels font 
allusion à un ensemble organique et transcendant, qui « pour un moment semble nous 
montrer le monde qui nous entoure non comme le monde médiocre, bientôt fini pour 
nous, tout humain et connu, mais comme un monde éternel, éternellement jeune, 
mystérieux, plein de promesses inouïes
2
. » C’est à cause de ce caractère éphémère de la 
rencontre avec la nature, que surgit la nécessité de l’œuvre, en conséquence du besoin 
de fixer ce qui se donne seulement de façon accidentelle, mais ce passage a des 
conséquences qui rendront encombrante le rôle prééminent de la nature pour le plan 
existentiel et esthétique de la Recherche : dans Jean Santeuil, le bonheur, le sens de 
plénitude et de bien-être que la Nature peut donner au protagoniste sont supérieurs au 
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plaisir de la littérature. La paix naturelle peut même enlever la nécessité de toute 
recherche du temps perdu ainsi que le souci de la vérité : 
Il se sentait heureux et il ne s’inquiétait plus que le passé fût mort pour lui et que les objets qui 
en survivent n’eussent plus de charme et en réalité plus de vie. Et c’était sa joie irraisonnée qui 
avait au fond raison. De ces choses qui nous charmèrent autrefois et qu’il nous est donné de 
revoir,  est-il bien vrai qu’il n’y en ait pas certaines dont la présence nous rende avec une 
volupté pareille et peut-être plus rêveuse encore le charme mystérieux d’autrefois ?1 
La primauté de l’œuvre sur la vie, et par conséquent tout l’appareil de l’autonomie 
esthétique, est indirectement mis en question par le vitalisme naturel exprimé dans Jean 
Santeuil. Chez le jeune Proust, les moments de bonheur et de joie esthétique ont une 
existence indépendante de la réalisation d’une l’œuvre d’art : ce ne sera plus ainsi dans 
les conclusions de la Recherche, où les sensations de bonheur rattachées à l’expérience 
de la mémoire involontaire nécessitent d’être fixées dans une œuvre littéraire, dont le 
héros comprend finalement la nécessité. Comme l’a souligné Lipiansky, à l’époque du 
Jean Santeuil le protagoniste « croit encore qu’il y a dans la nature une permanence, 
une certitude, une solidité que l’être changeant ne trouve pas en lui, et à laquelle il est 
heureux de pouvoir se raccrocher »
2
. 
Ce point de vue, qui contribue à structurer le premier roman, est aussi propre au 
narrateur de la Recherche à l’époque de sa jeunesse dans Du côté de chez Swann. 
Significativement c’est dans la section de la Recherche où mieux qu’ailleurs on peut 
« tenter de mesurer ou d’arpenter la distance qui sépare le narrateur de la maturité (celui 
qui s’apprête à écrire à la fin du Temps retrouvé) du jeune narrateur inexpérimenté »3, 
qu’il y fait allusion :  
Je n’étais curieux, je n’étais avide de connaître que ce que je croyais plus vrai que moi-
même, ce qui avait pour moi le prix de me montrer un peu de la pensée d’un grand génie, 
ou de la force ou de la grâce de la nature telle qu’elle se manifeste livrée à elle-même, sans 
l’intervention des hommes. 4   
La nature prend aussi d’autres significations dans le nouveau contexte de la 
Recherche. L’amour esthétique pour la nature sauvage devient dans la Recherche 
surtout un trait caractéristique de la grand-mère, évoquée en train de se promener sous 
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la pluie à Combray
1
 et d’ouvrir le fenêtres de la salle à manger à l’hôtel de Balbec2, 
qualité de la vision que le protagoniste se souvient après sa mort, en écoutant le bruit de 
vagues à la Raspélière : « Je me disais que ma grand-mère aurait eu pour lui cette 
admiration que lui inspiraient toutes les manifestations de la nature ou de l’art dans la 
simplicité desquelles on lit la grandeur
3
. » Jean-Pierre Richard décrit l’attitude de la 
grand-mère du protagoniste comme une « intimité de l’extérieur », où le charme 
romantique de la nature est rendu domestique comme une bonne habitude. C’est très 
différent de la nature sublime, vraiment étrangère au monde humain qui apparaît dans 
certains épisodes du Jean Santeuil.  
La nature joue un rôle aussi important dans la définition de l’homosexualité. À 
partir de la rencontre entre Charlus et Jupien dans Sodome et Gomohrre, le narrateur 
nous dit à propos de ce que la société ne tolère pas à l’égard de comportements sexuels 
considérés comme déviants :  
celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il 
représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-
même ; malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s’évader vers ce 
qu’une erreur initiale de la société a placé loin de lui ».4  
Dans Jean Santeuil, le thème de l’inversion est à peine effleuré, à travers la figure de M. 
de Lomperolles, prototype de M. de Charlus, mais Proust la traite seulement du point de 
vue de ses effets sur la vie mondaine. Dans Jean Santeuil, la nature est essentiellement 
un monde homogène, elle est la substance universelle que chaque être individuel 
partage. Le thème de l’inversion semble justement en contradiction avec cette idée de 
nature, qui doit donc évoluer, pour signifier non plus l’universalité, mais au contraire la 
singularité irréductible des natures individuelles. 
La nature est enfin un des objets imaginaires qui causent la déception du 
narrateur : les lieux qu’il croyait sublimes parce que entièrement dépouillés de la 
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présence humaine s’avèrent décevants quand il arrive effectivement à Balbec. 
L’expérience du héros est presque une caricature de la description de la cathédral 
d’Amiens dans l’article publié en 1900, où Proust racontait avoir retrouvé les 
impressions originales de Ruskin :  
cette mer, qu’à cause de cela j’avais imaginée venant mourir au pied du vitrail, était à plus 
de cinq lieues de distance [...], et [...] ce clocher que, parce que j’avais lu qu’il était lui-
même une âpre falaise normande où s’amassaient les grains, où tournaient les oiseaux, je 
m’étais toujours représenté comme recevant à sa base la dernière écume des vagues 
soulevées, il se dressait sur une place où était l’embranchement de deux lignes de 
tramways, en face d’un café qui portait, écrit en lettre d’or, le mot “Billard” [...].1 
 Ce même motif de la déception par rapport au spectacle de la nature est donc 
repris dans le Temps retrouvé avec des tons différents et plus graves. Le temps du récit 
s’est rapproché du présent du narrateur, le personnage incarne désormais son même 
point de vue en se différenciant du moi enfantin qui était en train de faire son voyage à 
Balbec. Ce dernier était encore l’expression, des espérances et des promesses de 
bonheur des noms, évocateurs de mondes étrangers et fabuleux. Dans le présent du 
narrateur par contre, l’attrait pour le monde étrange et indifférent de la nature s’est 
retourné en indifférence pour la nature, qui va ensemble avec l’indifférence pour la 
littérature et la vie d’écrivain :  
« Arbres, pensai-je, vous n'avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus. Je suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c'est avec froideur, avec ennui 
que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre front lumineux de votre tronc d'ombre. Si 
jamais j'ai pu me croire poète, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la 
nouvelle partie de ma vie desséchée qui s'ouvre, les hommes pourraient-ils m'inspirer ce 
que ne me dit plus la nature. Mais les années où j'aurais peut-être été capable de la chanter 
ne reviendront jamais. » Mais en me donnant cette consolation d'une observation humaine 
possible venant prendre la place d'une inspiration impossible, je savais que je cherchais 
seulement à me donner une consolation, et que je savais moi-même sans valeur.
2
 
Une rupture s’est donc vérifiée : dans la phrase finale le narrateur désavoue la vision 
dualiste du personnage, qui s’est maintenue au fond, bien que du temps se soit coulé. Il 
pense toujours que la substance poétique soit située dans une réalité positive, présente, 
sensible, mais elle ne relève plus d’une substance naturelle unique et immanente : si ce 
n’est pas la nature, ce sera peut-être la vie parmi les hommes. Ce que le narrateur se dit 
ici sans se persuader beaucoup, prépare en réalité la grande ouverture ontologique du 
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final de la Recherche : « je compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était 
ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les plaisirs frivoles, dans la 
paresse, dans la tendresse, dans la douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse 
plus leur destination »
1
. 
Si on avait constaté que dans le Jean Santeuil l’idée de Nature dépasse la 
contingence des phénomènes naturels pour rester constante dans le souvenir du 
protagoniste, pour le narrateur de la Recherche on assiste à un renversement : l’idée de 
nature appartient à ces vérités que l’intelligence saisit à partir de l’expérience ; elle est 
par conséquent, malgré l’allusion à l’ordre immutable de l’univers en opposition au 
caractère éphémère des choses humaines, toujours soumise à la contingence de la vie 
psychique. On comprend mieux la fonction de la déception dans le projet esthétique de 
Proust si on la considère par rapport aux projets anciens qui reviennent dans l’œuvre de 
la maturité sous la forme d’illusions perdues : « Dans le roman de la maturité, le lecteur 
semble ainsi assister à une mise à distance des illusions du roman de jeunesse et à la 
mise en scène des tensions qui existaient entre ce que Proust affirmait alors [...] et ce 
que son texte révélait de difficultés à bâtir son roman »
2
, note ainsi Jean-Marc Quaranta.  
Ces difficultés ne sont pourtant pas seulement de type textuels : la tension entre la 
théorie spontanéiste et le travail effectif de l’écriture que le critique peut vérifier en 
examinant le labor limae dans les brouillons, devient aussi tension narrative dans le 
roman de formation de l’écrivain de la Recherche. Comme l’a remarqué aussi Anne 
Simon, « Tout [dans la Recherche], y compris le monde, s'y trouve déroulé à l'aune de 
l'humain : il n'y a pas à proprement parler de nature chez Proust, au sens d'une 
incommensurabilité cosmique ou animale, ou d'une sublimité qui meurt avec la grand-
mère du héros
3
. » Toutefois cette « perte d’auréole » de la nature transcendant le sujet 
n’est pas, comme on l’a vu, une donnée absolue de la poétique proustienne, mais le 
résultat d’un procès commencé avec Jean Santeuil. Si vraiment le monde de la 
Recherche est un monde fait « à image et ressemblance » de l’homme, comment peut-
on justifier le but transcendantal de l’art ? On dira plutôt que chez Proust on passe d’une 
métaphysique cosmologique, où la vérité possède une place réelle mais inatteignable, à 
une métaphysique de l’expérience vécue par le sujet même. 
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La représentation des phénomènes naturels participe chez Proust du goût de 
l’écriture artiste, dominé par le fragmentisme, où l’écrivain, prenant comme modèle 
l’impressionnisme pictural, « cherch[e] par les effets de l’expressif à exciter la 
sensibilité, à accrocher l’attention, à surprendre l’esprit, à imposer son impression, [...de 
rendre] des sensations et des perceptions jusqu’à un art infiniment précis, nuancé, 
raffiné ».
1
  
Les phénomènes naturels ont sans doute, chez Proust cette fonction métaphorique 
instantanée, opérée à travers la perception ; il existe aussi pourtant une fonction 
métonymique exercée par l’idée de nature, qui fournit et garantit l’ordre, 
d’enchaînement et d’harmonie, justifiant ainsi la fragmentation des impressions 
poétiques, mais dans la Recherche le dualisme entre le monde naturel et le monde 
humain disparaît : entre les deux vient au contraire à s’établir une profonde indifférence 
si l’on regarde du point de vue transcendantal du temps. Cette transcendance ne 
s’exerce cependant plus de la même manière : le temps considéré par le Narrateur n’est 
pas, on le sait bien, le « temps des horloges » ou temps chronologique, mais l’intervalle 
qui sépare des expériences subjectives. Le fondement de la vérité poétique n’a plus 
donc pour base le dualisme cosmologique du premier roman, mais est devenue 
ontologique, parce que le temps regarde l’être dans sa totalité sans plus aucune 
distinction préétablie entre les phénomènes, sauf le fait d’être effectivement vécus par le 
sujet. 
VI. 2 Paralysie de l’idéal et épiphanie du réel : structure 
dialectique des nouvelles dans Dublinois 
Chez Proust, la nature et le temps fonctionnent comme des entités transcendantes, 
aussi en raison de l’état fragmentaire de la réalité représentée dans ses romans : dans 
Jean Santeuil il ne parvient pas à constituer une trame de faits, tandis que dans la 
Recherche cette trame vient s’adapter à l’ordre des souvenirs du narrateur. Malgré la 
représentation fictionnelle de la mémoire et du temps doive ressembler, selon les plans 
du narrateur, à une « construction rigoureuse » telle une cathédrale, les faits semblent se 
succéder selon un dessin abstrait, et non pas en suivant leur raison immanente. Le 
principe énoncé dans l’interview de 1913, indique que le roman n’est pas pensé selon la 
« géométrie plane » des événements, c’est-à-dire selon la logique interne des relations 
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causales, mais par la perspective temporelle, superposant les images de lieux, 
personnages, et des idées, dans une relation que seul l’acte intellectuel de l’écrivain rend 
possible. 
Chez Joyce, l’artiste exerce, comme chez Proust, cette dictature sur les faits, 
auxquelles on soustrait toute logique interne présupposée. Le « c’est ainsi » des choses 
est suspendu, indiquant son origine dans la croyance commune dont l’artiste doit les 
libérer. Comme dans la Recherche, les différents personnages sont souvent pris dans des 
événements quotidiens, situés en grande partie dans le cadre familial, attirant l’attention 
du lecteur sur leur personnalité dans la perspective des habitudes, c’est-à-dire, dans la 
perspective de la durée temporelle. Pourtant la perspective donnée sur la vie de Stephen, 
et des autres Dublinois est, par rapport à Proust, extrêmement concrète : le monde 
matériel ne subit pas, dans la représentation, la transfiguration sentimentale propre à 
l’idéal esthétique de la mémoire proustienne : la sphère de la perception domine sur 
l’imagination, la rêverie et le souvenir, les principaux facteurs d’idéalisation que Proust 
attache à la beauté et à la vérité de la création poétique.  
Il est possible de prendre un exemple d’un cas de « mémoire involontaire » chez 
Joyce, qui peut nous rappeler l’épisode de la « madeleine », et cela, d’autant plus qu’il 
est placé au début du cinquième chapitre du Portrait, dans lequel  Stephen prend 
finalement la résolution de partir et « façonner de la force de [son] âme la conscience 
incréée de [sa] race »
1
 : 
Il vida jusqu’au fond sa troisième tasse de thé aqueux et se mit à grignoter les 
croûtons de pain frit épars devant lui, le regard fixé sur la sombre mare du récipient. La 
graisse jaunâtre avait été creusée comme une tourbière et la flaque, au-dessous, rappelait à 
Stephen l’eau couleur de tourbe des bains à Clongowes. Contre son coude, il y avait une 
boîte contenant des reconnaissances du mont-de-piété où l’on venait de fouiller et il prit un 
à un, dans ses doigts graisseux, les bulletins bleus et blancs, fripés, barbouillés d’encre et de 
sable et portant, comme nom d’emprunter, Daly ou Mac Evoy. 
1 Paire brodequins. 
1 Pardess. foncé. 
3 Divers et torchon servant d’enveloppe. 
1 Caleçon homme.
2
 
Comme chez Proust, une sensation physique commune à deux moments éloignés 
dans le temps provoque un souvenir assez exact de l’instant passé. Mais contrairement 
aux réminiscences proustiennes, le détail physique ne produit pas l’enchaînement 
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métonymique d’autres détails qui composaient le monde de l’enfance du narrateur, ni la 
sensation de plénitude joyeuse et de vérité idéale propre à l’inspiration poétique. Le 
fragment du passé rentre dans le circuit impersonnel de la vie quotidienne, comme les 
objets engagés au mont-de-piété s’entassent indistinctement l’un sur l’autre, sans aucun 
signe d’appartenance ou trace de la personnalité de l’ancien propriétaire. Le travail de 
transfiguration esthétique des débris de l’expérience vécue, que Stephen attribue à son 
artiste idéal fantasmé comme « la vie purifiée dans l’imagination humaine et reprojetée 
par celle-ci »,
1
 se déploie ironiquement par le nivèlement des « moments d’être » sur la 
surface inexpressive de la réalité perceptive : c’est en raison de leur dépersonnalisation, 
de la perte de tout lien identitaire, de la réduction du signifié au pur signifiant, que la vie 
peut devenir la matière que l’artiste utilise pour « recréer la vie avec la  vie ».2  
La neutralisation des aspects personnels du vécu a été justement reconnue par 
plusieurs commentateurs qui, comme Franco Moretti, définissent comme 
« paratactique » le style d’Ulysse, en discontinuité avec la poétique des épiphanies. Il ne 
faut pour autant pas  oublier que la première conception d’Ulysse remonte à 1907, et est 
donc partiellement parallèle au travail du Portrait, que Joyce poursuit jusqu’à 1914.  
La réminiscence « prosaïque » de Stephen suit la fin du chapitre précédent, qui se 
termine sur la vision angélique de la jeune fille au Bull. La transfiguration de 
l’expérience y est donc présentée dans le même instant où elle se produit, comme si 
« son âme s’évanouissait, accédant à un monde nouveau, fantastique, indistinct, 
incertain comme une région sous-marine, traversé par des formes et des êtres 
nébuleux
3
. » L’extase du sujet correspond à une perte de familiarité avec les choses, à 
travers laquelle le sujet se sent transporté dans un autre monde. C’est justement cette 
sensation que l’écriture joycienne vise à reproduire dans son procédé narratif: « à 
travers l’amalgame des faits, Joyce les dissocie de leur temps historique particulier et 
les fonde dans un temps créé, un “Bloomsday” » 4.  
Il ne s’agit pas, comme chez Proust, d’aller jusqu’à la signification essentielle et 
originaire des choses, mais de leur enlever toute signification préalable, pour que le 
travail de l’artiste puisse s’accomplir, dans l’immédiateté du présent et non dans la 
profondeur du passé. Le « monde nouveau, fantastique » qu’il crée, a justement comme 
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traits la perte de signature des choses, qui restent privées de toute définition dans un 
paysage étrange, méconnaissable, inhumain, où tout est l’équivalent de tout. 
La poétique d’Ulysse est l’aboutissement d’un projet esthétique que Joyce entame   
avec un nouveau concept de la création littéraire qu’il confie à son alter-ego, Stephen, et 
dont les nouvelles de Dublinois et le roman de Stephen Dedalus sont les premières 
composantes : d’un côté, la singularisation de la vie relationnelle et intersubjective telle 
qu’elle se présente dans la forme-ville, et de l’autre la progressive dépersonnalisation du 
vécu individuel de Stephen, qui s’achève dans les chapitres initiaux d’Ulysse, où son 
aliénation de la sphère familiale et du monde social de Dublin est désormais totale. 
L’objet habituel du conte réaliste, la réalité la plus concrète et quotidienne, l’artiste la 
transforme en la matière d'une œuvre abstraite et géométrique, la dépouillant de toutes 
ses implications réelles : « celui [the artist] qui était capable de désenchevêtrer dans 
toute sa précision l’âme subtile de l’image d’entre les mailles des conditions qui la 
déterminent et de la réincarner selon les conditions artistiques, choisies comme les plus 
conformes à son nouvel office, celui-là était l’artiste suprême1. »  
Les principes de l’autonomie esthétique atteignent  avec Joyce  un niveau 
différent par rapport à celui auquel étaient parvenus les intellectuels et les esthètes de la 
fin du siècle passé, mais aussi  les avant-gardes du début du XX
e
 . L’œuvre d’art ne se 
définit plus en opposition à la sphère du politique,  à l’économie et  à la morale, selon le 
mythe de l’artiste désintéressé : « La personnalité de l’artiste, d’abord cri, cadence ou 
état d’âme, puis récit fluide et miroitant, se subtilise enfin jusqu’à perdre son existence, 
et, pour ainsi dire, s’impersonnalise2. » C’est en passant par sa propre 
dépersonnalisation, qu’on affirme la supériorité ontologique de la représentation sur le 
représenté, où « la vitalité, qui avait flué et tourbillonné autour des personnages, remplit 
chacun de ces personnages avec une force telle que cet homme ou cette femme en reçoit 
une vie esthétique propre et intangible
3
. » Comme Proust, Joyce fait de l’art le lieu 
d’une autonomie existentielle, mais à la différence de la Recherche, l’achèvement à la 
fois existentiel et esthétique ne regarde pas seulement la personne qui transforme son 
expérience en œuvre d’art, mais tout le groupe humain qui l’entoure. Comme nous 
l'avons  dans le chapitre précédent, la subjectivité répond toujours à l’identité collective 
selon la configuration de cette dernière dans le présent. Ulysse est le développement de 
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Dublinois, dans la mesure où les nouvelles ont pour but de donner « un vie esthétique » 
aux habitants de la ville malgré la paralysie irlandaise, appliquant le procédé artistique 
que mène Joyce dans le même temps  avec (le roman de) Stephen Dedalus. 
Entre le Portrait et Dublinois 
Si 1904 est un tournant fondamental de la vie de Joyce, où il trouve la future 
compagne de sa vie, et comprend sa vocation d’écrivain en prose, l’année 1907, année 
du voyage à Rome, représente à son tour un tournant significatif de sa carrière : 
Musique de chambre est finalement publié, et Joyce compose le long récit qui doit 
fermer la série des Dublinois, « Les Morts », et décide juste après, selon le témoignage 
de son frère, de réécrire son roman autobiographique : « Le 8 [novembre 1907] il disait 
à Stanislaus qu’aussitôt après il récrirait complètement Stephen le Héros – et Stanislaus 
notait dans son journal : “Il m’a dit qu’il supprimerait les premiers chapitres et 
commencerait quand Stephen [...] va à l’école, et qu’il ferait le livre en cinq chapitres, 
de longs chapitres
1
.” » 
À la différence de Proust et de Kafka, Joyce se montre capable de planifier les 
choses, et surtout de respecter ses propres plans : Stephen le héros devient Le Portrait 
de l’artiste en jeune homme, reprenant ainsi partiellement le titre original de l’essai écrit 
en 1904, lorsqu’il est publié en 1916. L’abandon du projet de roman autobiographique, 
pour un ouvrage qui devrait être entièrement fictionnel, signifie se passer d’un compte-
rendu objectif qui arrivait à compter 914 pages en 1906
2
 : « pour la plupart, le travail 
précédent fait la chronique des réussites effectives à l’époque de l’université et est 
rempli des conversations que l’étudiant précoce tient avec ses contemporains et ses 
tuteurs
3
. » Il était composé selon le modèle du roman-fleuve, c’est-à-dire en suivant 
l’ordre progressif et chronologique des événements, tandis que le Portrait se compose 
aurait eu une structure de cinq sections, chacune consacrée à un moment clé de la 
formation du personnage de Stephen et ordonnées en suivant le fil biographique d'une 
croissance, de l’enfance à l’âge adulte. 
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Le personnage principal ne change finalement pas  de nom, et comme dans la première 
version du roman, il sert toujours d'équivalent fictionnel de l’auteur à l’époque de sa 
jeunesse. La différence par rapport au projet autobiographique originaire ne peut pas 
donc pas tenir sur  la base des coïncidences entre les faits de la vie de l’auteur et leur 
transposition fictionnelle, mais sur la volonté de Joyce de thématiser les étapes du 
développement de la personnalité de Stephen, en leur donnant une charge symbolique 
qui l’éloignait du modèle naturaliste dont il s’inspirait pour le récit autobiographique. 
Les épisodes de la vie en famille des Dedalus, l’instruction jésuite reçue par Stephen à 
Clongowes, la relation avec ses camarades et le choix final de l’exil sont des matériaux 
que Joyce prend de sa vie, mais qui sont utilisés comme parties d’un tout. 
Originairement, Stephen le Héros faisait constituait la contrepartie 
autobiographique et romanesque de la forme objective des nouvelles. Apparemment, en 
choisissant ce genre d’écriture, Joyce adoptait les traits stylistiques que l’école 
naturaliste avait mené à maturation, notamment la création d’un « panorama des rôles 
sociaux, souvent méconnus par la littérature jusqu’à eux : proscris, parias et marginaux 
[...]. Ce sont des types “objectifs”, même si ce ne sont pas des types littéraires »1.  
Le contenu symbolique des récits de Kafka apparaît évident à la première lecture, 
tandis que chez Joyce la charge symbolique des épisodes est à trouver dans les éléments 
structurels.  Comme le dit Harry Levin, « écoute le mot individuel qui raconte toute 
l’histoire. Cherche le geste simple qui révèle un ensemble complexe de relations2. » En 
rapprochant les deux textes du Portrait et de Dublinois, les ressemblances sont 
frappantes. Le premier chapitre du Portrait et le premier groupe de contes de Dublinois 
se réfèrent également à la période de l’enfance. Dans les deux cas, le narrateur – à la 
première personne dans « Les Sœurs », à la troisième dans la plus grande partie du 
Portrait – accorde une attention spéciale aux  phénomènes de la perception. Dans le 
roman, le style de la narration s’adapte au point de vue de l’enfant, pour qui le langage 
du monde reste encore fait de signifiants, où il n’est pas possible de distinguer les mots 
des bruits, sinon par le rythme et la mélodie des chansons et comptines qu’on lui chante.  
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Le premier chapitre du Portrait correspond alors au monde des sensations, surtout 
auditives – « un garçon avait vu un jour un gros rat faire plouf dans la vase »1 –, mais 
aussi tactiles et olfactives – « Quand vous mouillez votre lit, d’abord c’est tiède, et puis 
ça devient froid. Sa mère lui mettait une toile cirée. C’est de là que venait la drôle 
d’odeur2. » Dans cette réalité dominée par le contact avec les choses, le sujet est 
hypersensible aux associations de langage : « Chouchou, c’était un drôle de mot. [...] le 
trou de la cuvette avait rendu un son comme celui-là : chou. Seulement plus fort
3
. » Par 
conséquent, le personnage apparaît avant l’acte de nomination qui le désigne, à l’égal 
des autres choses : « Bébé-coucouche, c’était lui. La meuh-meuh descendait le long de 
la route où vivait Betty Byrne »
 4
.  Significativement, le prénom du protagoniste est 
prononcé pour la première fois par la mère, en association directe avec l’acte de 
soumission : « Il se cacha sous la table. Sa mère dit : “Oh Stephen, va demander 
pardon.” Dante dit : “Oh, sans cela, les aigles viendront et lui crèveront les yeux5... » 
Le premier chapitre du Portrait suit la petite enfance de Stephen dans ses premiers pas 
pour adopter un langage qui lui permet d’habiter le monde. La découverte de la 
signification des mots et de la connaissance transmise par les jésuites est pourtant le 
contraire d’une libération de la conscience. En soulignant l’association entre le nom 
propre de Stephen – nom de martyr – et la soumission, la dépendance des autres, le 
narrateur amorce le grand thème du conflit identitaire au cœur de l’intimité de Stephen, 
entre l’appartenance servile à la communauté et ses multiples niveaux et institutions – 
famille, école, religion, nationalisme etc. –, et le désir d’indépendance intellectuelle qui 
en fera un individualiste convaincu.  
L’expérience du langage comme facteur traumatique avait déjà une fonction 
structurelle dans les nouvelles qui composaient Dublinois, qui s’ouvre avec une 
expérience comparabole  au langage enfantin dans « Les sœurs » et « Arabie », et se 
ferme provisoirement avec  « La Grâce », qui commence justement par un accident où 
le protagoniste se blesse à la bouche, où « un tout petit bout de la langue semblait avoir 
été sectionné d’un coup de dents »6. L’accident se prête à une interprétation symbolique, 
comme acte d’auto-castration, que les Irlandais pratiquent depuis longtemps se 
soumettant volontairement à l’institution religieuse et au pouvoir politique.  Ces deux 
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dimensions se trouvent évoquées dans le récit, et sont toujours liées à la question du 
langage. Tom Kernan est d’abord interrogé par le policier qui « donn[e] un coup de 
langue à la mine de son crayon et s’apprêt[e] à  rédiger le verbal »1 ; l’ami Mr Power le 
sauve de l’autorité policière, mais seulement pour le reconduire  à l’autorité des 
prêtres. La première partie du récit raconte l’accident et l’intervention de Power, qui 
éloigne le policier en évitant ainsi un probable emprisonnement, puis dans la deuxième, 
Kernan reçoit la visite des amis qui veulent en faire « un bon catholique », le 
convaincant de participer avec eux à une retraite spirituelle, et la discussion sur l’Église 
se fait essentiellement sur l’habileté oratoire des prédicateurs catholiques :  
– Est-ce que c’est un bon prédicateur ? 
– Mmnnon ... ça n’est pas à proprement parler un sermon, vous savez. C’est 
simplement une causerie amicale, vous savez, quelque chose qui s’adressera au bon sens 
[...].
2
 
La nouvelle se joue à un  niveau symbolique entre la blessure à la langue de Tom 
Kernan et l’élocution des ministres de l’Église : maladie de la langue, c’est aussi une 
maladie de la parole, et pour soigner cela, l’infaillibilité de la parole papale est 
évoquée : « – L’infaillibilité pontificale, dit Mr Cunningham, cela a donné lieu à la 
scène la plus grandiose de toute l’histoire de l’Église3. » 
 Le thème de la langue et celui de la relation problématique à l’Église, renferment 
circulairement le recueil de Dublinois, avant l’ajout de la nouvelle longue « Les Morts » 
en 1907. De  façon semblable  à celle du premier chapitre du Portrait, pour le narrateur 
du premier récit, « Les sœurs », les mots s’agitent comme des sons verbaux dont il a du 
mal à trouver la signification :  
Chaque soir, lorsque je levais les yeux vers la fenêtre, je me répétais à voix basse le 
mot de paralysie. C’est un mot qui avait toujours résonné étrangement à mes oreilles, 
comme gnomon dans la géométrie d’Éuclide et simonie dans le catéchisme.
4
  
Il s’agit de mots-clés dans l’imaginaire thématique de Joyce (comme 
« paralysie »), ou qui ont une fonction de raccordement structurel pour le recueil, 
comme « simonie ». La nouvelle « La Grâce », qui dans un premier plan du livre devait 
terminer le recueil, finit avec le prêche d’un prêtre adressé à un public d’hommes 
d’affaires. L’hérésie simoniaque – c’est-à-dire la vente de biens spirituels en échange de 
biens matériels, et en général toute contamination entre les sacrements et l’argent – est 
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donc pratiquée de manière à peine dissimulée (voilée) dans le propos de l’homme 
d’église : « Si on lui passait la métaphore, disait-il, il était leur comptable spirituel ; et il 
souhaitait que ses auditeurs, tous autant qu’ils étaient, ouvrissent leurs livres, les livres 
de leur vie spirituelle, pour voir s’ils concordaient exactement avec la conscience. »1   
De cette manière, comme l’a remarqué Jean-Michel Rabaté dans son commentaire 
psychanalytique de Dublinois, le Père Flynn du conte « Les Sœurs » rejoint le Père 
Purdon à la fin du recueil, renfermant le monde de Dublin sous le signe de la corruption 
et de la décadence ; mais du point de vue de ce processus naturel d’évolution 
personnelle qui structure aussi le Portrait, on peut parler d’une « perversité » révélée 
dans les actes de langage au cours de la croissance individuelle : « Toute la stratégie de 
Joyce tend vers la mise en place d’une perversité qui dénonce l’absence de valeurs en 
forçant le lecteur à retraverser Dublin avec lui, l’amenant à évaluer le processus de mort 
et de décomposition qui s’est emparé de la ville2. » 
Le pessimisme et la déception face à la perversion des valeurs idéales, qui relèvent 
d’abord de la croyance religieuse, morale et identitaire, est une attitude qui réunit trois 
plans différents : c’est premièrement ce que nous trouvons constamment dans l’écriture 
privée et publique de Joyce, et donc une composante importante de son idéologie 
personnelle ; il s’agit d’un thème qui caractérise le monde de ses personnages comme 
totalité qu’on identifie à Dublin dans le moment historique repris par les nouvelles ; 
enfin, c’est un phénomène de la vie intérieure du personnage de Stephen, qu’il 
expérimente au cours de son évolution personnelle, et qui constitue de manière décisive 
le conflit qui structure sa personnalité.  
Ce dernier aspect nous fait comprendre que l’attitude ironique et parodique 
présente dans les œuvres de la maturité de Joyce (attitude qu’il partage partiellement 
avec son premier alter-ego)  est la conséquence d’une profanation hérétique des valeurs 
et des idéaux qui s’est déjà accomplie au sein des institutions qui dirigent la conscience 
publique. Ce processus de corruption advient à la petite échelle des interactions sociales 
et de la conscience individuelle, engendrant ainsi la microphysique des mœurs qui tisse  
la trame cachée en dessous de la fresque sociale de Dublinois et du Bildungsroman de 
Stephen. 
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Défauts du langage et définition du personnage 
Les éléments essentiels de la dialectique entre l’idéal et le réel se trouvent déjà 
dans « Les Sœurs », la nouvelle qui ouvre le recueil, et qui est aussi la première à être 
rédigée par Joyce
1
. Le récit est divisé en trois parties : dans la première la réputation du 
Père Flynn est déjà annoncée comme douteuse en début du récit, par les propos de Mr. 
Cotter : « ça ne me plairait pas que mes enfants aient trop affaire à un homme comme 
ça »
2
. Toutefois, elle ne se change jamais en accusation ouverte.  Le propos de Mr 
Cotter est essentiellement une dénégation constante, où on fait allusion à « des choses 
comme ça, vous savez, ça a un effet »
3
. Dans la deuxième partie l’enfant est seul, et il 
raconte un rêve où le prêtre lui offre en confession son péché de simonie : « Il 
murmurait : et je compris qu’il désirait confesser quelque chose. [...] je sentis que moi 
aussi j’étais en train de sourire faiblement, comme pour absoudre le simoniaque4. » Le 
narrateur n’est pourtant pas capable de dire la vraie signification des mots, et la vérité 
sur la personne du Père Flynn : le rêve s’interrompt, ou le narrateur ne peut pas rappeler 
sa fin. Des sentiments contradictoires et un sens d’égarement l’envahissent, symptômes 
peut-être d’un contenu traumatique que le rêve a laissé inexprimé au fond de 
l’inconscient : « C’était bizarre : ni cette journée ni moi-même n’étions d’humeur à 
prendre le deuil et je fus même contrarié de découvrir que j’éprouvais une sensation de 
soulagement, comme si sa mort m’avait libéré de quelque chose5. » La deuxième partie, 
où l’enfant est laissé seul avec ses réflexions, ne débouche pourtant sur aucune vraie 
révélation, mais seulement sur la sensation confuse d’être transporté dans une réalité 
inconnue : « Tout en marchant au soleil, je me rappelai les paroles du vieux Cotter et 
j’essayai de me rappeler ce qui avait suivi dans mon rêve. [...] J’avais l’impression 
d’être allé très loin, dans quelque contrée aux coutumes étranges – en Perse me disais-
je... Mais je n’arrivais pas à me rappeler du rêve6. » 
Le noyau du récit reste donc inavoué : la narration à la première personne ne 
permet pas au lecteur de comprendre le sens de l’histoire au delà de la conscience du 
personnage. La privation et la soustraction de sens étaient d’ailleurs déjà annoncées 
dans le mot gnomon, que le narrateur rumine sans pouvoir expliquer sa signification en 
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dehors de sa sonorité étrange. Comme l’ont noté la plupart des commentateurs, « en 
géométrie,  un gnomon est la section d’un parallélogramme (ou d’un rectangle) formée 
après l’enlèvement d’un de ses coins  d’un parallélogramme plus petit »1. Le terme a 
aussi un lien, grâce à la particule commune « gno- », avec la gnosis ou connaissance, 
notamment au sens spirituel, c’est-à-dire le type de connaissance possédée justement 
par le Père Flynn, et employée dans l’éducation du narrateur :  
Ses questions me montraient tout ce qu’avaient de complexe et de mystérieux certaines 
institutions de l’Église que j’avais toujours considérées comme les actes les plus simples. 
Les devoirs du prêtre envers l’Eucharistie et le secret de la confession me semblaient d’une 
telle gravité que je me demandais comment quelqu’un avait jamais pu trouver en lui-même 
le courage de les assumer ; et je ne fus pas surpris d’apprendre de sa bouche que les Pères 
de l’Église avaient écrit des ouvrages épais comme l’annuaire du téléphone, imprimés aussi 
serré que les annonces légales dans les journaux, pour éclaircir toutes ces questions 
compliquées. Souvent, quand je réfléchissais à cela, j’étais incapable de donner une 
réponse, sinon pour dire quelque chose d’inepte ou d’incohérent, ce qui le faisait sourire et 
hocher la tête à une ou deux reprises.
2
 
Le thème structurel de la nouvelle est donc celui de la connaissance défaillante, 
corrompue et pervertie, dont le prêtre fait preuve aveca  le narrateur, conditionnant ainsi 
le contenu de son imagination. Joyce n’a pas intérêt à dénoncer ouvertement la paralysie 
et la décadence des mœurs,3 ni à en étudier systématiquement les causes qui le 
déterminent, selon le modèle physiologiste des positivistes, mais il vise plutôt à 
reproduire à travers la narration les symptômes à l’échelle la plus vaste, c’est-à-dire, 
dans la vie subjective du point de vue de la durée. Comme le gnomon, la nouvelle est  
incomplète, déterminée par quelque chose qui a été enlevé, qui n’est plus là mais qui [...] 
devrait être là. Elle dénonce une manque, un défaut, un vide, des lacunes, un néant 
circonscrit. De tels vides abondent naturellement dans la vie de Joyce. De tels vides se 
répandent dans l’histoire.
4
 
En montrant le monde derrière les rituels de la messe, « toujours considér[é]s comme 
les actes les plus simples », le Père Flynn suggère la notion d’une réalité qui transcende 
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la perception immédiate, et qui interpose entre le réel et la vérité une masse embrouillée 
de symboles. Le narrateur a par conséquent le sentiment d’une complexité inépuisable, 
dont le prêtre, avec son savoir, est le gardien. Face à ce monde « autre », l’existence 
ordinaire dans laquelle  l’enfant se trouve plongé reste  « inepte » et « incohérente » 
comme ses propos.  
La paralysie et la mort du Père Flynn, laissent derrière lui une réalité opaque, dont 
la signification a été perdue, comme le rêve  dont  le narrateur ne peut que se rappeler 
partiellement. La simplicité du monde avait été d’abord mise en doute par le prêtre et 
ses « questions compliquées », puis la mort remet tout en question, montrant la banalité 
insignifiante du cadavre, face auquel l’enfant se sent troublé par l’absence de sensations 
: l’expérience du deuil, le sentiment de l’au-delà qu’il est censé éprouver lui restent 
interdits. Tout ce qu’il éprouve c’est le même égarement, qui rend l'enfant incapable de 
reconnaître la maison du Père Flynn, qu’il devrait pourtant  bien connaître : « je parvins 
à tâtons jusqu’à ma chaise habituelle ».1 
La troisième partie de « Les Sœurs » est presque entièrement occupée par le 
dialogue entre les sœurs du mort, et la tante du narrateur après la visite au cadavre 
déposé dans le cercueil : il est question de l’absent, le corps du prêtre gît dans la 
chambre, pendant que le narrateur reste silencieux, disparaissant à son tour 
progressivement de la scène. Le récit dans son ensemble paraît suivre la division 
hégélienne des genres poétiques
2
. D’abord le récit épique dans la première partie liée à 
la maladie et à  la mort du prêtre ; puis  la deuxième partie, étant entièrement occupée 
par la pensée du narrateur, appartient au genre lyrique. Finalement, avec la visite à la 
maison du Père Flynn, c’est la mise en scène du drame vide de la coutume publique, les 
mots rituels du deuil, où la subjectivité disparaît progressivement
3
. La présence du 
narrateur se dissout dans la causerie des personnages, qui est présentée sans aucun filtre 
ou commentaire, devenant absent comme le mort qui est au centre de la conversation. 
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 La représentation négative de l’idéal dans Dublinois 
L’absence et la perversion sont des thèmes constants dans les nouvelles de 
Dublinois. L’absence d’un personnage du passé est souvent la clef pour comprendre  
sens du présent perverti : dans le récit « “Ivy Day” dans la salle des commissions », 
Parnell, chef du parti nationaliste irlandais de 1879 à 1890, trahi et abandonné par son 
propre parti, est l’absent auquel se réfèrent constamment les propos des hommes assis 
dans la chambre, dans le but justement de l’exorciser, de pervertir le vrai sens de sa 
disparition anesthésiant ainsi la honte laissée par la trahison
1
. De la même façon, 
Michael Furey est l’absent auquel se réfère le titre de la nouvelle « Les Morts » : son 
décès prématuré a permis le mariage entre Gabriel et Gretta Conroy, mais a également 
interdit  au couple toute expérience d’amour romantique. 
À la différence des autres maladies sociales qui occupent la sociologie et la science 
médicale du siècle passé, la paralysie de Dublin se manifeste par des symptômes qui 
échappent aux critères de la morale publique. Le premier est justement l’effet d’opacité, 
un manque de signification qui résonne dans la conscience, comme quelque chose qui a 
été perdu. Ainsi la « masse noire du navire allongé le long du quai » fait « monter la 
nausée du fond de son corps »
2
, donc empêche  Éveline de quitter l’Irlande avec son 
fiancé Frank,  de trouver l’amour et le bonheur. Là où on s’attend à la révélation et au 
salut, on se confronte plutôt  à un objet inexplicable et opaque, face auquel tout geste, 
même le plus instinctuel, de révèle dépourvu de sens.  
C’est dans un passage de « Les Morts », la nouvelle que Joyce écrit en 1907 et 
placée à la fin de Dublinois, que cette épiphanie négative se donne de la façon la plus 
évidente : « Une femme se tenait presque au sommet de la première volée de marches, 
dans l’ombre également. Il ne pouvait voir son visage, mais pouvait voir les panneaux 
terre cuite et rose saumon de sa robe, que l’ombre faisait paraître noirs et blancs. C’était 
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sa femme
1
. » Malgré l’obscurité partielle, Gabriel Conroy n’a aucune difficulté à 
reconnaître sa femme Gretta derrière l’image douteuse causée par le manque de lumière. 
C’est l’image, le signifiant opaque de sa femme, que Gabriel retient dans sa mémoire  :  
Il y avait de la grâce et du mystère dans son attitude, comme si elle était le symbole de 
quelque chose [as if she were a symbol of something]. Il se demanda ce qu’une femme, 
debout dans l’escalier, écoutant une lointaine musique, symbolise. [...] Lointaine Musique, 
c’est ainsi qu’il appellerait le tableau s’il était peintre.
2
  
On remarque aisément la récurrence de l’expression « quelque chose » dans le 
recueil, utilisée pour substituer l’inexprimable. Dans « Les Sœurs », Mr Cotter  utilise 
pour atténuer  ses accusations contre Père Flynn : « “il avait quelque chose de bizarre ... 
quelque chose d’inquiétant...” »3. Dans le rêve également, la censure de la conscience 
réduit la parole du prêtre à l’indéfinition : « je compris qu’il désirait confesser quelque 
chose »
4. Et c’est toujours « de quelque chose » que le gamin se sent libérer  par la mort 
du Père Flynn, au lieu de se sentir en deuil : « il y avait quelque chose qui n’allait 
plus [there was something gone wrong with him] »
5
. Le mot est employé justement pour 
remplir une lacune dans le langage, ou dans le savoir du personnage, qui trouble autant 
la communication que la notion de la réalité.  
Cette opacité est introduite presque volontairement par Gabriel dans l’image de sa 
femme, amorçant ainsi ce qui deviendra un processus clé d’Ulysse. Là où l’image de la 
personne aimée a perdu sa signification originelle, le sujet se rend capable de lui en 
donner une autre, en tant qu’objet : s’imaginant peintre, Gabriel détache les traits 
extérieurs de sa femme de sa personnalité pour en faire un nouveau symbole qui lui 
appartient entièrement, et qui se substitue au  sens manquant de sa présence réelle. Ce 
procédé devient systématique dans Ulysse, où les personnes et les choses se désintègrent 
et se multiplient dans une myriade d’images et de souvenirs. Chez Gabriel ce 
phénomène produit une expérience de mémoire involontaire : 
Des moments secrets de leur vie ensemble éclataient en sa mémoire tels des astres. [...] 
Une vague de joie plus tendre encore s’échappa de son cœur et, parcourant ses 
artères, les inonda de chaleur. Comme les tendres feux des astres, certains moments de leur 
vie ensemble, dont personne n’avait ni n’aurait jamais connaissance, remontèrent en sa 
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mémoire pour l’illuminer. Il brûlait du désir de lui rappeler ces moments, de lui faire 
oublier les années de leur terne [dull] existence commune et se souvenir seulement de leurs 
moments d’extase.
1
 
À la différence de la réminiscence passagère qu’on a observée dans le Portrait, le 
souvenir produit apparemment une sorte d’extase chez le personnage, qui se trouve 
transporté hors du moment présent. Mais à la différence de la madeleine proustienne, les 
raisons et les buts du sentiment sont bien contingents : c’est au moment où, à cause de 
la présence des autres, il est dans l’impossibilité d’exprimer son affection, que Gabriel 
retrouve dans la mémoire du passé l’amour idéal, mais aussi sensuel, pour sa femme. En 
plus, ce n’est pas vraiment à sa femme que s’adresse son sentiment, mais à son image 
dans le souvenir : cette superposition de l’imaginaire sur le réel avait commencé lors de 
la scène où il l’admire en symbole d’une « Lointaine Musique », et maintenant « telle 
une lointaine musique, ces mots qu’il avait écrits des années auparavant se portaient 
vers lui du fond du passé
2
. »  
L’extase qui transporte Gabriel dans le monde de l’amour idéal est directement 
opposée à la « dullness » de l’existence réelle. Dans la nouvelle « Un petit nuage », Petit 
Chandler ressent le fort  contraste entre les pays où l’ami Ignatius Gallaher a voyagé et 
la réalité irlandaise : 
pour la première fois son âme se révoltait contre l’inélégance [the dull inelegance] de Capel 
Street, si morne. [...] Il ne savait pas exactement quelle idée il désirait exprimer mais la 
pensée qu’un moment poétique l’avait touché prit vie en lui, tel un espoir naissant. [...] 
Chaque pas le rapprochait de Londres et l’éloignait de sa vie raisonnable et philistine.
3
 
Le monde de Dubliners est ainsi structuré autour de  la contradiction permanente entre 
l’opacité non-signifiante de la réalité présente, et l’idéal éloigné, dans le temps et dans 
l’espace, d’une heureuse plénitude de sens. Leur alternance est toujours suspendue entre 
les registres du tragique et du comique : dans les nouvelles, c’est le premier qui prévaut, 
tandis que dans Ulysse, ce sera le second.  
La dissolution du sujet dans « Les morts » est attestée par la destruction de 
l’image heureuse de la vie commune par la dullness de la jalousie. Lorsque Gabriel 
touche le sommet du désir pour sa femme, Gretta a sa propre épiphanie : pour elle aussi 
il s’agit d’une « Lointaine musique », mais ironiquement, ce n’est pas celle des mots 
que son mari lui avait dédiés à l’époque de leurs fiançailles. Au contraire, il s’agit de 
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quelque chose qui n’a rien à  voir avec leur histoire d’amour : « Oh, je pense à cette 
chanson, La Fille d’Aughrim »1. Les fantômes de Gretta ne la rapprochent pas vers 
l’intimité du mariage, mais l’éloignent vers le souvenir de l’amant décédé Micheal 
Furey. Devant l’émotion de sa femme, Gabriel réagit avec la même dullness qu’il 
espérait chasser de leur vie avec la pureté de son affection : « Le sourire s’évanouit du 
visage de Gabriel. Une rage sourde [a dull anger] se mettait à s’amasser à nouveau au 
fond de son esprit, et les feux sourds de sa concupiscence [the dull fires of his lust] se 
reprirent à rougeoyer. »
2
  
Dépendant entièrement de la possession réelle et concrète de sa femme, l’idéal de 
Gabriel est détruit, comme c’était déjà le cas pour le narrateur de « Les Sœurs » lors de 
la mort du Père Flynn : ce dernier a « le sentiment qu’ils avaient échappé à leurs 
existences et à leurs devoirs, échappé à leurs foyer et à leurs amis, et qu’ils s’enfuyaient 
maintenant ensemble, le cœur fou et radieux, vers une nouvelle aventure »,3 tandis que 
pour Gabriel, ce temps d’aventure est justement ce qui l’éloigne de sa femme : « il y 
avait eu dans son existence cet événement romanesque : un homme était mort pour 
elle ».
4
 De l’idéal de l’aventure, où la vie apparaît pleine de sens, Gabriel en vient à 
éprouver un désir de mort, une impression d’inanité de son existence et de son monde : 
« Un par un, ils devenaient tous des ombres. Mieux valait passer hardiment en cet autre 
monde, dans la pleine gloire de quelque passion, que de s’effacer et de dessécher 
lamentablement au fil des années. »
5
  
La première et la dernière nouvelle, se refermant en cercle sur le thème de la mort, 
révèlent la structure du recueil : les récits de la première moitié, se référant à l’enfance 
et à la jeunesse, ont pour protagonistes des sujets passifs, innocents, pour lesquels 
l’apprentissage de la vie signifie la découverte des défauts, des absurdités et 
contradictions dans une réalité apparemment simple, qui se referme sur eux. Dans la 
deuxième moitié, allant d’« Un petit nuage » jusqu’à « Les Morts », l’opacité ne regarde 
plus tellement le monde qui les entoure, mais leurs actions et leurs sentiments. 
L’ambigüité reste pourtant la même. Quand, au bout de son affliction, Gabriel se 
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résigne à constater l'uniformité de ses journées qui défilent vers la fin de sa vie, cela ne 
déclenche aucune révélation :  
Son âme s’était approchée de cette région où demeurent les vastes cohortes des morts. Il 
avait conscience de leur existence capricieuse et vacillante, sans pouvoir l’appréhender. Sa 
propre identité s’effaçait et se perdait dans la grisaille d’un monde impalpable : ce monde 
bien matériel que ces morts avaient un temps édifié et dans lequel ils avaient vécu était en 
train de se dissoudre et de s’amenuiser.
1
 
Le spectacle de la neige est l’allégorie finale d’une commune indifférence qui confond 
les vivants et les morts, cette multiplicité mortuaire où enfin, le sujet parvient à se 
dissoudre, ne trouvant pas l’idéal, mais tout simplement le néant que plusieurs signes du 
monde de l’expérience avaient déjà annoncés : l’opacité du réel ne produit pas quelque 
chose qui puisse remplacer le sens perdu, mais juste davantage d’opacité, l’idée de 
devoir vivre dans un temps et un espace indifférents.  
A la fin de « Les Sœurs » également le calice utilisé dans le sacrement, 
symbolisant le sang du Christ et donc la même substance divine, apparaît désacralisée. 
La mort a effacé le monde idéal représenté par le Père Flynn : « je savais que le vieux 
prêtre était étendu immobile dans son cercueil, comme nous l’avions vu, solennel et 
féroce dans la mort, un vain [idle] calice sur la poitrine. »
2
 « Vain » comme le 
bruissement de la conversation publique, en anglais « idle talk ». L’institution de 
l’église a perdu toute son aura : c’est à partir de ce point que Stephen Dedalus 
commence sa recherche poétique, et qu’il verra le monde humain comme simple 
matériau inerte, bon à être façonné par la main de l’artiste, tel l’« argile » qui donne le 
titre à un autre récit.  
La paralysie contagieuse qui affecte le Père Flynn et l’Irlande entière est 
ambivalente : essentiellement tragique, comme cela apparaît avec évidence à travers  la 
digression finale autour de Gabriel Conroy, elle est toujours prête à verser dans le 
registre du comique. La symbolisation décevante de Gretta aux yeux de son mari 
deviendra le processus inépuisable de transposition et de transfiguration opéré par 
Leopold Bloom, passant ainsi du tragique au comique. Cette ambivalence est pourtant 
déjà présente dans le rire du Père Flynn puisque le narrateur le rêve souriant 
sinistrement de façon contagieuse : « je me demandais  pourquoi il souriait 
continuellement. Mais alors je me souvins qu’il était mort de paralysie et je sentis que 
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moi aussi j’étais en train de sourire faiblement, comme pour absoudre le simoniaque1. » 
La vision du rêve se répète une deuxième fois  lorsque le narrateur  se trouve face au 
cercueil : « Il me vint l’idée biscornue que le vieux prêtre souriait, là, dans son 
cercueil »
2. Finalement, la vision prend devient  réalité dans le récit de la sœur Eliza.  
Ayant perdu toute lucidité à cause de la maladie, son frère a commis un sacrilège en 
cassant le calice, et a été pris d’hilarité : « “il était là dans le noir, assis tout seul au fond 
de son confessionnal, bien éveillé, et avec l’air de rire doucement tout seul3 !” » Le rire 
du prêtre était déjà évoqué par le narrateur décrivant son enseignement : « il me mettait 
sur les répons de la messe, qu’il m’avait fait apprendre par cœur ; et tandis que je les 
dévidais, il souriait pensivement [he used to smile pensively] et hochait la tête
4
. » La 
paralysie morale a ce côté exhilarant et sinistre, que la folie du prêtre ne fait que rendre 
évidente à tout le monde, mais qui permet déjà d'anticiper  l’aspect comique d’Ulysse : 
absorbé, hystérique ou lascif, ce sourire contient déjà l’allusion à un « ailleurs », un 
« plus que ça » qui demeure encore inexpliqué dans Dublinois, mais qui se déroulera 
pleinement par la technique narrative de l’épopée joycienne. 
Cette ambivalence de la paralysie est déjà présente dans le manuscrit de Stephen 
le Héros, et constitue avec la déception religieuse le point de départ de la prise de 
conscience de Stephen en tant qu’artiste. Leur connexion est explicite dans l’avant-
texte : « il maudissait cette farce qu’est le catholicisme d’Irlande : île dont les habitants 
remettent leur volonté et leur entendement entre les mains d’autrui pour s’assurer une 
existence de paralysie spirituelle »
5
. 
 La paralysie est, comme on l’amorçait plus haut, une attitude morale répandue 
parmi les Irlandais, comme une maladie sociale : « Une jeune fille se tenait sur les 
marches d’une de ces maisons en brique brune, incarnation parfaite, semble-t-il, de la 
paralysie irlandaise
6
. » Seul ce qui existe à un niveau idéal peut se matérialiser, et alors 
c’est comme cela que Stephen conçoit pour la première fois les épiphanies : « Cet 
incident trivial lui donna l’idée de rassembler un certain nombre de moments de ce 
genre pour en faire un recueil d’épiphanies7. » Paralysie et épiphanie sont donc liées 
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d’abord comme la matière et la forme poétique qu’on lui donne, et c’est d’ailleurs à la 
même sphère sémantique qu’il se réfère pour nommer les nouvelles de Dublinois, alors 
qu’il conçoit sa composition, ainsi que sa matière : « J’écris une série d’épicleti – dix – 
pour un journal. J’en ai terminé un. J’appellerai la série Dublinois pour laisser deviner 
l’âme de cette hémiplégie ou paralysie que beaucoup tiennent pour une ville1. »  Dans 
cette lettre Joyce utilise un néologisme, « épicleti », et il reste difficile d’assurer son 
équivalence avec les épiphanies, qu’il avait effectivement notées dans un cahier à part. 
Ces épiphanies ne sont pas des narrations, mais des noyaux, souvent lyriques, de 
narrations possibles, tandis que les nouvelles de Dubliners sont des récits bien 
développés et structurés. Il n’en reste pas moins que Joyce pose un lien étroit entre la 
décadence qu’il nomme paralysie et l’art qui doit se former dans ce contexte : renverser 
la fonction paralysante de l’idéal, ne signifie pas abandonner les choses à leur misère 
matérielle, mais leur donner de nouvelles possibilités de sens au delà de leur identité 
donnée. Le contraire de l’idéal « identitaire », au sens large de culture, religion, 
croyance, chez Joyce est le sujet libre, qui construit son monde à partir de ses propres 
perceptions ; ce sujet, d’abord indiqué comme étant l’artiste, ne se réalise pourtant pas 
dans une œuvre d’art, mais dans la journée de Leopold Bloom, un homme de la rue 
privé d’identité fixe, extraordinairement immune à la paralysie qui affecte ses 
concitoyens. 
  
VI. 3 L’expression narrative des idées dans les romans de Kafka  
Chez Proust et Joyce, le réalité du quotidien est représentée à des niveaux 
différents de violence et d’opacité ; cependant, la réponse idéale qu’ils élaborent, 
directement ou à travers  la médiation d’alter-egos, trouve  également son origine ou sa  
fin dans la réalisation esthétique de la personnalité individuelle.  Comme nous l'avons 
vu lors d’examiner sa relation à l’écriture, chez Kafka, la radicalité de la menace à 
laquelle le sujet se trouve exposé ne permet pas de trouver une solution de l’ordre d’une 
contemplation esthétique retrospective, comme c’est le cas chez Proust, ou d’un divorce 
volontaire de sa patrie afin de conduire une vie d’artiste, comme le fait Stephen 
Dedalus. Le malaise existentiel  décrit par Kafka, incarné d’abord par la figure du père, 
n’est pas du même genre que la paralysie joycienne. L’institution religieuse est l’objet 
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de ridiculisation dans les propos de Stephen, et d’un mépris plutôt univoque, tandis que 
la relation au père chez Kafka est beaucoup plus ambivalente : si la condamnation qui 
frappe Georges Bendemann dans Le Verdict a un effet si absolu et définitif, c’est parce 
que le pouvoir paternel est absolu et sa figure est incontournable. Dans la Lettre à son 
père, Hermann Kafka apparaît à la fois comme le modèle idéal que Franz a inutilement 
cherché à atteindre, et comme la réalité qu' il voudrait fuir pour avoir une vie 
authentique, libre, sans liens, qu'une force mystérieuse (encore attribuée à la figure 
paternelle) l’empêche de réaliser, par exemple à travers le mariage :  
Comme j’échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je crains de ne pas réussir 
non plus à t’expliquer mes tentatives de mariage. Et pourtant tout le succès de cette lettre en 
dépend, car [...] toutes les forces négatives que j’ai décrites comme le résultat de ton 
éducation, c’est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance en moi, le sentiment de 
culpabilité, s’y sont rassemblées avec furie et ont établi une véritable barrière entre le 
mariage et moi.
1
 
Le père empêche donc à la fois la proximité et l’abandon du foyer familial. Cette 
condition, où le sujet n’est pas autorisé à  s’assoir dans le présent, ni à poursuivre 
librement sa réalisation individuelle, est symbolisée par la position du singe dans sa 
cage dans « Rapport pour une académie » : « C’était trop bas pour s’y tenir debout et 
trop étroit pour s’y asseoir. Je restais donc accroupi là-dedans, les genoux rentrés et 
constamment tremblants »
2
. 
Après Le Verdict, sans doute le récit autobiographique le plus immédiat et achevé 
de Kafka, la transcendance attachée à la personne du père sous-tend à peu près toute 
création fictionnelle de Kafka. Ce processus a été décrit par Deleuze et Guattari : « la 
question du père n’est pas comment devenir libre par rapport à lui (question 
œdipienne ? ), mais comment trouver un chemin là où il n’en a pas trouvé. […] 
Déterritorialiser Œdipe dans le monde, au lieu de se reterritorialiser sur Œdipe et dans la 
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famille
1. » Dans le mythe d’Œdipe, c’est le fils qui tue le père, tandis que dans 
l’imagination kafkaïenne c’est plutôt le contraire qui se passe. En tout cas, la 
« déterritorialisation » de la relation du père –selon Deleuze et Guattari, advenant par la 
« ligne de fuite » du personnage, qui pour échapper à la castration et à la mort se 
transforme en animal –, signifie l’élévation de la relation père-fils à une structure 
obscure des rapports entre toutes les choses, dépassant l’expérience singulière de 
l’individu, comme l’affirme Kafka au tout début de la Lettre : « la grandeur du sujet 
dépasse de beaucoup ma mémoire et ma compréhension ».
2
 
L’ambivalence entre amour et haine qui caractérise le rapport entre père et fils est 
développée chez Kafka comme matrice fondamentale du dualisme entre la sphère 
empirique et la sphère idéale. C’est par l’intermédiaire du père que l’enfant prend 
conscience de l’existence d’un être qui le transcende ; c’est le père qui lui donne le 
sentiment d’appartenance à la communauté juive, qui le situe dans une lignée de sang 
qui est aussi l’histoire d’un peuple. Ces deux aspects, du rapport à la famille et à la 
communauté juive sont les premiers à être mentionnés dans la Lettre à son père, en 
relation avec le pouvoir paternel et avec le besoin que Franz éprouve de trouver une 
« issue » :  
Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beaucoup, un Löwy
3
 avec un certain 
fond Kafka qui, justement, n’est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la 
vie, les  affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l’action plus secrète, plus 
timide, s’exerce dans une autre direction, et souvent même cesse tout à fait.
4
 
L’incompatibilité avec le caractère du père n’est pas quelque chose qui reste « en 
famille », mais détermine aussi le rapport de Franz à la religion et à la communauté 
juive comme réaction à la « souveraineté spirituelle »
5
 du père : « Je me suis tout aussi 
peu délivré de toi dans le judaïsme. Là pourtant, la délivrance eût été concevable »
6
. 
L’intérêt tardif de Kafka pour le judaïsme, développé à partir du 1911 surtout grâce à la 
connaissance d’Isaak Löwy et du théâtre yiddish, ne l’avait pas rapproché de son père 
mais au contraire avait suscité le mépris de ce dernier. L'intérêt de Franz pour la 
tradition juive orientale, différente de l’occidentale notamment en raison de son 
incompatibilité avec le mode de vie bourgeois, « était gros de [s]a malédiction et ensuite 
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les relations avec autrui jouaient un rôle décisif dans son évolution, dans mon cas donc, 
un rôle mortel
1
. »   
Le rapport avec le père détermine chez Kafka une vision du monde où le pouvoir 
absolu, l’exclusion et la culpabilité de l’innocent jouent un rôle essentiel : « ce 
sentiment de mon néant qui s’empare si souvent de moi [...] tient pour beaucoup à ton 
influence
2
. » Le sentiment personnel se transforme dans l’écriture, privée et littéraire, en 
système : le sujet apparaît prédéterminé contre la totalité de son projet existentiel par un 
être qui le précède ontologiquement et le domine dans la pratique, avec lequel n’est plus 
possible aucune sorte de communication. À partir de cette certitude, il n’existe aucun 
choix de vie authentique ; dans ce contexte, le sujet n’a pas de vrai choix éthique et 
donc ne peut pas vraiment se réaliser conformément à son idéal, sauf en apparence, 
malgré l’innocence de ses actes et malgré surtout l’ignorance de sa nature fautive. Ce  
sont les deux thèmes attachés aux protagonistes des deux premiers romans, L’Oublié et 
Le Procès, et qui reviennent surtout dans la correspondance avec Felice Bauer : les 
fiançailles coïncident pour Kafka avec le moment de la pleine conscience de sa vocation 
(ou destin) littéraire, et comme les deux vies, celle du père de famille et celle de 
l'’écrivain, s’excluent inévitablement, le sens de la culpabilité atavique transmis par le 
père s’ajoute à celui provoqué par la désillusion amoureuse provoquée chez quelqu’un 
qui appartient au monde extérieur à la sphère d’action du père.  Dans une des dernières 
lettres à Felice avant la rupture définitive des fiançailles, Franz explique l’ordre de cette 
faute dédoublée : 
Si je me sonde pour connaître mon but final, je constate que je n’aspire pas véritablement à 
être bon et à me conformer aux exigences d’un Tribunal suprême, mais, tout à l’opposé, 
que j’essaie d’embrasser du regard la communauté des hommes et des bêtes tout entière, de 
comprendre ses prédilections fondamentales, ses désirs, son idéal moral, de les ramener à 
des préceptes simples et de commencer aussi vite que possible à évoluer dans ce sens, à 
seule fin d’être agréable absolument à tout le monde, et si agréable même (c’est là que se 
produit la rupture) qu’il me soit finalement permis, en ma qualité d’unique pécheur qu’on 
ne fait pas rôtir, d’accomplir ouvertement aux yeux de tous, et sans perdre l’amour général, 
les ignominies qui me sont immanentes. En résumé, seul m’importe donc le tribunal des 
hommes, et, par surcroît, c’est celui-là que je veux tromper, sans qu’il y ait tricherie 
toutefois. 
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[...] Tu es mon tribunal humain. Ces deux qui se battent en moi, ou, plus exactement, dont 
le combat, à part un petit reste martyrisé, est ce qui me constitue, ces deux-là sont un 
homme bon et un homme mauvais ; par moments, ils échangent leur masques, le combat 
confus n’en devient que plus confus encore [...].
1
 
D’un côté donc, le « Tribunal suprême », héritage paternel impossible à tromper, 
et de l’autre le monde de la vie où le sujet est appelé à répondre en première personne, 
où le combat intérieur se déroule entre les deux côtés antagonistes de la personnalité de 
Kafka. Son « tribunal humain », ce sont les fiançailles avec Felice, son encrage dans la 
« communauté des hommes et des bêtes ». Mais les « ignominies qui [lui] sont 
immanentes », comme chez Proust celles qui sont affectés par le « vice » de l’amour 
homosexuel, rendent tout comportement social entièrement faux. Si l’on identifie la 
littérature à la « rupture » dont parle la lettre
2, l’imitation de la réalité empirique dans 
les romans et les apparaît comme un prétexte nécessaire à l’expression d’une 
subjectivité aliénée, comme le personnage de K. dans le dernier roman de Kafka, Le 
Château.  
Le contraste entre la norme humaine partagée, réglant l’expérience commune, et 
la vérité intérieure du sujet – identifiées dans la lettre respectivement au bien et au mal – 
provoque la déstabilisation radicale d’où procède la narration comme dans le cas de La 
Métamorphose et des romans, ou autour de laquelle elle se développe, comme dans Le 
Verdict. Et pourtant, les deux personnages constituant la personnalité du sujet  peuvent 
aussi « échanger leurs masques ». Autour de cette confusion se jouent les romans de 
Kafka, où l’irruption d’une vérité d’ordre supérieur n’élimine pas la prose du monde3 : 
les deux se contaminent réciproquement, comme il advient au langage symbolique des 
textes sacrés. 
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Abstraction progressive des romans de Kafka 
Le premier roman de Kafka constitue un vrai moment de transition dans 
l’ensemble de son œuvre : il abandonne le style sophistiqué et encore vaguement 
symboliste de la Description d’une bataille pour choisir une écriture simple et linéaire. 
Il réduit au minimum les analyses psychologiques en les remplaçant par une grande 
quantité de gestes des personnages : comme le note Claude David, « L’auteur disparaît ; 
il refuse les jeux d’allusions et de correspondances ; il essaie de retrouver, en deçà des 
fioritures rhétoriques et des intentions secrètes, la nudité du récit
1
. »  
Dans les notes du journal entre 1912 et 1913, Kafka mentionne un roman dickensien, 
qui avec toute probabilité est à identifier avec L’Oublié : Karl Rossman est, comme les 
personnages de Dickens, un jeune homme innocent et vertueux. Le modèle dickensien 
est indispensable pour comprendre la question de la culpabilité chez Kafka dans sa 
première configuration : « une comparaison avec Dickens fait ressortir son emprise 
têtue et implacable sur l’innocence, notamment dans sa première fiction, où le péché est 
une conséquence des pressions familiales et sociales sur des désirs inconscients, et par 
conséquent la possibilité de la grâce n’est jamais totalement absente2. »  
Le premier roman de Kafka s’inspire d’un modèle qui combine idéalisme moral et 
réalisme social. L’histoire de Karl est effectivement un itinéraire à travers la cruauté 
d’un monde étranger : exilé aux États Unis par ses parents pour couvrir un scandale 
dans lequel il a joué le rôle de la victime, plutôt que celui du séducteur, il est en effet 
une sorte de tabula rasa, d’autant plus qu’il est complètement seul dans un pays 
étranger, où il fait la découverte de règles sociales fondées sur le profit, la méfiance et 
l’égoïsme désespéré de ceux qui luttent pour la survie.  
La narration procède linéairement dans un monde qui est la plupart du temps montré de 
manière réaliste ; le merveilleux et absurde qu’on trouve dans les récits et dans les 
romans successifs est absent, ou presque. Sans s’en apercevoir, Karl déçoit l’oncle qui 
l’a hébergé à New York en allant passer une soirée à la villa de son collègue et ami 
Pollunder, et reçoit une lettre où on lui interdit de revenir. Cette deuxième expulsion, au 
contraire de la première, qui avait une justification compréhensible sur la base de la 
coutume et des convenances sociales, reste obscure : « C’est [...] à mes principes que je 
dois tout ce que je suis et personne ne saurait me demander de désavouer mon 
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existence. »
1
 À la différence des personnages dickensiens, rendus méchants par la 
nécessité sociale, l’oncle de Karl fait appel à des « principes », à un fondement inconnu 
dont pourtant relève tout son être, comme s’il s’agissait d’une nécessité absolue. La 
décision de l’oncle n’est non plus le produit d’une méchanceté innée, propre à son 
caractère, mais comme Kafka l’indiquera par rapport à son père dans la fameuse Lettre, 
il s’agit d’une force qui dépasse l’individu, un ordre transcendant par lequel le sujet est 
entièrement déterminé : « je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le 
moins du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te fallait agir »,
2
 
répète Franz à la nausée, comme une litanie, du début à la fin de la Lettre à son père.  
En raison de la même nécessité supérieure, la décision de l’oncle est irrévocable et 
définitive, au delà de toute convenance sociale et familiale : « je te prie instamment de 
ne pas essayer de me voir ni de chercher à me toucher soit  par lettre, soit par de 
intermédiaires. Tu as décidé contre mon gré de me quitter ce soir, garde donc cette 
résolution toute ta vie. »
3
 L’oncle exprime, à l’instar du père dans Le Verdict et de celui 
dans la Lettre, une « condamnation totale »
4. Le roman n’a pas la structure  apodictique 
du récit : à la différence de ce qui se passe dans Le Verdict la condamnation a pour seul 
effet l’éloignement du protagoniste de la maison de l’oncle. Même la question du bien 
et du mal par rapport à la morale des personnages, qui se trouve clairement énoncée 
dans Le Verdict
5
, reste opaque et non décidée dans L’Oublié : « Karl ne pouvait voir 
dans ces mots aucune espèce de méchanceté ; la mauvaise nouvelle que Green avait 
portée était transmise : Green devenait donc un personnage inoffensif avec lequel on 
pouvait peut-être parler plus franchement qu’avec tout autre6. » 
La structure du roman prend alors un rythme progressif et linéaire, où chaque 
chapitre commence avec le séjour de Karl auprès d’une communauté différente pour en 
être finalement expulsé et donc passer à un autre contexte, tel « une descente 
progressive, qui s’accomplit cycliquement dans chaque situation où Karl est hébergé ou 
fait des rencontres
7
. »  
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Cette répétition est aussi la cause de l’interruption brusque du roman. À la fin de 1912, 
Kafka parlait à Felice Bauer de son roman, dont il devait déjà avoir écrit la plus grande 
partie à cette époque, puisque Kafka révèle les titres des  six premiers chapitres après 
avoir affirmé que « l’histoire [...] est conçue pour s’étendre à l’infini »1. C’est encore à 
Felice qu’il déclare avoir interrompu le travail d’écriture :   
Mon roman ! Avant-hier soir, je me suis déclaré totalement vaincu par lui. Il se 
disloque entre mes mains, je ne peux plus le contenir ; sans doute je n’écris rien qui soit 
tout à fait dénué de rapport avec moi, mais ces derniers temps cela s’est par trop relâché, 
des faussetés apparaissent qui ne veulent plus partir, la chose courra de plus grands dangers 
si je continue d’y travailler que si je l’abandonne provisoirement.
2
 
Les raisons de l’abandon seraient liées  à la perte de cohérence par rapport au moi de 
l’auteur : Kafka croit encore à une littérature qui serait l' expression d'une  psychologie 
individuelle et observatoire de la personnalité de l’écrivain, qu'il mène à ce moment-là  
parallèlement dans le journal et dans la fiction. Même la description du contexte 
américain est une construction imaginaire de l’auteur ; le roman dérive d’un besoin 
expressif et est évidemment une tentative avortée de créer une image cohérente de soi. Il 
y revient pour la dernière fois en mars 1913 :  
je suis arrivé à la conviction irréfutable qu’en tant qu’ensemble cohérent, seul le premier 
chapitre provient d’une vérité intérieure, tandis que le reste, à l’exception naturellement de 
quelques passages isolés plus ou moins longs, a été écrit pour ainsi dire dans le souvenir 
d’une grande inspiration, qui avait totalement disparu [...].
3
 
Si l’on pense à la réussite représentée pour Kafka par un récit comme Le Verdict, 
et au  fait que le seul chapitre qu’il décide de garder pour la publication de L’Oublié  
soit Le Soutier  (la mise en scène d’un procès au résultat incertain)  et surtout si l’on 
regarde les tentatives romanesques suivantes, on comprend que Kafka a de moins en 
moins intérêt à une représentation du caractère et du choix éthique selon les modèles de 
la psychologie et de la sociologie, basés sur l’individualisation de la vie intérieure et sur 
le déterminisme des rapports de force sociale. Il s’agit plutôt  pour lui de réfuter les 
bases épistémologiques de la poésie et du réalisme de la fin du XIX
e
 siècle, pour essayer 
de prendre une direction opposée : une création littéraire qui n’affirme pas l’isolement 
de l’égo et qui au contraire peut  donner directement une forme aux conflits qui agitent 
la personnalité et donner aux phénomènes sociaux une profonde résonance existentielle.   
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Le deuxième roman de Kafka, ne garde du premier que le paradoxe de 
l’innocence coupable et le modèle abstrait du procès qui caractérise la deuxième partie 
du Soutier, ainsi que la parabole descendante qui en structurait la trame, tandis qu’il 
reprend le même jugement final du Verdict. Kafka indique par conséquent une symétrie, 
et non une analogie entre les protagonistes de L’Oublié et celui du Procès : « Rossmann 
et K., l’innocent et le coupable, tous deux finalement punis de mort sans distinction, 
l’innocent d’une main plus légère, plutôt mis à l’écart qu’abattu. »1   
Outre l’innocence de Rossmann et la culpabilité de Joseph K., existe pourtant une autre 
différence, concernant les différents critères de construction des mondes fictionnels : 
l’innocence de Karl Rossman est un trait psychologique du personnage, constituant son 
identité de sujet particulier dans un contexte déterminé. L’espace psychologique  dans 
les deux derniers romans est sensiblement réduit par rapport à L’Oublié2, tout comme la 
détermination réaliste du contexte, encore présente dans le roman américain. Dans Le 
Procès, la personnalité du protagoniste est plus complexe que celle de Karl, qui dans le 
fond, cherche  seulement à défendre son intégrité morale et physique des dangers 
extérieurs, et en même temps elle n’est plus seulement intrinsèque au personnage, mais 
ressent constamment l’influence de « l’autorité », tout comme les relations de force qui 
aboutissent à la dissolution finale de Joseph K. 
On a seulement le strict minimum d’informations sur la personnalité de Joseph 
K. : comme le note Jean-Pierre Morel, « son nom, réduit à une simple initiale, souligne 
ce qu’il a d’incomplet par rapport à un personnage traditionnel3. » La conscience de 
Karl nous est par contre donnée de façon assez détaillée : si l’on exclut le premier 
chapitre, Le Soutier, où le narrateur ne décrit du protagoniste que ce qui est strictement 
nécessaire pour comprendre la situation contingente – la condition d’expatrié de Karl et 
la rencontre avec son oncle – L’Oublié contient nombreuses digressions proleptiques sur 
l’histoire personnelle de Karl, qui permettent au lecteur d’imaginer sa vie passée et son 
caractère. Inversement, à partir du Verdict, l’effacement de la personnalité du 
personnage fait partie de la même trame fictionnelle : dans La Métamorphose, une fois 
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que les meubles de sa chambre sont retirés, il ne reste rien de tout ce qui le définissait en 
tant que « personne »
1
. 
Dans Le Procès, les « effets de réel » se font encore plus rares et étranges : de 
Joseph K. nous savons juste qu’il a un travail de bureau dans une banque, qu’il habite 
dans un pays doué d’une constitution et de lois modernes. Ces détails servent juste à 
approfondir le mystère celant l’accusation qui lui a été adressée : comme dans L’Oublié, 
il n’y a aucun lien apparent entre les actions du personnage et sa condamnation, mais à 
la différence du premier roman, toutes les implications historiques, sociales et 
psychologiques ont été enlevées
2
. Les causes du procès contre Joseph K. sont 
impossibles à saisir justement parce que sans lien avec les personnes et les espaces 
physiques du tribunal : personne ne peut rattacher les événements réels à la loi, sans en 
faire une distorsion.  
Nous avons encore moins d’informations sur le protagoniste du Château :  
du Procès au Château la détérioration de l’individualité s’est considérablement aggravée ; 
ayant rongé tout ce qui en Joseph K. témoignait encore de liens réels avec son entourage 
[...], elle ne laisse subsister finalement que l’homme réduit à sa plus simple expression, 
l’homme véritablement sans qualités en qui ne survit plus que le dernier noyau de 
l’humain.
3
 
De Joseph K. nous savions avec certitude le métier, l’âge exact – « c’était le jour de son 
trentième anniversaire »
4
 –, l’état juridique et l’état de droit de son pays, même s’il 
n’était pas identifiable à aucun contexte réel, contrairement à Rossmann. Le K. du 
Château arrive dans un pays étranger dont les lois sont inconnues et différentes par 
rapport à celles de son pays de provenance, et les détails concernant sa personne sont 
entièrement abolis : son mystère se fond avec celui du Château, où « on savait de lui 
tout ce qu’il fallait » 5.  
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La trame du roman surgit littéralement du néant : « le lecteur ne peut pas savoir si 
K. a bien été engagé par le château ; ni pour quelles autres raisons il pourrait être 
venu
1
. » Le monde qui l’entoure a encore quelque ressemblance avec le nôtre, mais ses 
normes de vie restent inconnaissables dans leur contenu (comme c’était déjà le cas dans 
Le Procès) et pourtant extrêmement contraignantes pour les habitants du village, qui les 
connaissent et les pratiquent « par expérience » et par coutume, comme dans le droit des 
sociétés pré-modernes
2
. Le personnage de K., ainsi que le rôle du Château et de son 
administration, se précisent seulement dans l’action, par rapport à laquelle le narrateur 
procède de manière linéaire, sans aucune digression, prolepse ou anticipation de la 
bouche des personnages. Si Georg Bendemann, Gregor Samsa et Joseph K. étaient 
dépouillés des éléments constituant leur personnalité et leur position sociale au cours de 
la narration et du « procès » qu’ils subissent, K. est dès son apparition privé de tout trait 
personnel : tout son être se définit dans la tentative de s’approcher à l’autorité qui 
domine le village, et pour arriver à son but il est prêt à renoncer à sa personnalité pour 
se changer en arpenteur, en fiancé de Frieda ou en gardien d’école, ce pour quoi les 
autres personnages l’accusent d’hypocrisie.  
Le Château relève d’une position philosophique à laquelle Kafka était parvenu 
après la découverte de sa maladie pulmonaire, qu’il avait déjà représentée dans le récit 
« Rapport pour une académie » et fixée dans les feuilles écrites pendant son séjour à 
Zürau entre 1917 et 1918. Il parvient à une sorte de morale personnelle très différente 
de celle qu’il exprimait dans la jeunesse, attachée initialement à une esthétique de la 
rupture et à une croyance résiduelle dans l’autonomie romantique du génie, joué sur la 
distinction par rapport à la pensée commune. Dans sa maturité, Kafka embrasse plutôt 
une recherche d’équilibre entre l’intérieur et l’extérieur, le monde idéal et le monde 
réel : « Dans le combat entre toi et le monde, seconde le monde »
 3, écrit-il à la fin de 1917.
 
Cette norme spirituelle décrit bien le statut du personnage kafkaïen, qui dans son 
évolution va à l’encontre d’une dépersonnalisation majeure : comme le note Roland 
Barthes, « la lutte avec le monde est [...] inévitable (et peut-être pour tout homme, en 
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tant que singulier) → [...] le monde, quel qu’il soit, est dans le vrai, car la vérité est dans 
l’indissoluble unité du monde humain → la singularité a donc tort » 1.  
Le contenu éthique de l’aphorisme est achevé progressivement dans les romans : chaque 
fois, l’histoire commence par une « interpellation » de la part du monde, le scandale et 
l’exil pour Karl Rossmann, l’arrestation pour Joseph K., la nomination comme 
arpenteur pour K. Dans l’opposition entre la personnalité individuelle et le monde, c’est 
le second qui gagne, comme le montre l’exemple de Joseph K., qui se défend derrière 
une indifférence insolente face à l’autorité du tribunal, fort de ses 
certitudes personnelles : « K. vivait pourtant dans un État constitutionnel. La paix 
régnait partout ! Les lois étaient respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa 
maison
2
 ? » Joseph K. se montre agressif et insolent face à l’autorité, tout d’abord parce 
qu’il méconnaît son engagement dans le procès : « Je ne connais pas cette loi. [...] Elle 
n’existe certainement que dans votre tête »,3 répond-il aux deux hommes qui sont venus 
l’arrêter, et devant le juge du tribunal il empêche son interrogatoire, méconnaissant 
encore le fondement du même tribunal, se faisant ainsi lui-même du tort : « “Je veux 
simplement, dit le juge, vous faire remarquer que vous vous êtes frustré vous-même 
aujourd’hui, sans avoir l’air de vous en rendre compte, de l’avantage qu’un 
interrogatoire représente toujours pour un accusé.” »4  
Le dernier roman de Kafka reprend par contre le fil de sa première prose de 
jeunesse : comme le note Gerhard Neumann, « c’est le combat pour la reconnaissance 
de soi, pour acquérir son identité en étant reconnu par l’autre. [...] un modèle déjà défini 
par le premier ouvrage de Kafka, celui qui a été connu sous le titre Description d’un 
combat
5
. »  Le K. du Château participe donc volontairement à la lutte contre le Château, 
ou autrement dit, comme l’estime Jean-Pierre Morel, « K. entre dans le jeu du château 
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comme celui-ci entre dans le sien. Chacun montre à l’autre de n’être pas dupe1. » C’est 
donc « en jouant la comédie » que K. est d’une certaine manière hébergé dans le village, 
au lieu d’être « oublié » dans la neige, renvoyé au néant d’où il est venu. C’est 
justement cette incapacité de jouer la comédie chez le protagoniste du Verdict qui lui 
fait perdre sa lutte pour la « reconnaissance de soi », tandis que c’est une des « armes » 
que le père peut utiliser contre lui :  
– Comédien, ne put s’empêcher de crier Georges, qui reconnut aussitôt son erreur et 
– trop tard – se mordit la langue. 
– Mais oui, naturellement, j’ai joué la comédie ! La comédie ! Le bon mot ! Quelle 
autre consolation restait-il au vieux père devenu veuf !
 2
 
Comme Georg Bendemann, Joseph K., qui reste bien ancré dans  son « principe 
de réalité », croit d’abord qu’il s’agit d’une « grossière plaisanterie, que ses collègues de 
banque avaient organisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait »3, même après 
avoir rencontré l’inspecteur il croit qu’il s’agit d’une affaire qui « ne saurait avoir non 
plus beaucoup d’importance »4, rien qu’« un devoir stupide »5. 
La différence du Château réside dans la réaction du personnage à l’idée d’un monde 
transcendant, pour lequel, selon la vision existentielle de Kafka dans sa maturité, il 
existe une correspondance avec la vie, sans qu’il n'y ait  pourtant de connexion possible. 
Le Procès est l’histoire de la défaite de la volonté individuelle face à la force des 
circonstances, mais aussi la démonstration de la caducité du monde empirique face au 
monde de la Loi, l’idéal abstrait et inatteignable. Dans le dernier roman, on a donc un 
personnage qui n’est pas hanté par la Loi, comme l’était le protagoniste du Procès, mais 
qui au contraire est irrésistiblement attiré par elle et cherche un compromis avec elle 
dans la réalité contingente. Pour que ce résultat soit vraisemblable, le roman se déroule 
dans un monde fictionnel entièrement idéal, où la sphère empirique de l’action des 
personnages se compose désormais de pures lignes de force abstraites ; dans son dernier 
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roman, Kafka réitère ainsi le schéma infini du premier, s’opposant ainsi au finale 
tragique du Procès.  
 
Une périphérie idéale : la fonction du messager dans Le Château 
Le Procès et Le Château ont en commun le fait de raconter des mondes dans 
lesquels une force transcendante, puissante et mystérieuse, fait irruption dans la sphère 
de la réalité empirique et interagit avec les personnages, déstabilisant leur forme de vie 
et  déterminant leurs destins. Il ne s’agit pas d’une transcendance appartenant à la 
sphère du merveilleux, mais  plutôt de la réalisation d’entités idéales, comme la Loi et la 
Justice dans le cas du Procès, qui viennent littéralement visiter Joseph K., ou de 
l’idéalisation d’instances réelles, comme l’appareil administratif du Château, qui 
domine comme une obsession les désirs et les espérances de K. et des habitants du 
village. Entre les deux sphères une relation essentielle existe, et pourtant aucun vrai 
contact n’est possible : dans l’apologue « Devant la Loi », récit enchâssé dans Le 
Procès, la « porte de la Loi » se referme pour toujours après la mort de l’homme qui 
avait cherché inutilement toute sa vie à passer son gardien. En fermant la porte, la 
sentinelle lui dit « “Personne que toi n’avait le droit d’entrer ici, car cette entrée n’était 
faite que  pour toi, maintenant je pars et je ferme [la porte]
 1”. »  Quelques années plus 
tard, le rapport entre le monde humain et l’au delà est au centre de la réflexion 
existentielle de Kafka : le Procès contient plusieurs interprétation de l’apologue, 
discutées dans la cathédrale entre Joseph K. et l’abbé, qui lui fait finalement remarquer 
l’inanité des différentes lectures : « L’Écriture est immuable et les gloses ne sont 
souvent que l’expression du désespoir que les glosateurs en éprouvent” »2. 
 Il est donc pertinent de rattacher le problème de la Loi au problème plus général 
du sens et de la Vérité ultime ; l’attente désespérée de l’homme du pays ne serait qu’un 
exemple de la foi malheureuse de toute personne croyante à un principe aussi nécessaire 
– l’idée même de vérité qui soutient le monde – qu’inatteignable : les systèmes humains 
de la pensée n’apparaissent donc que comme des « gloses », des compréhensions 
partielles de quelque chose qui de par sa nature ne peut pas être compris.  
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Dans les feuilles de Zürau, le problème existentiel et gnoséologique est posé en 
termes ontologiques : « À chaque instant correspond aussi quelque chose qui est hors du 
temps. À l’ici-bas ne peut succéder aucun au-delà, car l’au-delà est éternel, il ne peut 
donc pas avoir de contact temporel avec l’ici-bas. »1  
La contradiction ontologique entre l’empirique, que Kafka définit génériquement 
comme « l’ici-bas », et la transcendance ou « l’au-delà », est reprise dans bien d’autres 
aphorismes écrits à cette même époque, où Kafka explore et approfondit l’image 
classique de la condition humaine comme suspendue entre la terre et le ciel : 
C’est un libre citoyen de la terre et il est en sûreté, car il est rivé à une chaîne assez 
longue pour lui permettre l’accès de tous les espaces terrestres, mais juste assez pour que 
rien ne puisse l’emporter au-delà des frontières de la terre. En même temps, c’est un libre 
citoyen du ciel et il est en sûreté, car il est rivé à une chaine céleste calculée de la même 
manière. S’il veut aller sur terre, c’est le collier du ciel qui l’étrangle, s’il veut aller au ciel, 
c’est celui de la terre. Et néanmoins il a toutes les possibilités, et il le sent ; bien plus il 
refuse de ramener tout cela à une faute commise lors du premier enchaînement.
2
 
Kafka  met autant en évidence l’incommensurabilité entre les deux plans de l’existence 
que leur infinité respective : l’être humain a assez de liberté spirituelle pour embrasser 
toutes les croyances, les philosophies, sans jamais en épuiser le sens, tandis que de 
l’autre côté l’étendue des « espaces terrestres » est assez grande pour contenir « toutes 
les possibilités ».  
Kafka ne comprend pas donc seulement la division entre l’idéal et le matériel du 
point de vue de leur incompatibilité logique, mais aussi de leur extension en termes 
spatiaux, d’où la grande importance donnée dans la prose kafkaïenne à la figure du 
messager, et notamment dans Le Château où les messagers apportent au village les 
lettres écrites par les inaccessibles fonctionnaires du Château.  
Le premier personnage de ce genre que nous rencontrons dans le roman est 
Barnabé, assigné exclusivement à K. après sa nomination comme arpenteur. K. est 
désorienté par le fait que sa nomination a été effectivement officialiséw, mais au même 
temps semble avoir été produite par une erreur de l’administration, qui est pourtant 
universellement reconnue comme infaillible. Cette relation équivoque avec le Château, 
auquel K. se sent appartenir sans pouvoir y accéder dans les faits, donne une grande 
importance à tous les personnages intermédiaires. C’est d’abord de cette manière que K. 
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considère Barnabé lors de leur première rencontre, éprouvant une attraction subite, 
presque amoureuse du messager. K. ébloui par l’uniforme du messager, dont émane 
l’aura du Château, et voyant en lui une sorte de familiarité et de distinction par rapport 
aux gens du village  : « il montra donc à Barnabé tous ces gens comme pour lui 
présenter une escorte d’individus qui lui eût imposée par des circonstances spéciales, et 
attendit du messager – complicité qui lui tenait à cœur – que celui-ci le distinguât de 
cette escorte
1
. » 
Comme tout ce qui relève de l’autorité du Château, la figure du messager est 
ambivalente : hors service il mène une existence aussi pauvre que celle de K. et des 
autres habitants du village, tandis qu’il garde dans l’exercice de sa fonction sur sa 
personne la sacralité du monde du Château. Il en va de même pour les messages et les 
papiers qui établissent un contact avec la caste des fonctionnaires : « Une lettre privée 
de Klamm est naturellement beaucoup plus précieuse qu’une dépêche officielle » 2.  
K. n’est pas le seul à être concerné par les messages et les messagers, puisque 
l’hôtesse Gardena garde également la photo d’un messager, comme le seul souvenir 
resté de sa liaison passée avec le fonctionnaire Klamm : « La photo, le châle et le 
bonnet, ce sont les trois souvenirs que j’ai de lui. [...] je dois l’avouer, sans ces trois 
souvenirs je n’aurais pas tenu longtemps ici3. » Encore une fois, ce n’est pas le contenu 
du message qui importe, mais sa fonction symbolique qui le rattache au Château, qui 
semble représenter seul tout ce qui il y a de beau, de bon et de vrai aux yeux des 
membres du village. Les contacts entre les habitants et les représentants du Château sont 
à sens unique, du haut vers le bas car toujours décidés par les fonctionnaires, qui 
interpellent les femmes pour en faire leurs amantes, tandis que les tentatives des 
habitants de les rejoindre sont apparemment toujours destinées à échouer : Frieda et 
Gardena ont été les maîtresses de Klamm, le fonctionnaire qui a décidé du recrutement 
de K. comme arpenteur. Qui refuse les attentions du Château perd tout lien avec 
l’administration et avec le village, ce qui est arrivé à la famille de Barnabé pour 
l’offense portée au messager d’un autre fonctionnaire, Sortini ; se voyant délivrer un 
message vulgaire et offensif, Amalia le déchire et comme réponse le jette au visage du 
messager :  
l’essentiel c’est qu’Amalia ne soit pas allée à l’hôtel des Messieurs ; le traitement qu’elle 
avait infligé au messager pouvait passer à la rigueur, on aurait pu étouffer la chose ; mais 
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Amalia n’allant pas à l’hôtel, la malédiction retombait sur notre famille, et le traitement 
qu’avait subi le messager devenait impardonnable [et passait même au premier plan aux 
yeux du public]
1
 
La rébellion d’Amalia apparaît tout à fait juste à K., qui par contre s’indigne face à la 
conduite des fonctionnaires, mais Olga, l’autre sœur de Barnabé, lui explique aussi, 
confirmant ainsi l’insignifiance des contenus des messages, qu’il ne s’agissait enfin que 
d’un malentendu. Elle justifie l’attitude offensive de Sortini, puisqu’« il y a une énorme 
distance entre un fonctionnaire du Château et la fille d’un cordonnier, distance qu’il faut 
[bien] franchir d’une façon ou d’une autre ».2  
La figure du messager, capable de couvrir la distance entre le Château et le village 
(K. échoue dans cette entreprise) est, comme le montre bien la photo de l’hôtesse, une 
allégorie de la tension entre le monde idéalisé du pouvoir et celui de la vie commun, 
d’un désir de compréhension qui pourtant se révèle impossible. 
Kafka traite le thème de la communication écrite avec pessimisme : « Comme on tire 
peu de choses d’une rencontre épistolaire, c’est comme si deux personnes séparées par 
une mer pataugeaient sur le rivage »
 3
. Le problème de cette communication ne provient 
pas, selon Kafka, du destinataire, qui sait comprendre la lettre mieux que 
l’expéditeur. C’est ce dernier qui n’arrive pas à exprimer son monde intérieur : 
ce qui est exact pour notre personne ne l’est pas pour la personne étrangère. Car, si nos 
lettres sont incapables de donner une expression satisfaisante de nos propres sentiments, 
[...] nous sommes pour ainsi dire récompensés par la faculté qui nous est donnée de saisir  
le compte rendu des autres avec la tranquille précision qui, tout au moins à ce degré, nous 
fait défaut dans nos lettres.
4
 
Le thème de l’incommunicabilité revient aussi dans les aphorismes, à propos des 
distances impossibles à couvrir : « Le chemin est infini, il n’y a rien à en retrancher, rien 
à y ajouter, et chacun cependant le mesure avec sa petite aune enfantine
5
. »  
Les deux thèmes, distance et irrecevabilité fusionnent pour la première fois dans 
l’allégorie du messager dans un apologue de 1917, « Un message impérial ». Entre 
l’expéditeur et le destinataire du message un fort écart, à la fois social, géographique et 
symbolique, qui est souligné dans les premières lignes du récit : « L’Empereur – dit-on 
– t’a envoyé, à toi en particulier, à toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impérial 
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chétivement enfouie dans le plus lointain des lointains, à toi précisément, l’Empereur de 
son lit de mort a envoyé un message
1
. »  
Selon les aphorismes, « ce que nous appelons monde sensible est le Mal dans le monde 
spirituel »
2
, de même dans le récit le « particulier » n’est qu’une « ombre devant le 
soleil impérial ». Ainsi dans Le Château le message va du haut vers le bas, du centre 
vers la périphérie, du bien au mal, de l’absolu au particulier. La valeur du message n’est 
pas calculable sur la base de son contenu (qui d’ailleurs ne parvient pas à destination), 
mais surtout comme geste de reconnaissance entre deux pôles éloignés. Ce geste 
appartient à la sphère du sacré : la différence entre les choses et les êtres est suspendue 
par le fait d’envoyer le message, un pont pourrait se créer entre les mondes, mais dans 
le roman le message n’arrive jamais vraiment à destination selon les intentions de 
l’expéditeur, ou selon l’attente du destinataire. Lors de sa visite à la famille de Barnabé, 
K. découvre grâce aux explications d’Olga l’inanité des messages, et par conséquent 
aussi des messagers : « le secrétaire sort du tas de papiers et de lettres qu’il a sous la 
table la lettre qui t’est destinée ; ce n’est donc pas une lettre qu’il vient juste d’écrire, 
c’est bien plutôt, à en juger d’après l’aspect de l’enveloppe, une très vieille lettre qui se 
trouve là depuis longtemps
3
. » 
Entre Klamm et K., un délai temporel s’établit, qui rend impossible toute 
communication ; dans le récit, le même délai se produit dans l’espace, pour le messager 
qui est destiné à ne jamais arriver : « hélas, que ses efforts restent vains ! [...] et si enfin 
il se précipitait par l’ultime porte – mais jamais, jamais cela ne pourrait se produire – il 
trouverait devant lui la Ville Impériale, le centre du monde [...]. Là personne ne pénètre, 
même pas avec le message d’un mort4. »   
Les messagers révèlent donc finalement l’ inanité de leur fonction, et avec elle le doute 
surgit à propos de l’identité même du Château : « cela donne à douter de tout. Est-ce 
bien du service comtal ce que fait Barnabé, nous demandons-nous alors ; certes, il entre 
dans les bureaux, mais les bureaux sont-ils le vrai Château
5
 ? » En même temps, sans 
les messages, il n’y aurait aucune relation entre le Château et le village, et par 
conséquent aucun rapport entre la périphérie et le centre, le monde réel et le monde 
idéal. La perte du centre était déjà envisagée dans les aphorismes de 1917 : « il n’y a 
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que des courriers, ils courent le monde et comme il n’y a pas de rois, se crient les uns 
aux autres des nouvelles devenues absurdes. Ils mettraient volontiers fin à leur 
misérable existence, mais ils ne l’osent pas, à cause de leur serment de fidélité. »1 Cette 
misère est bien celle de Bernabé, le messager de K :  
Songe à l’inextricable grandeur de cette administration qui monte la garde là-haut [...] et 
représente-toi ce petit Barnabé qui s’avance contre elle, tout seul, lui seul, pitoyablement 
seul ; c’est encore trop d’honneur pour lui que de ne pas rester toute sa vie oublié dans 
quelque noir recoin des bureaux.
2
 
Dans la prose de Kafka, la transcendance, reconnue d’abord comme figure 
paternelle, devient progressivement un dieu muet, une forme vide, une pure machine. 
De cette manière, le personnage devient « une fonction générale qui prolifère sur elle-
même, et qui ne cesse de se segmentariser, et de filer sur tous les segments »
3
, dans 
lesquels l’idéal, le bien et le désir se fragmentent dans une périphérie sans centre.   
Des échanges symboliques entre le monde physique et le monde spirituel 
À  la différence de Joyce et de Proust, Kafka ne trouve pas dans l’idéal un 
principe de construction du réel : la nature, le temps, la paralysie ou l’épiphanie étaient 
des principes de représentation des réalités qui résident dans les régions non évidentes 
de l’expérience. Chez Kafka l’idéal a plutôt un effet de décomposition, de distorsion ou 
de dissolution du réel, comme le montre la progression de son écriture fictionnelle, de la 
représentation réaliste de paysages moraux, psychologiques et sociaux, à l’invention des 
mondes abstraits au centre vide.  
À cause de leur manque de détails réalistes, Le Procès et surtout Le Château se 
prêtent à la recherche de sens cachés et à des lectures symboliques. Plusieurs 
différences existent entre les deux narrations, presque symétriques : Le Procès se 
déroule dans un état moderne, tandis que Le Château mêle l’imaginaire moderne de 
l’organisation bureaucratique avec des coutumes encore partiellement médiévales ; 
Joseph K. est hanté par l’accusation du tribunal, tandis que K. assiège infatigablement 
l’administration du Château. Les deux romans présentent pourtant aussi un grand 
nombre de traits en commun, du point de vue thématique et structurel : solitude du 
personnage principal, conflit ouvert entre l’individu et le monde, aliénation des 
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comportements sociaux et des normes morales, et surtout présence d’institutions 
bureaucratiques « totales » qui ont une emprise sur la vie individuelle, c’est-à-dire la 
justice et l’administration politique. 
La séparation entre monde idéal et monde physique est, comme nous l’avons vu 
précédemment, au centre de la méditation philosophique que Kafka articule de manière 
explicite dans les aphorismes écrits à Zürau entre 1917 et 1918, mais aussi dans ses 
récits. « Un message impérial » par exemple contient l’allégorie du messager, que 
Kafka développe au cours des années pour l’employer finalement dans Le Château ; 
cette figure permettait d’éclaircir la représentation négative de l’idéal dans la fiction, 
dont on a déjà eu un exemple dans le recueil Dublinois, mais avec un angle différent de 
la réflexion : Joyce pensait l’idéal comme un ailleurs dans l’espace ; Proust le place 
dans un vécu passé ; chez Kafka l’existence est exclue à part entière, la condition 
humaine étant symbolisée par la chute, et donc par la chassée du paradis, du centre, de 
la signification des choses. L’idéal ne peut par conséquent être situé dans aucune 
dimension temporelle ou spatiale, le monde fictionnel des romans assume la forme 
d’une périphérie imaginaire, construite autour d’un Château, qui semble appartenir à 
une autre dimension du temps et de l’espace. 
À aucun personnage du Château n’est permis d’accéder à l’édifice, et encore 
moins d’en comprendre le fonctionnement. Les habitants du village acceptent le destin 
qui leur est imposé sans le questionner : seul le protagoniste met en doute l’existence 
même du centre adoptant un point de vue perplexe sur la pensée dominante. Au 
scepticisme du sujet correspond l’embarras de l’institution : c’est un hasard pur et 
imprévisible, presque un miracle, vue la prétendue infaillibilité de l’administration, à 
créer le personnage de K. L’état d’exception dans lequel se trouve K., l’étranger, 
détermine une tension entre le village (monde physique) et le Château (monde idéal), où 
les autres personnages jouent un rôle d’intermédiaires. K. s’engage dans une « lutte » 
contre le monde où il vient à se trouver, mais son but n’est pas (comme chez Joyce) la 
destruction de la règle ancienne, mais au contraire pouvoir y être inclus à plein titre  : 
« mon désir le plus grand, je dirai même le seul, est de me mettre en règle avec 
l’Administration »1. 
En automne 1922, à la même époque où Kafka interrompait l’écriture du Château, 
il écrit un récit bref en forme de parabole, où il reprend le thème existentiel et 
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gnoséologique des aphorismes : « Des Symboles [Von den Gleichnissen] »
1
. Il s’agit 
d’un texte bref et abstrait, divisé en deux parties, dont la première expose l’opinion de 
« Nombre [Viele] » sur l’inutilité de l’enseignement des sages : du fait qu’ils se servent 
systématiquement de « figures », ils n’ont aucune utilité pour ceux qui vivent dans la 
réalité de tous les jours. Ces figures sont en effet, pour l’esprit pratique, de simples 
ressemblances, aboutissant en fin de compte toujours à des tautologies : « Tous ces 
symboles reviennent à dire au fond que l’insaisissable ne saurait pas être saisi [das 
Unfaßbare unfaßbar ist] ; et nous le savions
2
. »  
La deuxième partie contient un bref dialogue qui, avec un jeu de mots, confirme la 
séparation entre les sphères de la « Wirklichkeit », où il est possible de donner une 
définition des choses, et le monde de la « Gleichniss », où le sens de la réalité n’a pas de 
valeur. En fait, la deuxième partie du texte, avec son paradoxe final, tout en confirmant 
le principe exposé dans la première partie et par le premier interlocuteur, constitue aussi 
son inversion d’un point de vue structurel. L’opinion de « nombre » est que « notre 
souci quotidien provient de choses bien différentes »
3
, puisque dans la réalité, chaque 
mot doit être utilisable, se référer à un objet précis ; le dialogue contredit effectivement 
le principe de la séparation entre la réalité et le monde des « symboles », en les faisant 
interagir grâce à une ressemblance :  
Sur quoi quelqu’un demandera : « Pourquoi protestez-vous ? Si vous vous conformiez aux 
figures vous seriez vous-mêmes devenus figures, et par là libérés du souci quotidien. » 
Un autre dira : « Je parie que c’est encore là une figure. » 
Le premier répondra : « Tu as gagné. » 
Le second dire : « Oui, mais hélas ! sur le seul plan du symbole. » 
Le premier : « Non, en réalité ; symboliquement tu as perdu. »
4
 
Le premier interlocuteur est un individu qui s’adresse à « nombre », le sujet 
collectif de l’exposé, pour leur demander pourquoi ils opposent de la résistance et ne se 
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laissent pas assimiler par les ressemblances. La réponse de son interlocuteur (« Je parie 
que c’est encore là une figure ») nous informe de son rôle : s’étant servi d’une figure de 
ressemblance dans sa première phrase (« vous seriez vous-même des figures »), le 
premier personnage parle comme les sages décrits dans la première partie du récit. 
Selon le point de vue réaliste par contre, les soucis de la réalité sont « autre 
chose [andere Dinge] », opposant ainsi la complexité du réel et sa diversité inépuisable 
aux tautologies de la connaissance, qui ne peut que se donner par similitude, dans 
l’abstrait et le transcendant, réaffirmant le point de vue de la terre dans l’aphorisme § 
66 : en séparant si nettement l’empirique du conceptuel, Kafka ignore la distinction 
kantienne entre les catégories du transcendant et du transcendantal, c’est-à-dire, entre la 
vérité idéale, inaccessible par définition, et les catégories conceptuelles que la pensée 
crée à partir de l’expérience.  
L’opposition entre les deux sphères n’est pas donc de type épistémologique, c’est-
à-dire, entre l’inconnu et le savoir, puisque la sphère de la Wirklichkeit n’est pas plus 
définie que la sphère des Gleichnissen : leur opposition est de type ontologique, entre ce 
qui est « autre chose » et ce qui est toujours le même. Cependant, malgré son 
éloignement du monde des vérités, la réalité terrestre en est d’une certaine façon 
perturbée, par des représentations énigmatiques de ce monde : ce sont « les mots de 
sages », les paraboles et les figures des grands systèmes de vérité comme la religion ou 
la philosophie, qui dans les époques anciennes étaient justement un langage clair et 
direct pour rejoindre les phénomènes à leur vraie signification, pour remplir les vies de 
sens et donner aux vérités la même solidité que les choses quotidiennes. Les paraboles 
et les contes anciens servaient à enchanter la réalité humaine, créer une voie d’accès qui 
permettait le passage d’une sphère à l’autre.  
La parabole raconte donc les rapports entre les deux mondes, ou plutôt leur 
impossibilité. La première voix du dialogue propose de transformer le monde des 
choses en un monde de « symboles » ; mais la voix de la réalité peut juste répondre en 
démasquant l’énoncé comme pur jeu rhétorique, renversant ainsi la figure en 
tautologie
1
. Or, pour cette raison il croit avoir raison « sur le seul plan du symbole », 
mais le sage affirme le contraire: ce qui est « seulement » un symbole dans la réalité est 
bien la réalité dans le monde spirituel, comme Kafka l’expliquait déjà dans les 
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aphorismes : « Pour tout ce qui est en dehors du monde sensible, le langage ne peut être 
employé que d’une manière allusive, et jamais, fût-ce approximativement, de manière 
analogique, car conformément au monde sensible, il ne traite que de la propriété et de 
ses rapports
1
. » 
La correspondance entre les deux mondes ne se donne pas de façon linéaire et 
dans un enchaînement métonymique, mais avec un saut métaphorique qui contredit 
autant la logique pratique qui dirige les différentes formes de vie avec leurs croyances. 
En employant l’exemple du sacrifice demandé à Abraham, Kafka rappelle que 
l’intervention divine contredit tout ce qu’on croyait à son égard, parce que 
« l’incommunicabilité du paradoxe [...] ne se manifeste pas en tant que telle » 2. Le texte 
sur les Gleichnissen, bien que paradoxal dans sa forme et abstrait dans son contenu, 
permet de comprendre les manifestations du monde de la transcendance dans le monde 
humain des romans kafkaïens.  
Dans les aphorismes écrits à la fin de 1917, la distorsion gnoséologique entre 
réalité humaine et transcendance se pose surtout du point de vue éthique : « ce que nous 
appelons monde sensible est le Mal dans le monde spirituel et ce que nous appelons Mal 
n’est que la nécessité d’un instant de notre évolution [Entwicklung] éternelle3. » On 
comprend ici comme Kafka conçoit la méconnaissance réciproque entre les sphères 
physique et spirituelle à partir de notions communes de bien et de mal : c’est le mal qui 
nous donne la certitude du monde terrestre, mais le mal n’est qu’une négation du bien, 
qui seul existe vraiment. Pour cette raison, en début d’aphorisme, Kafka affirme que 
« seul le monde spirituel existe », tandis que la vie terrestre ne serait qu’une projection 
fautive de l’existence selon la justice divine, qui méconnait entièrement le mal et donc 
le monde terrestre : 
la vérité existe pour nous sous deux aspects. La vérité du principe actif et celle du principe 
immobile. Dans la première, le bien se sépare du mal, la seconde n’est rien d’autre que le 
bien lui-même, car elle n’a connaissance ni du bien ni du mal. La première vérité nous est 
réellement donnée, la seconde ne l’est que sous forme d’intuition. [...] la première 
appartient à l’instant et la seconde à l’éternité, de sorte que la première elle-même s’éteint 
dans la lumière de la seconde.
4
 
Ce passage explique donc le parti pris par Kafka à l’égard des Gleichnissen, le 
rapprochant de la critique de Proust sur l’intelligence dans le Contre Sainte-Beuve : 
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l’idée que l’« intuition » de l’éternité peut « éteindre » la raison des vérités contingentes 
de la vie quotidienne avec sa seule apparition, correspond à certains principes 
fondamentaux de l’idée proustienne de l’art. Dans « Des Symboles », le sage invite les 
hommes à prendre au pied de la lettre les ressemblances et à devenir eux-mêmes des 
« tautologies », pour que chacun ressemble à ce qu’il est, sans plus de division entre le 
signe et la signification, entre l’être et le devoir être ; ce propos nous ramène à 
l’identification mystique entre vie et écriture que Kafka affirmait dans les journaux et 
les lettres.  
De façon similaire, Proust ramenait le monde de la vérité esthétique à la figure de 
la métaphore dès l’épisode de la rencontre avec Elstir, et dans les ekphrasis des tableaux 
que le protagoniste admire chez les ducs de Guermantes. En général, chez Proust l’art a 
pour but de montrer l’inconcevable, identifiant ainsi la beauté esthétique à ce qui 
échappe aux notions de l’intelligence qui déterminent la prose du monde. En particulier, 
les illusions optiques que l’artiste substitue à la réalité de l’intelligence pour découvrir 
les « lois de perspective »
1
, nous transportent dans un monde différent, où les propriétés 
physiques des objets différents, telle la couleur de la mer et celle des montagnes, ne sont 
pas simplement échangées pour frapper l’œil, mais pour montrer la présence d’une 
substance unique qui reste cachée à la perception habituelle et qui pourtant soutient 
notre monde. Chez Proust et Kafka, l’art a pour but une vérité idéale car étrangère au 
monde du sens commun, mais chez Kafka, l’idéal reste « un autre monde » et une autre 
dimension, tandis que chez Proust l’art relève d’abord de la nature, puis de la 
perspective temporelle
2
 : selon l’esthétique énoncée dans la Recherche, c’est toujours de 
« notre monde » que l’idéal parvient à représenter l’image vraie, tandis que chez Kafka, 
en tant que geste humain l’art peut seulement montrer la distorsion terrestre de l’idéal. 
Chez Kafka, la Gleichniss structure ainsi plusieurs récits et fragments narratifs au 
contexte onirique : dans la pratique de l’autoanalyse, l’observation de la réalité 
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objective de soi-même est impossible, sinon du point de vue du défaut et de l’offense 
subies, tandis que « les rêves semblent être déjà prêts pour la transcription, ils possèdent 
une forme qui n’a pas besoin d’être retouchée, valent comme une littérature spontanée, 
mêlant fiction et vérité, complexité et automatisme
1
. » Comme l’avaient déjà relevé 
Grœthuysen et Willy Haas, « en rêve rien ne s’imagine. Seule compte la présence. Tout 
est vision. Tout est là. Il n’y a pas autre chose, il n’y a pas de ces choses dont on ne sait 
si elles sont ou ne sont pas [...].Tout alors se tient. Il n’y a pas de vide. Tout est 
nécessaire
2
. » L’atmosphère onirique, caractéristique de toute la fiction kafkaïenne, ne 
montre pas des apparences surréelles ou un désordre des perceptions, mais au contraire 
se fait remarquer pour le parfait enchaînement des faits, ce qui donne un sens de 
nécessité impossible à percevoir dans l’expérience diurne. En même temps, cette 
nécessité est chargée de l’ambivalence propre à la Gleichniss, capable de « charger 
chaque élément avec une potentielle allusion. Les images du rêve ont ceci de typique. 
[...] : chaque mot doit valoir aussi pour les autres
3
. » Le monde du rêve chez Kafka 
montre la réalité dans sa nécessité, et selon le principe d’affinité entre les choses, qui ne 
permet pas la distinction propre à la Wirklichkeit. 
Les mondes fictionnels du Procès et du Château ont en commun le fait de se 
construire à travers l’opposition entre la réalité empirique et une réalité idéale allant au-
delà du langage linéaire « au fond » du « souci quotidien », et qui donc n’apparaît 
jamais dans les termes de la réalité commune. La parabole donne pourtant des indices 
sur la possibilité de « tromper le tribunal humain » en établissant un idéal humain, 
toujours illusoire, toujours exposé aux risques d’interprétations subjectives4, comme ces 
figures du langage fondées sur le principe de la ressemblance qui permettent de mettre 
en relation le concret et l’abstrait.  
Ces deux sphères apparaissent séparées si l’on considère les aspects macroscopiques de 
l’interaction entre K. et le Château du point de vue des habitants du village, instruits par 
« l’expérience » sur l’inaccessibilité de l’administration. Cette ligne de séparation aussi 
nette dans l’imagination des habitants est pourtant traversée d’ambivalences : 
ambivalent est le contenu des propos tenus dans les conversations, ainsi que celui des 
                                                 
1
 M. F. Solari, Il demone distratto, cit., p. 26. 
2
 Bernard de Groethuysen, « À propos de Kafka » [1933], in Mythes et portraits, Paris, Gallimard, 
coll. « Les cahiers de la NRF », 1947 (1997), p. 115-116. 
3
 M. F. Solari, Il demone distratto, cit., p. 27. 
4
 Cf. F. Kafka, Le Château, OC I, p. 678 : « Le faux Klamm a beau n’avoir rien de commun avec 
le vrai, la ressemblance a beau n’exister qu’aux yeux aveugles de Barnabé, [...] quelqu’un l’a tout de 
même placé là, et il l’a placé avec une intention. » 
messages officiels, mais surtout c’est souvent l’apparence extérieure des choses et des 
personnes qui suggère d’autres significations, parfois en contradiction avec la lettre de 
leurs propos.   
Toutes les ambiguïtés sont à reconduire à une ambivalence structurelle du récit, 
celle du Château, expliquée dans le dialogue entre K. et Olga dans la maison de 
Barnabé : « On dit bien que nous sommes tous du Château et qu’il n’y a aucune distance 
à supprimer, et c’est peut-être vrai aussi en général, mais nous avons eu 
malheureusement l’occasion de voir que, le cas échéant, les choses se passaient 
autrement
1
. » 
Le changement dans la relation au Château détermine aussi le changement extérieur des 
personnages, ou au moins sa perception de la part de K. Après avoir franchi le seuil de 
l’humble demeure de Barnabé, le messager perd toute sa beauté aux yeux de K. : « – 
Ah ! dit K., tu ne voulais pas aller au Château ? Tu ne voulais aller qu’ici ? – son sourire 
lui semblait plus las et sa personne même moins brillante
2
. » La première vision du 
messager, avait suscité en K. une impression de distinction, mais il comprend qu’il s’est 
mépris, quand le messager enlève sa blouse : « Il s’était laissé prendre au charme d’une 
tunique et sous laquelle apparaissait, sur la poitrine vigoureuse d’un valet taillé à coups 
de hache
3
, une grossière chemise grise, sale et toute reprisée
4
. » 
Il en va de même avec Frieda : lors de leur première rencontre sexuelle, celle-ci 
apparaît à K. surtout comme la maîtresse de Klamm, et par là comme un objet 
appartenant au Château. K. sent dans leur étreinte le passage vers une autre dimension, 
cette fois vraiment distincte de la réalité humaine, qui rappelle l’épiphanie de Stephen 
Dedalus au Bull : « K. ne cessa d’éprouver l’impression qu’il se perdait, qu’il s’était 
enfoncé si loin que nul être avant lui n’avait fait plus de chemin ; à l’étranger, dans un 
pays où l’air même n’avait plus rien des éléments de l’air natal »5. Par contre, une fois 
quitté son travail à l’hôtel des Messieurs, où vont les fonctionnaires au Château, aussi 
que son rôle de maîtresse de Klamm, Frieda perd tous ses liens avec le monde idéal de 
l’administration. Lors de leur deuxième nuit ensemble, Frieda n’est plus pour K. le 
passage vers un monde étranger, mais au contraire, quelque chose de familier et de 
terrestre, où chercher un refuge : « ils ne retrouvaient pas l’abandon de la première nuit 
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à l’hôtel. [...] ; comme des chiens qui grattent désespérément le sol, c’était ainsi qu’ils 
s’acharnaient l’un contre l’autre »1. Enfin, K. doit reconnaître la misère physique de 
Frieda, une fois éloignée du monde idéal que Klamm lui avait ouvert :  
K., assis sur un banc d’écolier, se contentait de suivre ses mouvements fatigués. C’était la 
promptitude et la décision de son allure qui avait toujours embelli son corps insignifiant, et 
maintenant cette beauté était partie. Quelques jours de vie commune  avec K. avaient suffi 
pour la faire envoler. [...] C’était le voisinage de Klamm qui l’avait rendue si follement 
belle ; l’éclat de cette séduction avait jeté K. dans ses bras et maintenant elle s’y fanait. 
L’appartenance au château est, selon les mots de l’hôtesse, « un grand honneur », et K. 
peut vérifier la puissance séductrice de l’apparence de Barnabé et de Frieda, lorsqu’ils 
portent les signes de l’autorité des fonctionnaires. Dans ce sens, K. regarde ces 
personnages comme s’ils étaient des « symboles », puisqu’ils montrent une 
« ressemblance » avec la beauté mystérieuse du Château.  
Il n’en va pas de même dans la « réalité », c’est-à-dire, du point de vue de la 
périphérie du village. Il n’y a pas de vraie différence entre le château et le village. Cette 
affirmation est donnée une première fois par le maître d’école, qui confirme ainsi  les 
impressions de l’arpenteur sur la constitution matérielle des édifices. Le Château lui 
apparaît aussi misérable que le village :  
si l’on n’avait pas su que c’était un Château on aurait pu croire qu’on avait affaire à une 
petite ville. K. ne vit qu’une tour et ne put discerner si elle faisait partie d’une maison 
d’habitation ou d’une église.  
[...] en se rapprochant il fut déçu ; ce Château n’était après tout qu’une petite ville 
misérable, un ramassis de bicoques villageoises que rien ne distinguait
2
  
L’action du roman ne se déroule pas tellement dans le sens d’un rapprochement du 
Château par K.– en ce sens, il ne fait pas plus de progrès que Joseph K. dans la 
résolution de son procès. Ce qui se donne c’est plutôt un échange des points de vue 
entre l’institution totale et l’individu, une série de points de raccord entre les deux 
logiques. K. comprend l’insuffisance de son point de vue purement subjectif sur les 
choses. L’essence idéale du Château n’est pas accessible à la seule psychologie 
individuelle
3
 : le sujet accepte progressivement l’existence « d’un monde si grand, d’un 
univers si invraisemblable qu’il ne pouvait s’empêcher de le confronter un peu avec ses 
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La position de K. par rapport aux ambivalences s’explique par la tâche d’arpenteur, qui 
demande de mesurer l’espace, et donc de faire rejoindre la réalité par des critères 
abstraits et idéaux de mesure, est perçue comme inutile de la part du village, ma pas de 
la part du Château, qui a, d’une façon mystérieuse, émis l’ordre de recruter un arpenteur 
au village. K. appartient donc au Château, pas au village, et pourtant il se trouve 
contraint dans le monde de la réalité empirique, où il revêt un rôle messianique : « pour 
tout avouer : tu es venu il y a une semaine. [...] Barnabé [...] pose sa tête sur mon épaule 
et se met à pleurer. C’est le petit garçon d’autrefois. Il lui est arrivé quelque chose qui le 
dépasse. Il semble qu’un monde tout nouveau se soit ouvert devant ses yeux, et il ne 
peut supporter le bonheur et le souci d’une si grande nouveauté2. » 
Pour que cela soit possible, nécessairement K. doit devenir lui-même un symbole 
aux yeux des habitants du village. Toute l’histoire de K. sort d’un mensonge, créé pour 
mieux « seconder le monde » : une fausse identité entre K. et la charge d’arpenteur, qui 
ne devrait servir qu’à lui permettre d’avoir un abri pour la nuit. Mais le Château prend 
au sérieux la qualification de K., qui devient officiellement arpenteur, sans l’être 
vraiment ni à son sens, ni pour les habitants du village, tout comme Joseph K. n’était 
pas « réellement » coupable. Cependant « ce qui est ridicule dans le monde physique est 
possible dans le monde spirituel »
3
, note Kafka, et le moyen de les rejoindre n’est pas 
un message qui parcourt le chemin en ligne droite, mais une distorsion du sens des 
choses : « Le vrai chemin passe par une corde en l’air, mais presque au ras du sol. Elle 
paraît plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue4. »  
La différence entre leurs destins, c’est l’incompréhension de la part de Joseph K. 
qu’il existe une correspondance entre le monde de l’idéal et celui de la vie, entre la 
totalité et l’individu, mais que cette correspondance n’est pas une équivalence : les 
raisons de son innocence peuvent ainsi être celles de sa culpabilité de l’autre côté. C’est 
en ce sens que le protagoniste du Château accepte de « jouer la comédie ». Il comprend 
sa nomination comme un défi :  
K. dressa l’oreille. Le Château l’avait donc nommé arpenteur. D’un côté c’était 
mauvais ; cela montrait qu’au Château on savait de lui tout ce qu’il fallait, qu’on avait pesé 
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les forces en présence et qu’on acceptait le combat en souriant. Mais d’autre part c’était bon 
signe aussi, car cela prouvait, à son avis, qu’on sous-estimait ses forces et qu’il aurait plus 
de liberté qu’il n’en eût pu espérer de prime abord. Si l’on croyait pouvoir le tenir en état de 
crainte constante en reconnaissant ainsi sa qualité d’arpenteur – ce qui donnait évidemment 
au Château la supériorité morale –, on se trompait ; il en éprouvait bien un petit frisson 
passager, mais c’était tout.1 
K. accepte d’être nominé arpenteur, il ne conteste pas l’autorité du Château mais au 
contraire cherche à la seconder le mieux possible : d’un côté donc, le monde 
symbolique est pris au pied de la lettre de la part de K., qui ce faisant devient à son tour 
un « symbole », un produit du monde du Château.  
Kafka semble projeter ici son état après la découverte de sa maladie en 1917, selon la 
description qu’il en donnait dans les journaux : « Tu as, si tant est que cette possibilité 
existe, la possibilité de faire un commencement. [...] Si, comme tu le prétends, la 
blessure de tes poumons n’est qu’un symbole [Sinnbild] – symbole de la blessure dont 
l’inflammation s’appelle F. [...]  – s’il est bien ainsi, les conseils des médecins (air, 
soleil, lumière, repos) sont aussi un symbole. Saisis-toi de ce symbole. »
2
 Felice, que 
dans une lettre Kafka définissait comme « [s]on tribunal humain », revient en ces termes 
dans les lignes écrites après la découverte de la maladie aux poumons, qui coïncide 
aussi avec la décision de Kafka de rompre définitivement ses fiançailles : « Le monde – 
F. est son représentant – et mon moi déchirent mon corps dans un conflit insoluble3. »  
Le principe de la ressemblance entre les êtres spirituels et les êtres empiriques 
caractérise le sens kafkaïen de la « lutte » qui structure ses mondes fictionnels dans sa 
maturité. Une telle lutte procède chez Kafka vers une dérive infinie : les romans se 
configurent comme des déchaînement métonymiques avec des étapes cycliques, où les 
faits sont destinés à répéter leur variation sans que l’auteur ne parvienne jamais à 
conclure, sinon avec une interruption brutale, comme dans le cas du Procès. Les 
conclusions qu’il donne aux récits, par contre, ne sont qu’apparents : « Devant la loi », 
« Un message impérial » et « Des Symboles » se renferment sur un contenu 
incommunicable ou paradoxal qui, comme le montre le commentaire de l’abbé dans Le 
Procès, provoque une dérive du sens qui prend la forme d’infinies interprétations. 
Pourtant  ces romans permettent l’institution d’une forme de vie dans l’ambivalence : à 
partir de leur interpellation, Karl Rossmann, Joseph K. et K. posent un problème avec 
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leur existence même, qui n’est ni entièrement comprise par la société, la Loi ou le 
pouvoir bureaucratique, ni entièrement refusée. 
 
Les projets d’écriture que nous avons examinés chez Proust, Joyce et Kafka ont 
ceci en commun, de donner une forme objective à un malaise que l’auteur ressent 
personnellement dans ses rapports quotidiens. La fiction littéraire relève ainsi d’une 
compréhension des conditions particulières d’existence – la prose du quotidien privé et 
social chez Proust, la paralysie des peuples aux marges de l’Histoire chez Joyce, 
l’exclusion individuelle chez Kafka –, par un rapprochement direct d’ idées objectives 
qui transcendent le point de vue individuel  : la nature et le temps forment ainsi la 
perspective d’une rédemption du monde chez Proust, tandis que chez Joyce, ce sont des 
fissures dans la texture opaque du réel qui révèlent la possibilité d’un ailleurs dans le 
présent immédiat des perceptions. On a vu finalement chez Kafka que la fiction devient 
le moyen de représenter une séparation entre vie et signification : les institutions totales 
de ses romans, ont cette fonction de montrer la déformation prosaïque de la perte 
absolue et tragique des liens entre les choses et leur sens. Dans ces mondes dépourvus 
de centre, des périphéries idéales se forment, qui sans hériter du contenu clair et 
univoque des vérités perdues, en reconstituent les hiérarchies et les relations de pouvoir, 
remplaçant la Loi devenue inaccessible avec des ambivalents intermédiaires 
symboliques. 
La conception de l’œuvre littéraire chez les trois écrivains repose donc sur des 
structures dyadiques, où d’un côté on a  le monde désenchanté, héritage de la tradition 
réaliste du roman, et de l’autre un idéal esthétique désormais émancipé des stéréotypes 
décadents : la tradition romanesque de la subjectivité est réinterprétée dans les édifices 
narratifs de Proust, Joyce et Kafka selon des postures différentes, qui relèvent de leurs 
particulières reconstitution du contenu idéal au sein du discours littéraire.  
  
Chapitre VII. Trois différentes narrations du sujet 
Les romanciers modernistes créent une combinaison complexe entre les différents 
modèles esthétiques et épistémologiques de l’autonomie de l’art fixés au cours du XIXe 
siècle. En même temps l’art du roman, suite à l’influence du naturalisme, prend pour but 
la mimésis fidèle à la vie selon la réalité des phénomènes sociaux, mais se détache de 
son principe central, à savoir l’expulsion systématique de l’idéal, de l’imagination et de 
l’irrationnel du regard du romancier : « l’homme métaphysique est mort, tout notre 
terrain se transforme avec l’homme physiologique »,1 écrivait Zola dans Le roman 
expérimental, voulant affirmer l’abandon définitif du subjectivisme romantique et 
l’introduction de la méthode scientifique dans l’art, impliquant ainsi un certain rapport 
entre le narrateur-scientifique et les personnages : celui-ci est désormais encadré par un 
ensemble complexe de facteurs économiques, sexuels, sociaux, privilégiant ainsi les 
conditions objectives de son existence, au détriment de toute velléité « métaphysique ».  
Le mélange des deux héritages culturels, symboliste et naturaliste, a pour effet un 
nouveau genre de roman qui réintroduit le plan transcendant de l’existence au sein 
d’une narration réaliste et désenchantée, produisant systématiquement un contraste avec 
la réalité qui lui interdit une totale transfiguration dans le merveilleux ou le fantastique ; 
la transposition fictionnelle de l’idéal est d’abord posée du point de vue subjectif, à 
l’intérieur de la conscience du personnage ou en opposition directe avec celle-ci, ou 
encore dans le propos du narrateur.  
Malgré le rejet du subjectivisme romantique déclaré par le modernisme 
institutionnel, les poétiques au tournant du siècle, même dans leur forme plus 
impersonnelle, impliquent une extension du domaine de la subjectivité ; pour Matei 
Calinescu, 
Prise au sens le plus large, la modernité s’est affirmée historiquement par l’opposition 
inconciliable entre des valeurs correspondant (1) au temps objectif, mesurable socialement , 
de la civilisation capitaliste (temps comme marchandise plus ou moins précieuse, vendue et 
achetée sur le marché), et (2) à la durée personnelle, subjective et imaginaire du temps 
privé, déployé par le « moi ». Cette dernière identification entre temps et subjectivité 
constitue le fondement de la culture moderniste.
2
  
Le sujet moderniste surgit de la contradiction provoquée par une notion hautement 
individualisée du moi, et en même temps soumise à de nombreuses contraintes 
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extérieures. La littérature et l’art deviennent alors le moyen de donner forme aux 
instances individuelles dans le monde, suivant les catégories communes du discours du 
récit, à savoir l’espace et le temps. 
Chez Proust, la subjectivité possède un noyau authentique qui est d’abord lié à 
l’idée de nature, puis devient reconnaissable grâce à l’action du temps et à la mémoire ; 
chez Joyce l’idéal se manifeste d’abord dans une configuration paralysante, à travers 
l’institution et le dogme religieux, le passé mythique de la nation et la morale affective 
bourgeoise, puis est remplacé par l’image développée par la personnalité géniale de 
l’artiste, selon l’explication donnée par l’alter-ego de Joyce, Stephen Dedalus ; enfin, 
chez Kafka, la sphère transcendante se matérialise dans une figure allégorique et 
interpelle directement le sujet, l’exilant ainsi de son monde sans pourtant l’absorber 
entièrement dans la nouvelle condition, mais le gardant dans une situation ambivalente 
et incertaine, qui est en même temps la seule possible. 
Proust, Joyce et Kafka proposent donc trois possibilités distinctes par rapport à la 
manière dont l’idéal se présente dans la vie de sujets déterminés : Franco Moretti a bien 
remarqué le caractère a posteriori de l’inspiration proustienne, inévitablement attachée 
au passé de la vie personnelle du narrateur protagoniste, l’opposant de manière 
significative à l’esthétique que Joyce exprime avec Ulysse, où les phénomènes 
psychiques et physiques sont montrés dans l’instant même de leur perception par le 
sujet, sans la sélection ou l’enchaînement qui seraient impliqués par un récit au passé 
fait par un narrateur omniscient. Chez Proust, l’idéal prend effectivement l’aspect d’une 
rédemption des erreurs commises par le sujet lui-même, tandis que Joyce oppose à 
l’éternité paralytique des dogmes cléricaux la beauté immédiate de tous les moments 
vitaux que le sujet expérimente, sans aucune censure. Dans le cas de Kafka on a encore 
affaire à une configuration différente : l’idéal détermine, comme chez Proust, un 
dédoublement entre la vraie vie et la vie authentique du sujet, mais comme chez Joyce, 
cette division reste toujours ambivalente, sans qu’on puisse dire avec certitude si, par 
exemple, la métamorphose de Gregor Samsa est aussi une métaphore, donc le « devenir 
symbole » de sa condition réelle, ou plutôt le resurgissement d’une essence intérieure, et 
pourtant obscure, mystérieuse, en tout cas antérieure à sa personnalité et indépendante 
de ses actions.  
Dans le chapitre précédent on a considéré l’idéal selon sa configuration à la fois 
abstraite et concrète, transcendante et mondaine, comprenant ainsi les scénarios 
narratifs des derniers romans comme des mondes dominés pas la ressemblance et 
l’ambivalence. Maintenant, il s’agit de parcourir dans l’autre direction l’oscillation de 
sens provoquée par la lecture des romans kafkaïens : explorant le thème de la 
prédestination, on reviendra au premier roman de Kafka, L’Oublié, où le thème de la 
« justification a priori » de la vie terrestre peut être mieux observé justement grâce au 
contraste avec le style narratif encore marqué par le moralisme et le réalisme de ses 
modèles. 
VII. 1 Ante rem : éthique du personnage kafkaïen 
La dissolution du  sujet 
Les trois romans de Kafka reproduisent un schéma narratif où le personnage se 
trouve interpellé par une situation de contrainte, c’est-à-dire mis face à des forces qui 
déterminent son comportement et en même temps jugent les conséquences d’une façon 
qui ne lui est jamais favorable. Les effets de cette interpellation sont globaux, puisqu’ils 
n’excluent aucun aspect de sa personne : toute manifestation de la personnalité 
individuelle devient objet de considération de la part d’un « tribunal », dont les règles et 
les critères sont toujours ambivalents. Le sujet réplique cette attitude qu’on a envers lui 
vers l’extérieur : voyant son existence radicalement mise en doute, il commence à 
douter du monde qui l’entoure. Cette incompréhension que le sujet éprouve par rapport 
à sa situation se traduit bientôt en processus d'anéantissement du sujet lui-même, 
comme si l’absurdité du monde qui l’entoure signifiait l’impossibilité de vivre.  
Ces aspects de la narration kafkaïenne confirment sa position dans le champ 
littéraire du modernisme, qu’on n’a pas classé comme minoritaire seulement en raison 
des conditions particulières de la réception de Kafka ou de sa supposée « solitude » au 
sein du milieu intellectuel, mais en raison d’un projet littéraire qui se déroule dans 
l’« écriture » commune aux journaux, les romans et les récits de façon systémique, 
comme l’ont indiqué Deleuze et Guattari : 
Il n’y a pas de sujet, il n’y a que des agencements collectifs d’énonciation – et la littérature 
exprime ces agencements, dans les conditions où ils ne sont pas donnés au-dehors, et où ils 
existent seulement comme puissances diaboliques à venir ou comme forces 
révolutionnaires à construire. […] La lettre K ne désigne plus un narrateur ni un 
personnage, mais un agencement d’autant plus machinique, un agent d’autant plus collectif 
qu’un individu s’y trouve branché dans sa solitude (ce n’est que par rapport à un sujet que 
l’individuel serait séparabole du collectif et mènerait sa propre affaire).1  
Dans les romans modernes, on a communément affaire à un ou plusieurs personnages 
exprimant des désirs éminemment subjectifs, expressions du libre arbitre qui en forment 
le caractère personnel et en déterminent les actions. Kafka adapte au genre une écriture 
exprimant des « forces » et des « puissances » dont l’individu ne constitue que la 
« fonction » capable de les mettre en relation, suivant une pulsion qui ne ressortit pas de 
lui-même, mais d’un « collectif » qui le précède. Malgré leur manque d’orthodoxie 
philologique
2
, des suppositions comme celle qu’on vient de citer ont quelque chose de 
très persuasif ; si l’on suit l’évolution de la poétique kafkaïenne du récit dans sa phase 
tardive, on peut remarquer une attention mineure au personnage par rapport à la phase 
juvénile et moyenne de sa production où l’écriture est encore envisagée comme 
expression et exploration de la subjectivité. La narration se configure de plus en plus 
comme dispositif autonome et impersonnel, comme il l’affirme dans une lettre de 1920 :  
jeter sur l’histoire, dans un accès de colère que partagera tout le monde, moi le premier, 
tout ce qu’elle a en magasin, jusqu’à ce que ladite histoire, qui ne mérite rien de mieux, 
périsse sous le coup de ses propres éléments. D’ailleurs, il n’est plus beau destin pour une 
histoire que de disparaître, et de cette façon.
3
 
Si les narrations conçues entre 1912 et 1913, telles La Métamorphose ou Le Verdict, se 
structurent encore sur le destin tragique d’un personnage, un récit comme  Dans la 
colonie pénitentiaire (1914-1919) où une machine de torture devient l’arme du suicide 
du bourreau pour finalement se détruire elle-même, contient déjà la mise en abîme de 
l’automatisme narratif tel que Kafka le décrit dans la lettre de 1920.  
Dans les romans, ce procédé est mis en place par la réduction de la subjectivité du 
personnage. Dans L’Oublié et Le Procès les obstacles prolifèrent, empêchant l’action de 
s’achever positivement, mais c’est surtout la corrélation entre la psychologie du 
personnage et les événements qui devient douteuse. On dirait qu’il se passe justement le 
contraire de ce qu’affirment Deleuze et Guattari : les personnages maintiennent leur 
caractérisation extérieure, tandis que l’ « agencement » de leurs interactions reste 
obscur. Les hommes du tribunal qui sont venus pour communiquer à K. son arrestation 
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font initialement résistance à la question « qui êtes-vous ? », mais consentent finalement 
à donner leur prénom, ce qui est suffisant pour les identifier en tant que personnages. 
C’est par contre à la question « pourquoi ? » qu’ils répondent évasivement : « “Nous ne 
sommes pas ici pour vous le dire.  [...] vous apprendrez tout au moment voulu
1
. »   
Ce « pourquoi » sans réponse constitue le centre vide de toute narration kafkaïenne, il 
crée la même tension que dans un roman policier, mais pas de la même manière qu’une 
detective story. Dans le roman policier traditionnel, de type whodunit,  la logique et les 
informations sont les armes du détective pour reconstituer la trame du crime ; ce 
procédé syllogistique forme l’intrigue du roman, situant l’action dans le temps et dans 
l’espace avec exactitude et déterminant le rôle de chaque personnage2 ; en revanche, 
dans le récit de Kafka le crime commis par le protagoniste n’a pas de forme factuelle, et 
par conséquent, en absence d’une trame de l’action à reconstruire, le questionnement 
sur l’innocence ou la culpabilité du personnage a même de l’embarras à se poser, restant 
ainsi inexprimée. Le procès contre Joseph K. peut ainsi se renverser en procès contre 
l’autorité qui l’accuse : 
derrière les manifestations de cette justice, derrière mon arrestation par conséquent, pour 
parler de moi, et derrière l’interrogatoire qu’on me fait subir aujourd’hui, se trouve une 
grande organisation [...]. Et maintenant le sens, messieurs, de cette grande organisation ? 
[...] Comment, au milieu du non-sens de l’ensemble d’un tel système, la vénalité des 
fonctionnaires n’éclaterait-elle pas ? 3 
L’institution représentant la justice dans Le Procès n’a pas de vérité sur le 
protagoniste, qui ne fait au cours du roman qu’affronter les débris de réel laissés par  la 
Loi : les fonctionnaires « vénaux », les bureaux dégradés, un avocat qui le reçoit dans 
son lit. Le sujet ne disparaît donc pas en tant que catégorie narrative : ce qui vient à 
disparaître, ou, en utilisant l’expression de Deleuze et Guattari, a être « ségmentarisé », 
c’est sa configuration identitaire, l’image unitaire de la personne au niveau social et 
psychologique, que seule une vision unitaire de l’univers pourrait garantir, mais qui 
justement se décompose sous les yeux du lecteur au fur et à mesure que la narration 
avance, entraînant avec elle le personnage et la justice elle-même. Ce processus de 
dissolution chez Kafka peut proliférer à l’infini, comme le soulignent Deleuze et 
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Guattari, mais il est également irréversible et totalitaire, concernant tous les aspects 
d’une personnalité qui déterminent les libres choix qui font la responsabilité 
individuelle et permettent la reconnaissance des identités personnelles. 
Innocence et prédestination : analyse de L’Oublié 
Plusieurs aspects de la formation du personnage dans les romans de Kafka 
peuvent être remarqués dans L’Oublié, l’ouvrage qui ressemble le moins à la description 
donnée par Deleuze et Guattari d’une narration « machinique » où le sujet est remplacé 
par un pur « agencement » impersonnel. Le premier roman kafkaïen reprend des 
structures typiques de la biographie et du Bildungsroman, se structurant sur le progrès 
dans la vie d’un seul personnage ; le cours de l’histoire suit un mouvement linéaire 
orienté vers le futur, mais aussi circulaire, faisant ainsi coïncider les prémisses de la vie 
du personnage – ses conditions sociales, motivations personnelles et capacités – avec les 
débouchés de son parcours, dessinant ainsi à la fois l’existence comme un chemin1 et la 
refermant dans un cercle où chaque moment singulière prend du sens en fonction du 
tout. À ces aspects formels, les romans inspirés par l’idée de Bildung font correspondre 
aussi deux modèles anthropologiques concernant directement le personnage : il faut 
qu’il commence son chemin à l’état de tabula rasa, prêt à accueillir les leçons de 
l’expérience, mais en même temps, puisqu’elles prennent leur sens dans l’ensemble de 
son cercle vital, ses actions apparaîtront conduites par un dessin préétabli, le Bild ou 
image cohérente de soi que chacun développe inconsciemment dès la naissance.  
Quand Kafka compose son premier roman, L’Oublié, parmi ses lectures figurent 
aussi des auteurs de romans de formation tels Flaubert, Goethe, et surtout Dickens ; 
mais il montre également une passion pour les autobiographies, qui à l’instar des 
romans de formation racontent des histoires basées sur la vie d’un seul personnage 
principal. Nous ne disposons pas de déclarations de Kafka à l’égard des genres et 
modèles du roman à l’époque de sa composition, mais a posteriori il laisse quelques 
indices qui montrent justement l’idée d’écrire un roman de formation : une Bildung 
s’accomplit lorsqu’un destin recueille les instants singuliers dans un ensemble 
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Un autre aspect qui rapproche L’Oublié des romans de formation, c’est la 
présence d’une règle commune à la formation de destins individuels. Dans le chapitre 
Le Soutier, le seul a avoir été publié du vivant de Kafka, le protagoniste Karl Rossmann 
joue le rôle de témoin d’injustice qui frappe le soutier du navire sur lequel le 
protagoniste est arrivé en Amérique. La punition du soutier anticipe en effet, comme un 
récit enchâssé, les mésaventures de Karl, qui comme les picaros, se trouve forcé à se 
déplacer d’un lieu à l’autre dans la terre américaine : hébergé d’abord par son oncle, qui 
pourrait lui donner une instruction et des avantages sociaux, Karl en est chassé et 
commence un voyage qui le mène d’abord à travailler dans un hôtel puis à subir le 
chantage de Robinson et Delamarche, deux compagnons de voyage qui tirent parti de 
l’innocence de Karl.  
À la différence d’autres personnage de la tradition du Bildungsroman, comme 
Wilhelm Meister, Rastignac ou Frédéric Moreau
1
, Karl ne se préoccupe guère de sa 
propre formation personnelle, ni de son élévation sociale : comme le note Claude David, 
« le héros de Kafka se retrouve à la fin tel qu’il était au commencement ; les épreuves 
ne l’ont pas mieux armé pour la vie ; l’éducation, autrefois parée de tous les prestiges, a 
maintenant perdu son sens
2
. » Karl ne fait que ce qu’on lui commande de faire, et 
pourtant, sans qu’il y ait aucune démesure de sa part, il est toujours châtié par un exil. 
Quelque chose d’assez semblable se trouve dans les romans de Charles Dickens, et c’est 
Kafka même qui indique son œuvre comme la source primaire du roman :  
Copperfield de Dickens (Le Soutier en est une pure imitation, plus encore le roman 
tel que je l’ai projeté). Sont imités entre autres : l’histoire de la valise, le garçon qui fait le 
bonheur de tout le monde et enchante tout le monde, les travaux humbles, la bien-aimée 
dans une maison de campagne, les maisons sordides, mais surtout la méthode. Comme je 
m’en aperçois maintenant, mon intention était d’écrire un roman à la Dickens, mais enrichi 
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de tons plus vifs que j’aurais empruntés à mon époque et de tons plus mats que j’aurais mis 
de mon propre cru.
1
 
Le roman de formation anglais se joue entre l’innocence inoxydable du protagoniste et 
sa malchance. Le type du personnage dickensien en particulier n’est pas vraiment 
éduqué, il cherche plutôt à sauvegarder son intégrité malgré les difficultés, et c’est là 
pourtant que nous trouvons une différence substantielle : « dans le roman anglais les 
expériences les plus significatives ne sont pas celles qui altèrent, mais celles qui 
confirment les choix faits par “l’innocence” » enfantine2. » On peut dire, en citant le 
sous-titre de Pamela de Richardson, que dans la tradition du roman anglais la vertu est 
toujours récompensée. Tout le contraire du jeune protagoniste de L’Oublié : son 
innocence est toujours inversée en culpabilité, dès le début de son voyage – le scandale 
avec la bonne – jusqu’à la fin. Une fois que Karl est devenu l’esclave de Brunelda et 
Delamarche à cause d’un malentendu avec la police, le roman s’enlise dans une 
situation sans issue, où le dispositif habituel du roman, par lequel Karl est finalement 
chassé par ceux qui l’on accueilli, n’est plus applicable : « Qu’on ne le chasse  pas ! dit 
Delamarche. On ne chasse pas un voleur échappé, on le remet entre les mains de la 
police ! Et c’est ce qui pourrait fort bien lui arriver demain matin s’il ne veut pas se 
tenir tranquille
3
. »  
Ce qui surtout fait la différence de Karl par rapport au modèle anglais, c’est le 
manque de conscience de sa propre innocence, ce qui implique également l’incapacité 
d’imaginer un futur meilleur ; laissé seul pour dormir, il ne rêve de sortir de la maison 
de Brunelda que pour trouver une autre condition de servage, à peu près identique à 
l’actuelle :  
Au moment où il s’endormit, l’idée apaisante lui vint, qu’après tout il était jeune et que 
Delamarche finirait bien quelque jour par le laisser aller ; ce ménage n’avait pas l’air d’être 
bâti pour l’éternité. Et si Karl arrivait à trouver ce fameux poste il se proposait bien de ne 
s’occuper de rien d’autre que de son travail de bureau et de ne pas disperser ses forces 
comme l’étudiant. S’il le fallait, il y consacrerait ses nuits, ce qu’on exigerait de lui de toute 
façon au début, vu les lacunes de son éducation commerciale. Il ne penserait qu’à l’intérêt 
de la maison qu’il devrait servir et accepterait toutes les besognes, mêmes celles que les 
autres employés refuseraient comme indignes d’eux. Les bonnes intentions se pressaient 
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dans sa tête comme si son futur chef s’était tenu là devant le canapé et les eût lues sur son 
visage.
1
 
Les mésaventures du personnage ne semblent pas le résultat d’une injustice sociale, 
comme c’est le cas dans le modèle dickensien, où, comme le note Steven Cohan, 
« l’univers dickensien de la fiction postule l’existence d’un monde déchu, dont tous les 
déviations du désir et de la culpabilité servent à alimenter la confiance en l’innocence 
du moi »
2
. mais plutôt l’effet d’une prédestination immanente au caractère du 
personnage, mais dont l’origine reste obscure. Le protagoniste de L’Oublié incarne ainsi 
un modèle qui se répète chez les autres personnages. Dans les romans de Kafka 
l’innocence est une forme vide, toujours ambivalente :  
– Mais je ne suis pas coupable ! dit K. ; c’est une erreur. D’ailleurs, comment un 
homme peut-il être coupable ? Nous sommes tous des hommes ici, l’un comme l’autre. 
– C’est juste, répondit l’abbé, mais c’est ainsi que parlent les coupables.3 
Innocence et culpabilité sont deux concepts relatifs, qui n’ont rien à voir avec le 
caractère ou l’intention individuels, mais ne sont que des perspectives différentes sur le 
même destin : Joseph K. proteste de son innocence en invoquant le principe abstrait de 
l’égalité des hommes face au péché, par laquelle on est tous coupables et tous innocents, 
personne n’est donc vraiment légitimé à accuser l’autre. L’abbé ne fait ainsi que 
remarquer que, faisant ainsi, Joseph ne démontre pas son innocence mais au contraire 
admet sa culpabilité : la justification du péché est la condition même pour qu’on puisse 
en commettre dans le futur, et vice-versa seule l’admission de la culpabilité rend 
possible le pardon. Pour cette raison, déjà en début de roman, le brigadier lui dit « ne 
faites pas tant d’histoires avec votre innocence, cela gâche l’impression plutôt bonne 
que vous produisez par ailleurs
4
. » Joseph K. est arrêté également ante rem, pour un 
crime qu’il n’a pas encore commis, mais qu’il est destiné à accomplir : « “Les autorités 
que nous représentons [...] ne sont pas de celles qui recherchent les délits de la 
population, mais de celles qui, comme la loi le dit, sont « attirées » [...] par le délit” 
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[wird (...) von der Schuld angezogen] »
1
. Pour définir la tâche de l’autorité, le gardien 
utilise une expression ambivalente, indiquant un espace indéfini, qui dissout la 
distinction entre l’être et le non-être du crime. Les différents personnages qui 
« appartiennent à la justice » parlent le langage de la ressemblance, et non celui de la 
réalité : « cela n’a pas l’ombre de sens commun »2, c’est la protestation de Joseph K. 
face aux explication du système de la justice. Sa culpabilité au sens de la responsabilité 
individuelle reste ainsi inexpliquée, car il n’y a dans le roman aucun texte de la sentence 
qui l’a condamné. Le seul reflet réel de la culpabilité c’est la honte, un phénomène 
social ambivalent et partiellement indépendant de l’éthique personnelle : « c’était 
comme si la honte [Scham] dût lui survivre »
3
, comme Kafka souligne dans le finale du 
Procès.  
Il en va de même dans Le Château où la famille de Barnabé expérimente le même 
traitement que le protagoniste du Procès, mais leur cas est pour ainsi dire inversé : 
Joseph K. croit fermement à son innocence, tandis que le père d’Amalia cherche à 
montrer avec autant de désespoir la culpabilité de sa fille, pour se libérer ainsi de la 
honte publique qui les a frappés : « son but n’était pas de lui retrouver son honneur, 
mais de se faire pardonner. Seulement, pour se faire pardonner, il eût fallu d’abord faire 
établir la faute, et les bureaux la niaient
4
. » La honte et le mépris subis par les parents 
d’Amalia sont donc la conséquence paradoxale de leur innocence : « On ne parlait plus 
de nous comme d’êtres humains, on ne prononçait plus notre nom de famille, on nous 
appelait les Barnabé, du nom du plus innocent d’entre nous5. » 
Est-ce pourtant vraiment un paradoxe que celui de l’innocence chez Kafka ? Dans 
Le Procès et Le Château, le thème de l’innocence n’a qu’une signification ironique, 
comme une insulte jetée contre ceux qui désormais ne sont traités que comme des 
objets, ayant perdu leur statut d’êtres humains. La métaphore animale dans le finale du 
Procès permet d’envisager la logique de ce lien : s’écriant « comme un chien ! » avant 
de mourir, Joseph K. proclame pour la dernière fois son innocence, en même temps 
qu’il dénonce sa déshumanisation. Ainsi, la désobéissance d’Amalia n’est pas le résultat 
du mépris contre le Château, ce qui en ferait effectivement un délit, mais de son amour 
pour Sortini, inconcevable face à la distance qui les sépare du point de vue du village, 
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mais qui ne peut pas être dénoncée par le Château, au nom du principe de la 
ressemblance, selon lequel « il n’y a pas de différence entre les paysans et le 
Château »
1
. Une autre raison pour laquelle Amalia ne peut pas être culpabilisée par 
l’autorité est l’origine non-subjective de l’amour dans le pays où K. est arrivé : « nous 
savons, nous, que les femmes ne peuvent s’empêcher d’aimer les fonctionnaires quand 
ils laissent tomber leurs yeux sur elles »
 2
. Pour cette raison entre Amalia, la coupable, 
et Frieda, l’innocente, il n’y a pas de vraie différence bien que leurs actions aient 
provoqué des conséquences opposées : les deux filles sont épargnées, l’une avec la 
bonne réputation des maîtresses des fonctionnaires, l’autre avec la honte provoquée par 
son refus, mais leur situation par rapport à l’autorité qui définit la faute et l’innocence 
demeure la même. Il en va de même dans les cas de Karl Rossmann et Joseph K. : 
l’adolescent et le jeune homme sont également condamnés, mais dans les deux cas cela 
semble dépendre non de leurs actions, mais d’une prédestination. 
Une autre différence importante existe à cet égard entre les deux premiers romans 
de Kafka : comme la faute de K., l’innocence de Karl n’a pas de contenu ni de direction, 
mais elle possède une histoire. La vie de Karl précédant son exil revèle toute son 
importance quand, vers le milieu du roman, quand Karl perd la photo de ses parents. Il 
sort la photo de sa valise pour la première fois dans le quatrième chapitre, « Sur la route 
de Ramsès » : « le petit homme qu’était son père se tenait tout droit sur cette image 
tandis que la mère restait prostrée dans un fauteuil »
3. On dirait qu’il s’agit d’une image 
opposée à celle représentée dans la première partie du Verdict, où le père, malgré sa 
faiblesse, « est encore un géant ». Les effets de l’oppression paternelle semblent 
s’exercer sur la mère du protagoniste plutôt que directement sur lui, comme c’était le 
cas dans Le Verdict. Dans le récit, les positions prostrée et dominante étaient prises par 
le père, d’abord souffrant et malade, quand tout d’un coup « il rejeta la couverture avec 
une telle force qu’elle se déploya un instant toute entière dans son vol ; puis il se dressa 
sur son lit. Il s’appuyait seulement d’une main contre le plafond4. » Se mettant débout, 
la figure du père exprime toute sa supériorité et sa force, mais le moyen pour l’exercer 
est son regard : « “Regarde-moi”, cria le père, et Georges presque distraitement courut 
vers le lit pour bien le saisir »
 5
.  
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Dans L’Oublié les parents représentent la sphère morale de référence pour les actions de 
Karl. Comme dans Le Verdict, c’est le regard qui transmet l’« avoir commun » 
constituant à la fois le monde familial et les valeurs morales du fils.  Pour Karl, le fait 
d’être vu par ses parents est très important :  
Si ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme il savait, sur une terre 
étrangère, devant des personnalités notables, défendre la cause du bien ! [...] S’ils 
assistaient à ce spectacle, réviseraient-ils leur opinion ? Feraient-ils asseoir leur fils entre 
eux pour le louer ? Regarderaient-ils une fois dans ses yeux qui leur disaient tant de 
dévouement ?
1 
L’exil de Karl ressemble donc à la condamnation subie par Georg Bendemann, 
mais Kafka souligne la tentative de la part de Karl de garder le lien avec ses parents. La 
photo, qui permet au moins un échange de regards illusoire, est le moyen pour garder ce 
lien, comme cela semble confirmé par le fait que Karl a choisi cette image, et pas l’autre 
où il se trouve compris dans la position qu’il souhaite, c’est-à-dire « assis entre eux » : 
Karl avait bien une autre photographie, qui le montrait avec ses parents ; on les voyait 
fronçant le sourcil pour l’obliger à regarder l’appareil comme le demandait le photographe 
[...] ; mais il n’avait pas pris cette photo avec lui.2  
Cette photo refusée dit pourtant la vérité des rapports entre Karl et ses parents. Dans sa 
famille, Karl est innocent car dépourvu de toute libre volonté à cause du contrôle 
parental, mais en même temps, la photo contient les germes de la séparation : obligé de 
regarder dans l’objectif de la caméra, son regard ne peut pas rencontrer celui des parents 
qui par ailleurs exercent sur lui un autre regard qui, comme celui du père de 
Bendemann, sert à immobiliser le fils sous leur volonté. Le destin ambivalent des 
relations familiales est aussi l’objet du Verdict : « Tu étais, au fond, un enfant innocent, 
mais, plus au fond encore, un être diabolique. »
3
 
Cette ambivalence semble confirmée par la description de la photo que Karl a 
gardée pour son voyage. Le narrateur évoque la sévérité du père, mais surtout, il prend 
en considération les futiles tentatives de Karl pour retrouver un contact visuel avec la 
photo, sans y réussir :  
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Il n’en regardait que plus attentivement celle qu’il avait sous les yeux, et cherchait à 
capter le regard de son père en la tournant sous divers angles. Mais il avait beau la tourner, 
et modifier la position de la bougie, le père refusait de vivre ; sa grosse moustache 
horizontale ne ressemblait pas à la réalité, ce n’était pas une bonne photo.1 
Rendu partiellement inidentifiable à cause de la mauvaise qualité de la photo, la vérité 
insupportable des relations familiales, qui pousse Karl à détourner ses yeux, est donc 
confiée à la mère : elle « pinçait la bouche comme une femme outragée qui se serait 
contrainte à sourire. [...] Comment une photo pouvait-elle donner si fortement la 
conviction définitive d’un sentiment caché sous le visage ? Il détourna ses yeux de 
l’image2. »  
L’image contenue dans la photo est donc doublement faussée : la vraie mère est 
cachée par son expression faciale, le vrai père par la mauvaise qualité de l’empreinte. 
Elle nie le vrai lien de famille, montrant la mère comme souriante, tandis que le père 
dépourvu de ses connotations personnelles, devient une forme vide à remplir avec les 
sentiments filiaux. C’est justement pour cela que la photo est si importante pour Karl : 
« Elle avait plus de prix pour moi que tout le reste, dit Karl au garçon qui tournait en 
cherchant dans l’herbe. Elle est irremplaçable. Je ne pourrai jamais retrouver la 
même »
3
. Irremplaçable justement parce qu’elle représente l’ « avoir commun » entre 
Karl et ses parents, comme dans Le Verdict. Ce n’est pas un hasard que la disparition de 
la photo coïncide avec la perte de liberté de Karl : elle a été volée avec toute probabilité 
par Delamarche et Robinson qui, en prenant leur place deviennent en effet les nouveaux 
maîtres de Karl.  
Les rapports familiaux, et notamment la figure du père, forment d’avance le 
caractère du personnage (ou plutôt son non-caractère), mais pour que le processus de la 
Bildung puisse se mettre en marche, il est également nécessaire que les liens particuliers 
avec la famille puissent évoluer en vrai destin. De ce point de vue se trouve confirmée 
l’homogénéité thématique entre les protagonistes du premier roman et ceux de « La 
Métamorphose » et Le Verdict : « puisque leur répulsion n’est pas une conséquence de 
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leurs choix, Georges et Gregor sont tous les deux “innocents” de leur péché. ».1 La 
spécificité de ces narrations est justement de renverser le cercle de la Bildung : il n’y a 
pas de personnalité qui a posteriori donne du sens aux actions singulières du 
personnage, mais au contraire il n’y a qu’un destin auquel elles finissent par se 
conformer, perdant ainsi tout sens par rapport à la sphère de la conscience individuelle. 
Un a priori indestructible : Kafka contre la psychologie 
Le caractère de Karl Rossmann rassemble par d’autres aspects à la tradition anglo-
saxonne des romans de formation : des personnages comme la protagoniste de Pamela 
de Richardson ou David Copperfield résistent à la corruption du monde malgré tout, et à 
garder leur innocence jusqu’à la fin, ou à la démontrer après une suite de péripéties. 
Cependant, le passage dans le monde des personnages dickensiens ne laisse pas moins 
de traces de la contamination avec les affaires du monde : la narration reflète « la fusion 
entre la réalité et le désir, du moi avec l’autre qui l’entoure »2 et un personnage comme 
Pip, le protagoniste et narrateur à la première personne de Grandes espérances, garde le 
sentiment d’une ambivalence éthique jusqu’à la fin, se manifestant comme conflit 
intérieur tout au long du roman : « en adulte, il ne parvient jamais à secouer “la 
poussière de la prison” de ses vêtements, car il ne peut pas parvenir à un accord avec sa 
propre identité adulte. [...] Les émotions réprimées de Pip le ramènent toujours au 
moment originel de sa conscience de soi, [...] de façon que sa narration doit toujours 
regarder en arrière comme en avant
3
. » 
Aucune trace de conflit intérieur n’est par contre observable chez Karl Rossmann 
et auprès du personnage kafkaïen en général : la même prédestination qui empêche Karl 
d’avancer dans la société est aussi la raison de son opacité psychique, tandis que le 
héros diskensien est toujours prêt à projeter la décadence morale du monde en sentiment 
de culpabilité. Peu après l’interruption de L’Oublié, Kafka notait dans son journal des 
objections à l’observation psychologique, au sens large : 
Haine de l’introspection active. Des interprétations psychiques telles que : hier 
j’étais comme ceci et pour telle raison, aujourd’hui je suis comme ceci et pour telle raison. 
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas pour telle raison, ni pour telle raison, ni à cause de cela, pas 
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davantage comme ceci ou comme cela. Se supporter tranquillement, sans précipitation, 
vivre comme on y est obligé, ne pas tourner cyniquement autour de soi-même.
1
 
Le refus de l’introspection a surtout des raisons éthiques, qui semblent confirmer 
l’absence de décision du personnage kafkaïen, mais ces dernières se caractérisent par 
une radicalité qui n’est pas encore présente dans le premier roman : Kafka ne s’oppose 
pas au seul excès de réflexivité, mais refuse toute expression commune de son état 
d’âme comme étant fausse a priori.  Dans le contexte de sa réflexion existentielle, 
Kafka développe le thème de la personnalité individuelle qu’il remplace par l’idée 
d’une « force » supra-personnelle. Ce sont notamment trois aphorismes où il pose la 
nécessité d’une substance intérieure de nature à la fois divine et personnelle, singulière 
et universelle : 
L’homme ne peut pas vivre sans une confiance constante en quelque chose 
d’indestructible en lui, ce qui n’empêche pas qu’indestructible et confiance peuvent lui 
rester constamment cachés. L’une des possibilités d’expression de cette existence est la 
croyance en un dieu personnel.
2
 
La théorie de l’« indestructible » prend la place de la science psychologique que Kafka, 
jadis familier de la doctrine de Brentano
3
, rejette dans la période postérieure à sa 
maladie. Dans ce premier aphorisme, Kafka conçoit pour la première fois une idée 
pareille à celle que Proust exprimait par des expressions comme « essence durable », et 
qui pareillement produit une définition contradictoire comme celle de « croyance en un 
dieu personnel ». À la différence de Proust, qui posait l’idée de la substance à la fois 
universelle et individuelle dans le cadre du contact entre l’homme et le monde naturel, 
chez Kafka il s’agit d’une attitude qui ne dépend pas de telle ou telle action, mais qui 
constitue la base commune aux décisions particulières dans la sphère pratique du 
comportement humain. À une psychologie qui ne saurait être que descriptive, 
observatrice capable d’éclaircir les phénomènes à condition d’adopter un point de vue 
détaché et non impliqué avec le point de vue du sujet, Kafka oppose une psychologie 
non-descriptive sur une base entièrement éthique ne visant pas à décrire l’âme humaine 
comme l’on ferait avec la réalité extérieure : 
Comme ma connaissance de moi-même est lamentable comparée par exemple à la 
connaissance que j’ai de ma chambre. Pourquoi ? Il n’y a pas d’observation du monde 
intérieur qui puisse se comparer à celle du monde extérieur. [...] la psychologie descriptive, 
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est probablement une forme d’anthropomorphisme, une manière de grignoter les limites. Le 
monde intérieur peut seulement se vivre, non se décrire. La psychologie est une description 
du reflet du monde terrestre réfléchie sur la surface du ciel, ou plus exactement : la 
description d’un reflet que nous nous figurons voir, nous autres nourrissons repus de la 
terre, car il ne se produit aucun reflet, nous sommes seuls à voir de la terre, de quelque côté 
que nous nous tournions.
1
 
Kafka conteste la psychologie en tant qu’attitude épistémologique. Son 
anthropomorphisme provoque deux erreurs différentes : d’un côté on a l’erreur 
gnoséologique, ou réification du monde spirituel à travers la projection des catégories 
de la pensée liées à la manière humaine d’être dans le monde ; de l’autre l’erreur éthique 
de la psychologie, dont l’erreur gnoséologique n’est au fond qu’un corollaire, c’est-à-
dire la non reconnaissance des limites de l’humain, que Kafka classe comme 
« impatience ». Kafka cherche donc à concevoir une autre éthique non-anthropomorphe, 
considérant d’abord les limites in interiore homine : 
Théoriquement, il existe une possibilité de bonheur parfait : croire à ce qu’il y a 
d’indestructible en soi [das Unzerstörbare in sich] et ne pas s’efforcer de l’atteindre [zu ihm 
streben].
2
 
Dans cet aphorisme, Kafka rend explicite l’étrangeté de l’existence intérieure, proposant 
la foi dans sa substance divine comme acceptation de ce détachement intérieur. Le 
choix éthique de Kafka provoque le renversement d’un précepte fondamental de la 
psychologie développé au cours du XIX
e
 siècle, c’est-à-dire l’identification du bonheur 
spirituel avec la recomposition de la personnalité individuelle dans l’unité de ses parties 
grâce à l’explication des actes inconscients. L’individu trouve son bonheur lorsqu’il 
reconnaît la cohérence non-particulière et non-humaine de l’existence, par rapport 
auquel les objectifs personnels, le fait d’agir par soi-même ne sont que des illusions 
empêchant de voir la configuration holiste et sociale de la subjectivité : 
L’indestructible est un ; chaque individu l’est et en même temps, il est commun à 
tous ; d’où ce lien indissoluble entre les hommes, qui est sans exemple.3 
 En adoptant le point de vue du sujet, Kafka le conçoit comme ignorant le fond 
inconscient de son esprit qui n’apparaît pas d’ailleurs comme pluralité contradictoire 
des passions incontrôlées, selon le modèle romantique, mais au contraire comme le seul 
facteur de cohérence individuelle qui lui permette de vivre en affrontant tous les 
obstacles. Cela nous donne la clé pour considérer la question de l’innocence dans les 
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récits kafkaïens. En allemand deux mots définissent l’innocence, et dans les deux cas il 
s’agit de dénégations : on dit harmlos la personne incapable d’endommager, de blesser, 
de nuire, et c’est l’équivalent le plus direct de l’innocence, trait propre de ceux qui sont 
trop faibles pour faire du mal ; les personnages kafkaïens ne cherchent pas à garder ce 
type d’innocence, mais plutôt la pureté et justesse de leur être, leur Unschuld donc, ou 
absence de faute. L’innocent de Kafka ne pourrait donc être comme les héros et les 
héroïnes des romans de formation anglais dont l’innocence se manifeste par le tourment 
intérieur. Si l’innocent dickensien ne peut pas renoncer à revenir sur son passé et par là 
à souffrir en raison du sentiment de culpabilité malgré « sa séparation de toute action 
causale identifiable »
1
, la théorie kafkaïenne de la personnalité prend une direction 
opposée, où l’innocence est une sorte d’oubli, de déviation par rapport au « vrai 
chemin » du sujet dont le modèle idéal de son existence n’est pas à la fin de 
l’achèvement personnel à travers les actions, mais avant le début de sa vie matérielle, 
dans le monde spirituel qui demeure le seul à être vrai :  
Il importe peu qu’en apparence, tout homme travaille pour se nourrir, se vêtir, etc., 
car avec chaque bouchée visible, il reçoit une bouchée invisible, etc. C’est là la justification 
de tout être humain. Il semble qu’il reprenne son existence en sous-œuvre avec des 
justifications faites après coup, mais ce n’est là que l’effet de miroir de la psychologie, en 
réalité il édifie sa vie sur ses justifications. Il est vrai que tout être humain doit pouvoir 
justifier sa vie (ou sa mort, ce qui revient au même), il n’échappe pas à cette tâche-là.2 
Chaque instant de temps et chaque petit détail de l’existence contient en son sein 
le destin, ou « justification », de la vie du sujet, comme cette unité qui lui préexiste et 
qui transcende sa singularité. Néanmoins, chacun est responsable et répond 
singulièrement de ce destin collectif. Kafka avait expérimenté ce sentiment tragique de 
la prédestination dans la relation au père, où il sentait de répondre à travers les 
souffrances de sa personne à des fautes collectives, relevant de son origine : « La 
question du père n’est pas comment devenir libre par rapport à lui (question œdipienne), 
mais comment trouver un chemin là où il n’en a pas trouvé3. »  
Le cercle de l’idéal chez Kafka se referme donc finalement sur lui-même : dans 
son premier moment, l’écriture s’opposait à la donnée autobiographique, devenant le 
monde idéal où Franz trouve une issue au malaise qu’il identifie avec la figure du père 
Hermann Kafka, mais dont les implications existentielle sont beaucoup plus vastes ; 
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l’écriture prend donc la forme de mondes de fiction de plus en plus abstraits, où la 
possibilité d’un ordre idéal est envisagée au-delà de l’expérience immédiate du monde. 
Les deux instances trouvent une synthèse finale dans la subjectivité du personnage 
kafkaïen, qui loin d’être un simple alter-ego, mise en fiction de certains thèmes de 
l’auteur, est l’engrenage permettant à la machine narrative de mettre en contact le 
monde spirituel et le monde terrestre, à travers de figures symboliques où le sens littéral 
des choses s’unit au sens métaphorique et idéal : la métamorphose, le procès, le 
Château, ne sont pas simplement des similitudes au sens rhétorique du terme, mais des 
dispositifs narratifs où c’est le monde subjectif à « devenir une figure [Gleichniss] ».  
Le sens pris par le processus narratif est conditionné par l’idée de la 
prédestination, où la vérité du sujet précède ses intentions et ses actions : de cette 
manière, la question autobiographique de l’héritage paternel devient la question 
existentielle de la justification a priori de la vie individuelle que Kafka transmet à ses 
personnages fictionnels. 
VII. 2 In re : le monde de Bloom 
Comme Kafka, Joyce présente également son alter-ego Stephen comme ayant un 
destin : le Portrait montre les expériences précédant le devenir artistique de Stephen, 
suivant le schéma d’une spécialisation progressive, des expériences les plus communes 
de découverte des sensations et des significations des mots jusqu’à la formulation d’une 
théorie esthétique et à la certitude de son génie. Les dernières pages du roman 
contiennent une transcription du journal de Stephen : le destin de l’artiste est transformé 
en vocation, le personnage a finalement dessiné son idéal devant lui comme une piste 
dans le monde, comme le but qui finalise ses choix et ses actions. De cette manière, l’art 
est, en termes kafkaïens, « l’issue » de Stephen, le moyen efficace qui lui permet de 
s’émanciper de la condition de Dubliner : transformer le destin en vocation, signifie 
aussi s’y soustraire, se donner les meilleurs conditions possibles pour réaliser son travail 
signifie s’éloigner de l’objet de ce travail, c’est-à-dire du monde et de la vie des 
irlandais.   
Ulysse est l’ouvrage qui réalise les tâches de l’artiste idéalisé par Stephen dans le 
Portrait, mais sa conformité aux théories esthétiques que Stephen avait rendues 
explicites dans le Portrait ne va pas sans la mise en scène de son échec personnel en 
tant qu’artiste. Le Stephen d’Ulysse n’est plus le sujet d’un autoportrait littéraire, mais 
plutôt un être venant d’un univers parallèle : à travers son personnage, Joyce imagine 
comment serait sa vie à Dublin si son exil volontaire et sa mission littéraire avaient 
échoué. Obligé de revenir à cause de la mort de sa mère, Stephen s’aperçoit ainsi des 
nombreuses contradictions qui semblent appauvrir l’ancien horizon de son 
idéal esthétique ; sa journée de dublinois malgré lui se déroule selon un itinéraire 
régressif et autodestructeur, qui se termine par la rencontre avec Leopold Bloom, le vrai 
protagoniste du roman. L’évolution de Stephen dans Ulysse permet de comprendre la 
poétique des personnages joyciens, pour la représentation desquels Joyce provoque une 
discontinuité macroscopique du point de vue formel avec son œuvre précédente. Grâce 
à la triade formée par Stephen Dedalus, Leopold et Molly Bloom, Joyce parvient à la 
réalisation positive de la subjectivité fictionnelle : la vie n’apparaît plus marquée par 
l’écart définitif entre l’idéal et la paralysie qui structurait les nouvelles de Dublinois, ni 
par l’horizon futur de l’artiste, mais par une vision immanente de l’idéal où la puissance 
cyclique de la vie dépasse le sentiment de finitude provoqué par la mort.  
L’évolution de Stephen Dedalus, du Portrait à Ulysse 
Poursuivre l’évolution du personnage de Stephen signifie comprendre aussi les 
variations du projet esthétique de Joyce. Il faut commencer par s’interroger sur la 
signification de sa présence : quel rôle joue Stephen dans l’économie de l’œuvre ? Nous 
avons déjà traité le personnage de Stephen pour mieux comprendre la relation de 
l’auteur à la tradition : Stephen se présentait comme l’intellectuel anticonformiste 
typique, héritier de la tradition de l’Art pour l’Art, comme ses détracteurs lui le font 
remarquer. Mais Stephen est bien plus qu’une caricature de l’esthète décadent, et il n’est 
pas non plus un simple prétexte pour décrire la situation de l’artiste moderne en Irlande, 
selon le modèle du portrait naturaliste. Engagé contre la paralyse culturelle et 
l’insularité qui affecte son pays, Stephen est bien loin du stéréotype courant de l’artiste, 
et ses conflits sont bien différents de ceux qu’affrontent les intellectuels et la 
bourgeoisie en France à la fin du XIX
e
 siècle. Plutôt que de vouloir « devenir écrivain », 
comme le protagoniste de l’œuvre proustienne, il cherche à constituer une existence 
totalement libérée des conditionnements de l’extérieur. Les cinq chapitres du Portrait 
de l’artiste en jeune homme constituent les étapes d’un isolement constant et progressif, 
qui a pour but final l’exil volontaire.  
Stephen est en même temps le témoin de la réalité qui l’entoure ainsi que le 
spectateur passif de ses pulsions et réactions. Cette dernière attitude n’échappe pas à ses 
camarades : « Cranly finit par prendre l’habitude de voir enregistrer et analyser devant 
lui les sensations et les impressions à l’instant même où elles se produisaient. Une telle 
concentration sur soi-même lui était inconnue
1
... » Stephen est pris par une sorte de 
nausée à l’égard de tout ce qui l’entoure, qui ne lui permet pas de vraiment se mêler à 
son environnement. Sa réaction à cette étrangeté se compose de deux attitudes à la fois 
complémentaires, mais fort contradictoires : la méfiance par rapport à l’instant 
émotionnel et la vocation d’artiste, entreprise pour répondre au sens de dullness qui est 
provoquée par son entourage. Refus du présent prosaïque et confiance dans le futur 
poétique font partie d’un programme qui apparaît d’abord fort cohérent : 
6 avril. [...] Le passé se consume dans le présent, et le présent ne vit que parce qu’il donne 
naissance à l’avenir.  
[...] 
6 avril, plus tard. Je désire presser dans mes bras la beauté qui n’a pas encore paru au 
monde.
2
 
Mais Stephen ne parvient pas à donner un contenu réel à ses anticipations 
esthétiques : il relit les notes les plus poétiques de son journal, où il s’efforce de rendre 
beaux les moments du vécu avec l’hornatus stylistique, et il admet avec déception 
d’avoir employé des « mots vagues pour traduire une émotion vague »3. Plus 
précisément, c’est la ferme conscience de son génie, la force froide de son modèle 
d’artiste indifférent qui l’empêche d’être poète : devant l’occasion d’un contenu 
émotionnel, offert par la jeune fille dont il est sans doute amoureux, il brandit 
« l’appareil réfrigérant spirituo-héïque, inventé et patenté dans tous les pays par Dante 
Alighieri »,
4
 ce dernier adopté par Stephen comme modèle d’un poète forcé à l’exil, 
inspiré par le ressentiment contre son peuple. Mais Dante n’était pas un jeune génie 
incompris et velléitaire, pas plus que Stephen n’est vraiment un nouveau Dante : l’idéal 
poétique abstrait est la justification du refus de l’influence extérieure, pour se 
sauvegarder de toute implication sentimentale. La dernière scène du livre montre le 
contraste avec sa mère, qui le met en garde encore une fois contre son manque de 
                                                 
1
 J. Joyce, Stephen le Héros, OC I, p. 431. 
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sensibilité aux émotions : « Elle prie à présent, me dit-elle, pour que j’apprenne par ma 
propre existence, loin de ma famille et de mes amis, ce que c’est que le cœur et ce qu’il 
ressent. Amen. »
1
 
Selon Micheal Groden, dans Ulysse « on a deux développements considérables en 
ce qui concerne la personnalité de Stephen, l’échec de son séjour à Paris et le sentiment 
de culpabilité venant de sa désobéissance aux désirs de sa mère mourante
2
. » Les prières 
de la mère pour conjurer l’aridité morale de Stephen ne seront pas entendues, et elle 
sera la première à en souffrir les conséquences : il est revenu de son exil sur le continent 
encore plus blasé qu’avant son départ. Ses ambitions d’indépendance intellectuelle se 
sont révélées velléitaires : hébergé chez un camarade vulgaire et opportuniste, il gagne 
sa vie avec un travail de répétiteur d’école ; sa rébellion antireligieuse ne lui a laissé 
enfin qu’un remords de conscience, pour n’avoir pas voulu prier devant sa mère 
mourante. Sa Bildung est terminée sans aucun résultat concret, l’expérience qu’il voulait 
embrasser
3
 ne lui a rien enseigné, et « l’histoire est un cauchemar dont j’essaie de 
m’éveiller»4. Son idéal d’indépendance intellectuelle n’a pas produit de chef-d’œuvre 
littéraire, mais a abouti à un acte de nihilisme extrême : rentré de son exil pour assister 
sa mère pendant ses derniers jours de maladie, il a pourtant refusé de s’agenouiller en 
prière pour elle, malgré sa requête explicite. Cette désobéissance, signifie pour Stephen 
l’acte ultime de détachement du sens commun de la morale. Cette crise de la sphère 
affective était anticipée dans la conversation finale du Portrait :  
« [...] Permets-moi de te poser une question. Aimes-tu ta mère ? 
Stephen secoua la tête lentement. 
« Je ne sais pas ce que signifient tes paroles, dit-il avec simplicité. [...] »
5
 
Après avoir désobéit à la prière de la mère dans Ulysse, Stephen développe un sentiment 
de scepticisme universel, où tout principe transcendant, Dieu ou nature, apparaît 
compromis par l’idée de la mort, qui l’envahit complètement après avoir assisté à la 
décadence physique du corps qui l’a mis au monde, contredisant enfin la réalité morale 
la plus originaire : le sentiment d’affection à la base des liens parentaux.   
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Par le personnage de Stephen Dedalus, Joyce critique l’abstraction intellectuelle 
occidentale ; le sentiment de sa stérilité est expliqué dans son dernier monologue 
intérieur, qui occupe tout entier le troisième chapitre du livre, Protée :  
Inéluctable modalité du visible : tout au moins cela, sinon plus, qui est pensé à travers mes 
yeux. Signatures de tout ce que je suis appelé à lire ici, frai et varech qu’apporte la vague, 
la marée qui monte, ce soulier rouilleux. Verte pituite, bleu argent, rouille : signes colorés. 
Limites du diaphane. [...] Diaphane, adiaphane. Si on peut passer ses cinq doigts à travers, 
c’est une grille, sinon, une porte. Fermons les yeux pour voir.1 
Les « limites du diaphane » sont ici, à la fois, le point où la mer se termine et où la 
terre, le monde des objets concrets et clairement définis, commence. Mais elles sont 
aussi le résultat d’un acte de séparation exercé par Stephen entre l’apparence des choses, 
et leur réalité. Stephen contredit dans la pratique ce qu’il a appris d’Aristote, c’est-à-dire 
que les qualités et les prédicats, dans ce cas les couleurs du paysage et la transparence 
de la mer, sont inséparaboles des objets mêmes, et que la même transparence ne se 
donne à percevoir que par contraste avec les objets colorés, ce que Stephen appelle 
« l’inéluctable modalité du visible ». Le personnage isole l’activité sensorielle, 
suspendant ainsi les automatismes de la conscience, mais de cela il n’apprend qu’une 
série de données dépourvues de tout sens, ce qui donne lieu à un scepticisme
2
 face aux 
possibilités de la connaissance empirique dans l’instant où elle s’accomplit.  
La réflexion sur les conséquences de la vision sensible sur la pensée revient à l’esprit de 
Stephen dans un point éloigné du roman, dans l’épisode « Circé », où l’occasion pour 
évoquer la suprématie de l’activité cérébrale sur l’organe visuel est donnée par le détail 
prosaïque de la myopie : 
STEPHEN 
(S’approche de la table) Cigarette, s.v.p. […] (énigmatique et mélancolique il 
craque une allumette et se met en devoir d’allumer la cigarette) 
LYNCH 
(Qui l’observe) Vous auriez plus de chance de l’allumer en tenant l’allumette plus 
près. 
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 « Il ne faut pas se fier aux apparences » est aussi le titre d’une composition scolaire de Joyce, 
datant de 1896, où la mer est pris comme l’élément susceptible de se transformer. C’est selon le même 
critère que le chapitre où Stephen se promène sur la plage, est indiqué dans le schéma Linati sous le titre  
« Protée », la multiforme divinité marine: « Il n’est rien de plus trompeur, et cependant de plus attirant, 
qu’une surface calme. La mer, dans la chaude lumière d’un jour d’été ; ou le ciel bleu, dans la lumière 
diffuse et ambrée d’un soleil d’automne, sont agréables  à regarder : mais quel tableau différent lorsque la 
colère déchaînée des éléments réveille à nouveau le désordre, quel visage différent de celui de la mer 
placide et calme qui luisait et clapotait joyeusement au soleil, que l’océan crachant son écume et ses 
embruns ! » (J. Joyce, Essais, aricles, conférences, OC, I, p. 893.) 
STEPHEN 
(Approche l’allumette à son œil) Œil de Lynx. Faut que je m’achète des lunettes. Les 
ai cassés hier. Il y a seize ans. La distance. L’œil voit tout plat. [...] Le cerveau pense. Près ; 
loin. Inéluctable modalité du visible.
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Le sens de ce passage est à compléter avec un autre épisode contenu dans le Portrait : 
un accident avec les lunettes auquel Stephen fait ici brièvement allusion, mais qui à 
l’époque avait provoqué une association entre la vue et la peur face à la punition de 
l’autorité : 
« [...] – Approche, Dedalus. Vilain petit combinard ! Je vois sur ta figure que tu es 
un combinard. Où as-tu cassé tes lunettes ? » 
Stephen s’avança en titubant jusqu’au milieu de la classe, aveuglé par la peur et la 
hâte. 
[...] » 
Stephen leva les yeux avec étonnement et vit pendant un instant le visage du père 
Dolan, son visage grisâtre, vieillot, sa tête chauve, grise, encadrée de duvet, le bord 
métallique des lunettes et ses yeux sans couleur regardant à travers les verres.
2
 
Un homme portant des lunettes est une autre image primordiale de la contrainte et de 
l’injustice, le fait de les casser et de se priver de la vue apparaît comme un acte manqué 
signifiant la révolte. Et pourtant, la question de la myopie est beaucoup moins marquée 
dans Ulysse que dans les précédentes « versions » de Stephen : « Ironiquement, Stephen 
développe une vue excellente du Portrait à Ulysse, comme le montre l’allusion ironique 
à la proverbiale capacité de vision du lynx. [...] Joyce [...] semble avoir consciemment 
enlevé à son personnage ses défauts visuels
3
. » Constatant son astigmatisme, 
l’incapacité de ses yeux de saisir la profondeur, Stephen parvient à reconnaître l’origine 
idéale et cérébrale de « l’inéluctable modalité du visible » : ses yeux sont la preuve que 
le sens de la distance physique, « proximité et éloignement », autant que le sentiment de 
la distance temporelle, qui nous fait percevoir la différence entre ce qui s’est passé hier 
et un événement d’il y a seize ans, n’est qu’un schéma auquel nous obéissons sans 
réfléchir, mais sa validité reste tout à fait relative. L’expérience joycienne ou, plus 
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« – Out here, Dedalus. Lazy little schemer. I see schemer in your face. Where did you break 
your glasses? 
Stephen stumbled into the middle of the class, blinded by fear and haste. 
[...] 
Stephen lifted his eyes in wonder and saw for a moment Father Dolan’s whitegrey not 
young face, his baldy whitegrey head with fluff at the sides of it, the steel rims of his 
spectacles and his nocoloured eyes looking through the glasses. » (PAYM, p. 70-71). 
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exactement, « dédalienne » de la mémoire involontaire
1
 confirme sa distance par rapport 
à son équivalent proustien : elle est contextuelle à la minimisation des facultés formant 
les bases communes de la personnalité, comme le sens de la perspective dans la 
perception de l’espace et la notion subjective de la temporalité.  
Revenons à l’épisode « Protée » : après avoir séparé les choses de leurs « 
signatures » visuelles, Stephen ferme les yeux, espérant avoir une vision intérieure qui 
n’arrive pas. À sa place, il est déplacé vers un autre plan de la perception que la vue et 
l’instant, formé par l’ouïe et la durée, le toucher et l’illusion d’éternité :  
Stephen ferma les yeux pour écouter ses chaussures broyer bruyamment goémon et 
coquilles. Il n’y a pas à dire, tu marches bien à travers. Oui, une enjambée à la fois. Très 
court espace de temps à travers de très courts temps d’espace. Cinq, six : le nacheinander 
[« l’un après l’autre »]. Exactement, et voilà l’inéluctable modalité de l’ouïe. Mes deux 
pieds dans ses bottines sont au bout de ses jambes, nebeinander [« l’un à côté de l’autre »]. 
Ça sonne plein : la frappe du maillet de Los Demiurgos. Suis-je en route pour l’éternité sur 
cette grève de Sandymount ? Cric, crac, cron, cron.
2
  
Pendant que l’ouïe lui donne la certitude d’être dans le temps, le toucher lui donne la 
sensation de plénitude des choses et la certitude d’être compris dans le plan de la 
création, corps fragile parmi les autres corps fragiles. L’interrogation finale ne peut 
accepter pour réponse qu’une affirmation d’un plan de réalité supérieur à la réalité 
empirique, et le bruit des chaussures sur les débris déposés sur la plage par l’arbitre, 
« monnaies de la mer sauvage », décrit par onomatopée, est à la fois la négation 
comique d’une instance de signification transcendante, et l’affirmation positive du réel 
comme pure matière. 
L’épisode de « Protée » montre la crise d’une approche intentionnelle aux 
rapports sujet-objet : l’ordre des perceptions dans le temps et dans l’espace se révèle 
une pure illusion du sujet. Avec son abstraction, Stephen mène les facultés à la base de 
cette projection à leur degré zéro, mais dans la contingence, montrant ainsi toute sa 
stérilité : la construction de soi-même aboutit dans une séparation entre la conscience 
individuelle et le monde extérieur. Poussant son individualisme au-delà de toute 
implication, il se trouve dominé par le seul sentiment de scepticisme, qu’il applique 
aussi à ses propres pensées :  
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– Vous êtes un trompe-l’œil, dit carrément John Eglinton à Stephen. Vous nous avez 
fait faire tout ce chemin pour nous montrer Monsieur, Madame et l’autre. Croyez-vous 
vous-même à votre théorie ? 
– Non, dit Stephen sans hésiter. 1 
Portrait d’un homme sentimental 
Selon certains commentateurs, Ulysse n’est que l’expression des poétiques de 
Stephen Dedalus, tels qu’il les exprime dans Stephen le Héros et dans le Portrait2. 
L’épisode où le jeune alter-ego de Joyce utilise certains détails de son expérience pour 
raconter une anecdote semble en effet anticiper le travail de transformation de la matière 
verbale qui constitue la fonction primaire de la machine d’écriture d’Ulysse : 
Quand Stephen commence à conter son histoire de la visite au Pilier de Nelson
3
, le lecteur 
reconnaît instamment Fumbally’s Lane, le parapluie et les deux vieilles : ce sont tous des 
moments de la promenade matinale de Stephen. La réapparition renforce l’idée que tout ce 
que Stephen observe (même si c’est d’un seul clin d’œil), peut être transformé en art. 
Toutes les occasions apportent de l’eau à son moulin.4  
Nous reconnaissons ici la fameuse esthétique des épiphanies, selon laquelle, la 
révélation se donne en regardant d’une certaine façon n’importe quel objet : « Son âme, 
sa quiddité se dégage d’un bond devant nous du vêtement de son apparence. L’âme de 
l’objet le plus commun dont la structure est ainsi mise au point prend un rayonnement à 
nos yeux. L’objet accomplit son épiphanie5. » On a vu pourtant que les épiphanies de 
Stephen sont aussi décevantes : elle ne produisent que « des vagues mots pour une 
vague émotion », puisqu’en isolant des particules de réel pour les fixer abstraitement en 
matière pour l’ « après-création » esthétique, l’artiste ne produit qu’une matière destinée 
aux déchets de la grande machine biologique. 
Cependant, le monde d’Ulysse n’est pas le monde de Stephen Dedalus : ce 
personnage obsédé par ses propres pensées, et habitué à considérer sa personne comme 
le centre de l’univers (« mon âme chemine avec moi, forme des formes »6) et 
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émotionnellement détaché de toute expérience ne possède pas l’ouverture d’esprit 
nécessaire à la richesse figurative qui caractérise le roman. À l’instar des nouvelles de 
Dublinois, Ulysse reprend avec exactitude personnes, lieux, événements et situations 
familières pour l’habitant qui se serait trouvé à Dublin le 16 juin 1904 ; en même temps, 
le lecteur ne trouve plus la platitude du style des nouvelles : la prose narrative se 
complique à plusieurs niveaux, mêlant la première personne à la troisième, des 
syntagmes provenant de la sphère psychique à ceux du langage parlé, souvent utilisés là 
où on attendrait l’énoncé objectif du narrateur. Et pourtant, l’idée d’un ensemble, d’un 
« tout » organique se laisse également percevoir : même s’il doit fatiguer plus que 
d’habitude, le lecteur est mis en condition de reporter le complexe organisme 
linguistique à une image vraisemblable. Dublinois avait pour structure récurrente 
l’opposition entre le monde intérieur des personnages et la réalité prise dans sa 
contingence historique ; au contraire, Ulysse se structure à travers le mélange des deux 
instances, annulant toute barrière qui sépare les personnages prises dans leur singularité. 
Ce travail est un « handiwork » : le mélange des différents niveaux de l’expérience se 
fait en utilisant des matériaux linguistiques pris au premier degré, sans qu'il n'y ait une 
priorité du plan de la signification sur celui de la pure sonorité, comme dans le premier 
chapitre du Portrait. En suivant ce critère de sélection, la réalité linguistique est 
transformée non pas en étant sublimée, c’est-à-dire en cherchant l’universel dans le 
particulier de façon métaphorique, mais en étant « digérée », décomposée en segments 
qui prennent ainsi une nouvelle fonction, non plus pratique mais esthétique. 
Le procédé verbal de l’écriture qu’on trouve dans Ulysse était déjà partiellement 
suggéré par la théorie esthétique de Stephen à la fin du Portrait, mais l’idée d’une 
décomposition du réel finalisée à la création révèle maintenant tout son côté destructeur. 
L’image qui conduit les pensées de Stephen n’est plus celle de l’artiste idéalisé, mais 
celle du spectacle macabre du cadavre de sa mère : 
Une souffrance qui n’était pas encore de la tendresse agitait son cœur. Depuis sa mort elle 
lui était apparue en rêve : son corps dévasté, flottant dans la robe brune avec laquelle on 
l’avait enterrée, exhalait une odeur de cire et de bois de rose ; son souffle que muette et 
pleine de reproche elle exhalait vers lui, fleurait faiblement les cendres mouillées. À travers 
le parement élimé de sa manche, il voyait cette mer qu’à son côté une voix bien nourrie 
saluait comme une mère grande et douce. Le rond de la baie et de l’horizon encerclait une 
masse liquide d’un vert terne. Un bol de porcelaine blanche à côté de son lit de mort avait 
contenu la bile verte et visqueuse qu’elle avait arrachée à son foie gangrené dans des accès 
de vomissements qui la faisaient hurler.
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La vision du corps en décomposition de sa mère hante Stephen tout au cours du roman, 
déterminant sa dérive nihiliste : dans cet extrait, l’image de la mort s’étend déjà à la baie 
de Dublin, qu’il compare à la bassine utilisée pour contenir le vomissement de la mère. 
Durant sa promenade à Sandymount, Stephen envisage le cycle de la vie comme cycle 
de la mort. La condition humaine est tout à fait relative, sa substance divine ne la mène 
pas vers un au-delà sublime, transcendant et immatériel, mais au contraire l’entraîne à 
se mêler aux niveaux plus bas de la vie biologique : 
Sac de gaz cadavériques macérant dans une saumure infecte. Un frisson de fretin engraissé 
d’un spongieux morceau de choix fuit des interstices de sa braguette boutonnée. Dieu se 
fait homme se fait poisson se fait oie barnacle se fait édredon. Vivant, je respire des 
souffles morts, foule la poussière de mort, décore un urineux rebut de chairs mortes. Hissé 
roide sur le plat-bord, il exhale aux cieux la puanteur de son tombeau vert, le trou lépreux 
de son nez ronflant au soleil.
2
 
L’idée de mort, dominant la vision de Stephen après le trépas de sa mère, a 
remplacé d’une certaine manière l’idée de paralysie. L’artiste ne cherche plus à imiter 
Dieu, traitant sa matière avec indifférence et détachement afin de poursuivre son dessin, 
mais s’engage dans une lutte contre son action destructrice selon un nouveau 
programme qui ne vise pas tant à moderniser la mentalité de son peuple, mais à 
dépasser la caducité de la condition humaine en l’embrassant dans sa totalité : 
Sachez hommes, dit-il, que ruines du temps bâtissent demeures d’éternité. [...] Ès ventre la 
femme le verbe s’est fait chair mais en l’esprit du créateur toute chair qui passe devient le 
mot qui onques ne passera. Ceci est l’après-création. Omnis caro ad te veniet.3 
Le vrai défi pour l’artiste n’est pas de créer « la vie de la vie » mais l’éternité de la mort, 
à partir d’un modèle cyclique qu’il oppose aux « inéluctable modalité[s] » de l’intellect 
humain. Stephen identifie la nature avec la destruction plutôt qu’avec la création, 
montrant sa face vorace et indifférente à la complexité humaine qui doit lui apparaître 
                                                 
1
 Ibid., p. 6. « Pain, that was not yet the pain of love, fretted his heart. Silently, in a dream she had 
come to him after her death, her wasted body within its loose brown graveclothes giving off an odour of 
wax and rosewood, her breath, that had bent upon him, mute, reproachful, a faint odour of wetted ashes. 
Across the threadbare cuffedge he saw the sea hailed as a great sweet mother by the wellfed voice beside 
him. The ring of bay and skyline held a dull green mass of liquid. A bowl of white china had stood beside 
her deathbed holding the green sluggish bile which she had torn up from her rotting liver by fits of loud 
groaning vomiting. » (U, t. I, p. 9) 
2
 Ibid., p. 58. « Bag of corpsegas sopping in foul brine. A quiver of minnows, fat of a spongy titbit, 
flash through the slits of his buttoned trouserfly. God becomes man becomes fish becomes barnacle goose 
becomes featherbed mountain. Dead breaths I living breathe, tread dead dust, devour a  urinous offal 
from all dead. Hauled stark over the gunwale he breathes upward the stench of his green grave, his 
leprous nosehole snoring to the sun. » (U, t. I, p. 101). 
3
 Ibid., p. 442. 
nivelée à l’état de simple masse organique qui cycliquement participe de l’immense 
œuvre divine de recyclage :  
un être omnivore qui peut mastiquer, déglutir, digérer et faire apparemment digérer et faire 
apparemment passer par le canal ordinaire avec une imperturbabilité plusqueparfaite des 
éléments aussi divers que les femmes cancéreuses dévastées par les accouchements, les 
gros messieurs des professions libérales, sans parler des politiciens bilieux et des 
religieuses chlorotiques
1
 
Ces attributions, d’être omnivore et nécrophage, sont les premières qui 
caractérisent Bloom dès son entrée en scène :  
M. Léopold Bloom se nourrissait avec délectation des organes internes des 
mammifères et des oiseaux. Il aimait une épaisse soupe d’abatis, les gésiers au goût de 
noisette, un cœur rôti avec sa farce, des tranches de foie frites dans la chapelure, des œufs 
de morue rissolés. Par-dessus tout il aimait les rognons de mouton au gril qui flattaient ses 
papilles gustatives d’une belle saveur au léger parfum d’urine.2 
La vraie voracité de Bloom concerne pourtant l’expérience humaine : il ne refuse sa 
contemplation à aucun être, animé ou inanimé, et notamment tout ce qui est déchet 
semble attirer son attention. La plupart des commentateurs soulignent l’opposition 
symétrique entre les deux personnages principaux d’Ulysse : le lecteur trouve assez 
naturellement une compensation à la figure pâle et sinistre de Stephen dans les gestes 
pantagruéliques de Leopold Bloom. L’antagonisme implicite des deux personnalités est 
peut-être la seule chose facile à comprendre du livre
3
, et pourtant Bloom ne fait que 
reproduire positivement les principes abstraits énoncés par Stephen : les deux sont 
complémentaires pour l’économie structurale d’Ulysse, Bloom offrant un contenu 
positif à la forme poétique élaborée par Stephen.  
Le but final de l’art selon la théorie esthétique de Stephen Dedalus, c’est de rendre 
éternel l’éphémère, ce que le temps et l’histoire ont laissé à l’état de ruine ; cette vérité 
de l’art ne se réalise pas pourtant dans la personnalité de l’artiste en tant qu’artiste, mais 
dans une subjectivité impliquée sentimentalement avec le monde : 
Sentir signifie être impliqué [involviert sein] avec quelque chose.  
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 Ibid., p. 474. 
2
 Ibid., p. 59. 
3
 Facile à noter, non pas à interpréter ; dans notre cas, nous nous accordons à la synthèse donnée 
par Sara Crangle : dans Ulysse « Stephen [...] est encore une figure intellectuellement assuré, 
excessivement concerné par l’épistémologie, l’ontologie, l’esthétique. Mais l’apparition de Bloom dans le 
roman accentue les aspects  abrutissants de la personalité de Stephen : Bloom est viscéral, émotif, 
insouciant de l’absolu, préférant toujours le “séjour impermanent” à l’épiphanique “pérmanence dans la 
fixité” de Stephen. » (Prosaic Desires. Modernist Knowledge, Boredom, Laughter and Anticipation, 
Édimbourg, Edinburgh University Press, 2010, p. 51). 
[...] Ce « quelque chose » peut signifier tout (par exemple, une autre personne, une 
idée, moi-même, un événement, un problème, une situation, un autre sentiment = une autre 
implication). Le fait d’être impliqué avec quelque chose ne signifie absolument pas que ce 
« quelque chose » soit un objet concrètement déterminé. Un désir peut exister « sans objet » 
et ainsi on peut avoir peur « sans objet ». Ce « quelque chose » avec lequel je suis impliqué 
est pourtant présent en tout cas en tant qu’instance objective non déterminée.1 
L’idéalisme de Dedalus le conduit à méconnaître ses propres sentiments, tandis que 
l’immanentisme de Bloom, sa simplicité d’esprit et son ouverture au présent, font de 
l’implication la forme absolue de son être : l’abstraction est autant constante chez 
Stephen qu’absente chez Leopold qui ne peut articuler sa pensée sans subir une 
stimulation extérieure. Pour cette raison, Stephen et Leopold représentent aussi deux 
formes de vie différentes au sein de la narration : dans son journal, Stephen dégradait le 
présent à l’état de temps vide et nocif, parce que facteur d’oubli par rapport au passé, et 
de consommation par rapport au futur ; chez Bloom il n’y a que le hic et nunc, le passé 
et le futur étant harmonisés avec la sensation présente. Pour cette raison, la modernité 
d’Ulysse est due à la création du personnage de Bloom, à la fois impliqué et distrait par 
le spectacle du monde : « la distraction est une forme spéciale de l’attention par laquelle 
plusieurs objets différents pénètrent le sujet. [...] Le sujet moderne parvient à la 
conscience de soi en étant soumis à des processus mécaniques, non intentionnels et 
accidentels
2
. » L’écart esthétique entre la réalité et l’idéal est dépassé dans une narration 
qui idéalise, le rendant esthétique, l’instant immanent de l’expérience ; cette narration 
avait pourtant besoin d’un héros, une sorte d’« everyman », un individu qui devient 
universel à force d’être banal, commun, loin du questionnement vertical sur le sens du 
monde comme totalité donnée qui empêche l’intellectuel de reconnaître le sens infini 
des implications horizontales de choses, et que Bloom expérimente créant ainsi une 
nouvelle totalité.    
Le cercle s’accomplit : « Penelope » 
Leopold Bloom était d’abord le protagoniste possible pour une nouvelle de 
Dublinois. Toutefois, les nouvelles de jeunesse reflétaient au fond l’esthétique 
individualiste de Stephen, selon laquelle les objets montrent leur vérité, et donc leur 
profonde étrangeté, une fois dépouillés de toute implication sentimentale avec le sujet. 
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 Ágnes Heller, A Theory of Feelings [1977], trad. par Érzelmek Elmélete, Lanham, Lexington, 
2009, p. 11 (notre traduction, nous soulignons la dernière phrase). 
2
 E. Van Alpen, « Configurations of Self », art. cit., p. 343. 
Le personnage de Bloom exprime par contre une réalité sentimentale inconciliable avec 
l’esprit de Dublinois : « Les Morts » renfermait le recueil en montrant que toute pulsion 
vitale est la conséquence d’une idéalisation fictive du sujet à l’égard d’une réalité qui lui 
est profondément étrangère ; les transport sentimental de Gabriel et Gretta suivent des 
binaires parallèles, chacun détaché des contenus émotionnels de l’autre.    
La désillusion nihiliste qui renferme « Les Morts » est en réalité l’ultime acte de 
l’individualisme ascétique du protagoniste : il ne diffère pas beaucoup, en cela, de 
l’attitude que Stephen adopte entre les notes prises dans son journal à la fin du Portrait, 
et ses méditations sur la plage de Sandymount après son retour à Dublin. Pontifier en 
toute liberté de conscience sur le néant d’un monde réduit à l’état de pure matière 
indifférente, n’est que l’expression extrême du narcissisme qui parvient à nier la vie 
même au nom d’un pur moi, idéalisé et libéré de toutes les contraintes extérieures, 
incorporant des catégories qui président à la perception subjective. Bloom fait son 
apparition dans le monde de Joyce une fois épuisés les modèles du « moi sans sujet », 
afin d’incarner un sujet sans moi1, une pure puissance vitale qui trouve la manière de 
s’impliquer dans les petits espaces de la grande ville moderne, non pas pour agir en 
vision d’un but, mais simplement pour être, sans aucune détermination a priori.  
Bloom complète de cette façon la figure de Stephen, il représente sa plus grande 
épiphanie lorsqu’il oppose sa forme de vie à l’abstraction de l’intellectuel-esthète. 
Pourtant Stephen n’est pas une épiphanie pour Bloom : ce personnage est par 
constitution incapable de se fixer dans un objet, sa réalisation en tant qu’individu 
nécessite le point de vue d’un autre sujet, et c’est à Molly, la protagoniste du dernier 
épisode d’Ulysse, que revient le droit de dire le dernier mot du livre. 
Le style « paratactique » d’Ulysse et la technique du « courant de conscience » 
expriment la forme de vie de Bloom en nuançant les barrières entre le réel et 
l’imaginaire, les personnes et les objets, les paroles et les choses ; dans le cas de Bloom, 
la notion de persona est donc parfois douteuse, notamment si l’on compare avec 
l’individualisme de Stephen Dedalus. Le dernier épisode du roman revêt un rôle clé de 
ce point de vue : dans le modèle épique originel d’Ulysse, le nostos (le voyage de retour 
affronté par les héros achéens après la guerre de Troie) à Ithaque articule en itinéraire 
les aventures du héros, qui à chaque étape évite de périr ou de se perdre dans le monde 
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 Selon Richard Ellmann, l’idée d’un protagoniste dépourvu d’une identité définie, est à la base du 
choix du titre Ulysse : « Joyce [...] établit sa propre étymologie [d’Odysseus], outis + Zeus, le divin 
moins-que-rien, à la fois unique et quelconque. » In R. Ellmann, The Consciousness of James Joyce, op. 
cit., p. 13.  
grâce à la tension qui le mène vers sa femme ; sans Pénélope, Ulysse serait difficilement 
un individu complet, son voyage n’aurait pas de but réel et son histoire manquerait ainsi 
d’unité, demeurant à l’état d’une succession d’épisodes décousus. De la même manière, 
c’est seulement grâce au personnage de Molly que Leopold possède une identité 
individuelle et une histoire personnelle : si dans l’avant-dernier chapitre, l’épisode 
« Ithaque », « Bloom et Stephen deviennent des corps célestes, vagabonds comme les 
étoiles qu’ils contemplent », à cause du style énumératif qui les décrit « de la façon la 
plus nue et la plus froide », « le dernier mot (humain, bien trop humain) est laissé à 
Pénélope. C’est l’indispensable visa du passeport de Bloom pour l’éternité1. » 
Bien que la dispersion de leurs personnalités en détails dépourvus de corrélation 
soit un trait commun à Stephen et Bloom dans le chapitre « Ithaque », il existe entre les 
deux personnages une différence proprement « caractérielle ». Stephen Dedalus utilise 
sa conscience pour se regarder de l’extérieur : il invente un point de vue neutre et 
absolument abstrait, pour considérer son être au monde comme un corps matériel parmi 
les autres, et ne pas se confondre entièrement avec ses perceptions. Les « symptômes » 
de Bloom sont de signe opposé : constamment impliqué avec le monde, il n’a pas 
développé la faculté réflexive qui permettait à Stephen de séparer le sensible de 
l’intelligible, l’éternité de l’âme de la contingence matérielle et donc de se penser en 
tant qu’individu : pour cette raison, comme le note Micheal Groden « le monologue de 
Molly [...] présente des faits et des attitudes sans lesquelles l’énorme image de Bloom 
resterait incomplète
2
. » Or, si le roman de Stephen se termine avec la rencontre et la 
séparation de Bloom, pour ce dernier la journée commence et se termine en rejoignant 
sa femme dans le boudoir : le courant de conscience qui traverse les derniers instants de 
veille de Molly a été transcrit par Joyce sans ponctuation, et évidemment sans 
disposition organique ou ordre chronologique, mais comme une suite d’associations 
métaphoriques et métonymiques entre les différents éléments du discours. L’énorme 
flux de pensées et de souvenirs a comme seul facteur de rythme la répétition régulière 
de la particule affirmative « yes », qui permet de diviser le monologue en sections. 
L’épisode s’ouvre et se referme circulairement sur ce « yes », prononcé mentalement 
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 Lettre à Frank Budgen du 28 février 1921, OC II, p. 926. « I am writing Ithaca in the form of a 
mathematical cathechism. [...] the reader will know everything and know it in the baldest and coldest 
way, but Bloom and Stephen thereby become heavenly bodies, wanderers like the stars they gaze. The last 
word (human all-too-human) is left to Penelope. This is the indispensable countersign to Bloom’s 
passport to eternity. » (LLJ, t. I, p. 159-160).   
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 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 53. 
par Molly tout au cours du chapitre, ce qui a pour effet de faire « redémarrer » le 
discours avec une force affirmative renouvelée. 
La répétition rythmique du « yes », fréquente et variant sa signification selon le 
contexte, permet de comprendre le ton général du discours intérieur de Molly : elle 
affirme mentalement un monde à part, son monde prenant consistance par 
l’enchevêtrement des pensées, souvenirs et intentions, que la narration représente de 
façon plastique et dynamique.  
Cette création mentale ne serait qu’une suite non-signifiante de pensées en liberté 
entrecoupées par des particules affirmatives, si Leopold n’y revêtait un rôle central, 
constamment évoqué : la présence du compagnon, couché à son côté en position 
renversée avec la tête à la hauteur de ses pieds, et surtout sa requête d’avoir le petit 
déjeuner servi au lit le lendemain, déterminent le contenu de la phrase initiale du 
monologue : « Oui puisque avant il n’a jamais fait une chose pareille de demander sont 
petit déjeuner au lit avec deux œufs depuis l’hôtel des Armes de la Cité quand [...] »1. 
« He », c’est la façon la plus fréquent que Molly utilise pour se référer à Leopold, avec 
un effet de confusion qui apparaît intentionnel ; Leopold n’a pas d’individualité définie 
dans la pensée mi-consciente de sa femme, « he » peut se transformer en « they » sans 
transition : « [...] oui parce qu’ils sont si faibles et si pleurnicheurs quand ils sont 
malades ils ont besoin d’une femme pour aller mieux si son nez saigne vous croiriez que 
c’est O quel drame et cet air de moribond en descendant du south circular quand il 
s’était foulé le pied à la fête de la chorale [...] »2.  
« He » désigne également les amants, réels ou imaginaires, de Molly : le lecteur peut 
avoir un moment d’hésitation lorsqu’elle rappelle le sexe de Blaze Boylan, et s’imaginer 
qu’elle parle encore de Leopold : « [...] oui quand j’ai allumé la lampe oui parce qu’il a 
dû jouir 3 ou 4 fois avec cette terrible énorme chose comme une bête rouge qu’il a 
[...] ».
3
 
L’indistinction que la figure de Leopold assume dans le monologue n’est pourtant 
qu’apparente : en réalité elle fait partie d’un procès d’individuation progressive du 
personnage, à travers une série de traits affirmatifs. Joyce a décidé de construire le point 
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 J. Joyce, Ulysse, OC II, p. 802. « Yes because he never did a thing like that before as ask to get 
his breakfast in bed with a couple of eggs since the City Arms hotel when [...] ». (U, t. III, p. 1635). 
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 Ibid., p. 803 (nous soulignons). « [...] yes because theyre so weak and puling when theyre sick 
they want a woman to get well if his nose bleeds youd think it was O tragic and that dyinglooking one off 
the south circular when he sprained his foot at the choir party [...] ». (Ibidem). 
3
 Ibid., p. 807. « [...] yes when I lit the lamp because he must have come 3 or 4 times with that 
tremendous big red brute of a thing he has [...] ». (Ibid.p. 1643). 
de vue fémenin autour du thème de l’infidélité à son homme ; cependant, le monologue 
se fait à travers une description sérielle des actes sexuels qui décompose l’unité des 
événements en éléments discrets, uniquement de la sphère du sensible. Il n’y a pas 
d’alternative entre deux objets de désir opposés (Boylan et Bloom), car le désir passe 
instantanément, sans jamais se fixer sur un sujet particulier, d’une sensation à l’autre. 
Micheal Groden rappelle le contraste joué au niveau du style entre les deux derniers 
chapitres, où  « “Pénélope” s’oppose effectivement aux questions et réponses ordonnées 
obsessivement dans la première partie de la fin d’Ulysse, “Ithaque”1. » Joyce raconte 
ainsi ce qu’Hegel appelait le « conflit entre la poésie du cœur et la prose des rapports 
sociales », remplaçant l’ancien vocabulaire bourgeois de la distinction sentimentale qui 
était un des facteurs de ce conflit, par une dérive associative des différents éléments de 
l’expérience subjective. 
Joyce oriente narrativement la dérive de Molly/Penelope vers un portrait de 
Leopold composé par les fragments de son expérience. D’une idée générique et 
interchangeable de l’être masculin, il surgit parmi tous les hommes comme terme de 
comparaison :  
[...] vous enfonce[r] ça parce que c’est tout ce qu’ils désirent de nous avec cet œil décidé et 
mauvais qu’il faisait j’étais forcée de fermer à moitié les yeux pourtant il n’a pas une telle 
quantité de sperme quand je l’ai fait se retirer pour le faire sur moi étant donné comme c’est 
gros [...] s’il était marié il aurait sûrement un bel enfant vigoureux encore je ne sais pas 
Poldy a plus de jute en lui oui ça serait une chose épatante [...] 
2
 
 Le profil de Leopold Bloom se précise ainsi comme personnage imaginaire dans l’état 
suspendu entre le sommeil et la veille du monologue de Molly. Tous les souvenirs et les 
sensations passées, y compris les scènes de ses infidélités, se rapportent à lui d’une 
façon ou de l’autre, soit en renvoyant aux moments passés de leur relation, comme à des 
modèles, soit au contraire pour revendiquer son indépendance envers lui : « [...] je lui 
raconterai un jour ça un jour pas tout de suite pour l’étonner et je l’emmènerai et je lui 
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 M. Groden, Ulysses in Progress, op. cit., p. 53. 
2
 J. Joyce, Ulysse, op. cit., p.808. « [...] driving it up into you because thats all they want out of 
you with that determined vicious look in his eye I had to halfshut my eyes still he hasnt such a tremendous 
amount of spunk in him when I made him pull out and do it on me considering how big it is [...]  if he was 
married Im sure hed have a fine strong child but I dont know Poldy has more spunk in him yes thatd be 
awfully jolly [...] ». (U., t. III, p. 1643-1645). 
montrerai l’endroit où nous l’avons fait voilà mon ami si ça ne vous convient pas 
mettez-vous-le quelque part il croit que rien ne peut arriver sans qu’il sache [...] » 1. 
Leopold est également évoqué en relation aux autres thèmes abordés : elle pense à son 
aspect physique, cela renvoie à la lotion qu’elle lui avait demandé d’acheter le matin ; 
elle se plaint de la pauvreté de sa garde-robe, ce qui se rattache aux conditions 
économiques précaires dues aux petits métiers instables du mari, ainsi qu’à ses 
interférences en matière de vêtements : « [...] il croit qu’il s’y connaît très bien en 
toilette et en cuisine il assaisonne avec tout ce qu’il peut ramasser sur les étagères si je 
l’écoutais n’importe quel chapeau que j’essaie [...] »2.  
Le portrait que Molly fait de Leopold au cours de son monologue est plein de 
ressentiment à cause de leur crise : « [...] c’est entièrement sa faute si je suis une femme 
adultère [...] » ;
3
 sa pensée est extrêmement centrée sur elle-même, sur ses besoins et 
frustrations sexuelles, dominée par le regard des autres, et notamment par le regard des 
hommes. Pour de nombreux critiques, Molly est surtout un phantasme de Joyce à 
l’égard de sa femme, Nora Barnacle : Molly hérite beaucoup de Nora, comme par 
exemple son faible niveau de culture, mais surtout elle rappelle la conviction que Joyce 
avait de son infidélité après un triste épisode de leur vie conjugale. Enfin, le chapitre de 
Molly est le résultat de l’effort d’un écrivain pour dépasser les frontières de genre et 
représenter un être féminin en totale indépendance, effort inévitablement défectueux et 
encore fort contaminé par un point de vue masculin de la psychologie féminine, mais 
qui achève une image extraordinairement complexe et complète où Joyce semble 
surtout vouloir briser les modèles masculins abstraits du monde féminin. 
Pour le seul fait de nous montrer Bloom dans son imagination, Molly nous fait le 
seul portrait véridique de Leopold. On comprendra mieux cette fonction du regard de 
Molly si l’on compare à l’autre chapitre où « pour la première fois depuis “Calypso”, 
nous quittons complètement le monologue bloomien et Bloom n’apparaît [...] que 
comme un protagoniste parmi les autres, non seulement vu de l’extérieur, mais mis en 
perspective »
4
 : l’épisode des « Cyclopes ». Les événements de ce chapitre sont racontés 
pour la plus grande partie du point de vue d’un témoin anonyme, mais non impartial, 
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 Ibid., p. 811-812. « [...] Ill tell him about that some day not now and surprise him ay and Ill take 
him there and show him the very place too we did it so now there you are like it or lump it he thinks 
nothing can happen without him knowing [...] ». (Ibid., p. 1651). 
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(Ibid., p. 1665). 
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 Ibid., p. 854. « [...] its all his own fault if I am an adulteress [...] ». (Ibid., p. 1721) 
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 André Topia, « XII. Le cyclope », in OC II, p. 1491. 
des événements, qui voient Bloom menacé par « le Citoyen », un nationaliste antisémite 
qui anime les conversations dans le bar où se situe l’épisode. Dans son étude sur la 
genèse de l’épisode, Michael Groden a noté, remarquant la réduction des informations 
sur Bloom, que Joyce « a transformé une longue discussion dans un petit morceau de 
narration sans sacrifier le sujet principal, l’attitude des Dublinois envers Bloom et leur 
penchant pour les ragots dénigrants ou malicieux
1
. » Le monologue intérieur de Molly 
n’est pas plus flatteur des « ragots » des Dublinois ; sa spécificité relève de la qualité 
différente des matériaux que l’auteur a utilisé dans les deux chapitres : entre le portrait 
publique de Bloom et celui privé, le travail de Joyce a été respectivement celui d’une 
dispersion et falsification de la personnalité du personnage, et celui, de signe opposé, de 
composer sa figure à partir des matériaux hétérogènes de l’expérience de Molly.   
Si le contenu du monologue de Molly est hanté par son rapport aux figures 
masculines, la forme de son discours sert par contre à tracer un dessin de sa 
personnalité. Priver Molly de toute son individualité serait par conséquent vouloir 
méconnaître l’intention de l’auteur, et notamment mal interpréter la fonction structurale 
du personnage dans Ulysse. D’un côté, Molly gagne son indépendance en refusant de se 
donner entièrement à Bloom, c’est-à-dire de l’idéaliser en lui attribuant exclusivement 
la clé de ses sentiments et de ses souvenirs : « [...] oui et comme il m’a embrassée sous 
le mur mauresque je me suis dit après tout aussi bien lui qu’un autre [...] »2. La 
définition du profil de Bloom n’implique pas ainsi son individuation : le dernier « oui » 
de Molly, signifiant la reconnaissance de la personne de Leopold comme son mari, 
unique et irremplaçable, affirme en même temps sa relativité en tant qu’everyman. 
En nous révélant quelques dessous de sa relation avec Bloom, et en contredisant les 
jugements à l’égard de ses infidélités, Molly nous donne un point de vue doté de la 
distance et de la profondeur nécessaires pour donner à la subjectivité explosée et 
éparpillée de Bloom la concentration et la perspective pour l’encadrer en tant que 
persona. 
Les premiers trois chapitres d’Ulysse, ayant comme seul protagoniste Stephen 
Dedalus, et le dernier, occupé entièrement par le monologue de Molly, constituent les 
bornes du monde de Leopold Bloom, que Joyce raconte autrement qu’en suivant le 
déroulement linéaire des destins individuels, typique de la tradition romanesque au 
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 siècle : en mêlant d’autres formes, allant de la mythopoeïa ancienne au 
« humorous novel » à la Tristram Shandy, parvient à penser l’ensemble des interactions 
entre le sujet et le monde horizontalement dans l’instant présent.  
Si la trame narrative qui se présente comme prédestination dans les romans et les récits 
de Kafka définit une transcendance ante rem par rapport à la sphère de la subjectivité, la 
narration de Joyce tend à excéder l’espace individuel traditionnel par une transcendance 
in re corresponant au nombre infini de rapports concrets que le sujet parvient à 
expérimenter dans l’instant de son expérience. Il s’agit d’une évolution décisive de cet 
« idéal concret » fixé par le bel objet dans l’esthétisme fin de siècle et qui se trouvait 
encore représenté par l’idée de nature dans le premier roman de Proust, avec la 
différence que le protagoniste de Jean Santeuil se sentait transporté par le « moment 
privilégié » dans une béatitude intemporelle, tandis que Joyce parvient à l’expansion des 
instants vécus sans en dénaturer leur caractère éphémère en les fixant en objets 
esthétiques
1. C’est en revanche ainsi que la transition proustienne au paradigme 
temporel de la mémoire involontaire dans la Recherche considère, d’une façon tragique, 
le trépas des moments vécus.   
VII. 3 Post rem : la division temporelle des sujets 
Dans Jean Santeuil, le protagoniste trouvait son image unitaire grâce au contact 
avec la nature idéalisée, qui grâce à sa constitution harmonique permettait au sujet de 
sentir sa vie comme un tout organique, participant de la même substance universelle 
lors des « moments privilégiés », où le phénomène de la mémoire involontaire sert à 
annuler les distances temporelles dans l’extase d’un « instant éternel ». Une fois que 
l’idée de nature a été remplacée et soumise à la force transcendante du temps, l’image 
unitaire du sujet devient ambivalente. 
La permanence dans le temps suggère l’idée d’unité idéale des êtres, comme on 
l’a vu dans la description de l’église de Combray : la répétition d’une sensation à 
distance de temps, témoigne ainsi de cette permanence pour le sujet lui-même, mais 
seulement après coup, puisque seul le souvenir de l’expérience vécue personnellement 
par le sujet peut donner ce bonheur. D’autre part, le temps met en question la notion 
unitaire de « vie » comme terme signifiant la totalité existentielle des êtres, devenant le 
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transformer le pain quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie impérissable. » (J. Joyce, 
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principal facteur de division au sein de cette totalité : la vérité de notre expérience n’est 
pas connaissable immédiatement, mais au contraire l’instant est proie d’illusions et 
d’erreurs, qu’on corrige quand désormais c’est trop tard, grâce aux révélations 
rétrospectives.  
Dans la Recherche le temps agit à différents niveaux, contredisant l’identité au 
sein du même sujet, entre le sujet et son image dans le monde extérieur, et surtout dans 
les rapports intersubjectifs, comme le montre l’expérience de l’amour. Cette 
phénoménologie se déploie toujours selon la simple logique binaire qui divise le temps 
subjectif du temps chronologique, à savoir le  point de vue du sujet projeté dans le 
souvenir et l’imagination de celui du sujet engagé dans l’action présente. Brisant l’unité 
subjective, la simple division entre réel et idéal connaît une complication 
proportionnelle à l’extension du monde romanesque qui se déroule dans la Recherche : 
après avoir montré à plusieurs niveaux de l’action romanesque la donnée matérielle du 
présent comme illusion, et le souvenir après coup comme la seule réalité, Proust referme 
l’œuvre en formulant la possibilité de transformer les matériaux du vécu personnel en 
réalité idéale a posteriori grâce à la conciliation entre le temps chronologique et la 
mémoire subjective. Cette conception advient dans un temps très postérieur à l’action 
initiale, quand le narrateur a perdu tout intérêt aux plaisirs et toute espérance de réaliser 
sa vie comme écrivain, puisque la constante recherche de la beauté, du bonheur et de la 
vérité dans la réalité de la nature, de l’amour et de l’amitié, l’a déçu.  
Cette déception est pourtant essentielle à la révélation finale : le narrateur parvient 
à se convaincre de l’inexistence d’une vérité immanente, de la chose en soi ou de 
l’essence individuelle des êtres, et à découvrir comme seule possibilité de racheter les 
expériences décevantes de la vie en les considérant comme le domaine exclusif de sa 
propre subjectivité, comme quelque chose qui a du sens dans la mesure où elle a été 
l’objet de l’expérience du sujet. Le temps devient ainsi la catégorie a priori de toute 
perspective sur le monde, et par conséquent, la vérité sur les sujets « dans le temps » ne 
pouvant pas être comprise par l’intuition directe et immédiate de l’expérience, mais 
seulement énoncée comme narration a posteriori.  
Homologie entre les « états » et les « morts successives » du moi 
Dans la Recherche, le temps est présenté comme agissant sur le sujet de 
l’extérieur, tel une force exogène, sérielle, quantitative et potentiellement infinie. Au 
début de l’ouvrage, cette action est déjà annoncée à travers une métaphore, quand le 
narrateur décrit les moments de confusion temporelle pendant les oscillations entre la 
veille et le sommeil :  
Cette croyance survivait pendant quelques secondes à mon réveil ; elle ne choquait pas ma 
raison mais pesait comme des écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte 
que le bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir inintelligible, 
comme après la métempsycose les pensées d’une existence antérieure.1 
Le narrateur compare les effets des lectures faites avant de s’endormir sur son 
imagination avec la transmigration des âmes après la mort ; ainsi il a l’impression que 
son esprit s’est transféré entièrement dans la fiction du livre, de n’être plus lui, mais 
quelque personnage historique ou romanesque. L’accent est finalement posé sur l’oubli 
que les métempsycoses comportent dans le passage d’une vie à l’autre, mais le narrateur 
semble vouloir suggérer qu’une telle expérience de transmigration et multiplication 
oublieuse de la personnalité se fait déjà au niveau microscopique, pendant ces instants 
qui précèdent le sommeil où nous vivons des vies différentes de l’actuelle, ou entre les 
différents moments de la journée, marqués par des signes à la fois spatiaux et 
temporels :  
j’ai appris à distinguer ces états qui se succèdent en moi, pendant certaines périodes, et vont 
jusqu’à se partager chaque journée, l’un revenant chasser l’autre, avec la ponctualité de la 
fièvre ; contigus, mais extérieurs l’un à l’autre, si dépourvus de moyens de communication 
entre eux, que je ne puis plus comprendre, plus même me représenter dans l’un, ce que j’ai 
désiré, ou redouté, ou accompli dans l’autre.2 
Grâce au rythme régulier des journées à Combray, où les événements du monde humain 
semblent s’accorder aux phénomènes naturels, le narrateur est capable de reconnaître 
comme homogènes l’apparition de ses états intérieurs et les moments du temps cyclique 
réglant la vie autour de la maison de tante Léonie et du clocher de St. Hilaire. Cette 
première division, « primitive » si l’on veut, que le temps provoque au sein de la 
subjectivité s’exprime d’abord de la façon la plus macroscopique dans la transformation 
intérieure provoquée par le passage du jour à la nuit : le narrateur ne peut pas se 
souvenir de la souffrance créée par la solitude, renfermé dans sa chambre et éloigné de 
sa mère, lorsqu’il se trouve dans le calme des journées à Combray, et vice-versa, le 
lumière du jour empêche le personnage de se reconnaître dans l’enfant nerveux et 
angoissé de la nuit précédente.  
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La métaphore de la métempsychose contient pourtant une autre perspective, ou 
« côté » du temps subjectif : comme les différents états qui traversent l’esprit du héros 
au cours de la même journées sont tous différents et surtout incommunicables parmi 
eux, à une échelle différente le narrateur considère les époques de sa vie comme 
également distincts l’un de l’autre, et de même que dans la description du coucher dans 
les premières pages du livre il utilisait la métaphore de la métempsycose, où l’idée du 
trépas est implicite, à la fin il utilise encore l’image de la mort pour expliquer les 
changements irréversibles que le temps a provoqué sur sa personnalité au cours des 
années :  
je comprenais que mourir n’était pas quelque chose de nouveau, mais qu’au contraire 
depuis mon enfance j’étais déjà mort bien des fois. [...] Ces morts successives, si redoutées 
du moi qu’elles devaient anéantir, si indifférentes, si douces, une fois accomplies, et quand 
celui qui les craignait n’était plus là pour les sentir, m’avaient fait depuis quelque temps 
comprendre combien il serait peu sage de m’effrayer de la mort.1 
Comme dans le passage de la nuit au jour, les différentes phases de la longue durée de 
la vie du sujet sont aussi différentes et indifférentes l’une pour l’autre : plusieurs sujets 
et plusieurs vies se relaiant au sein de la même subjectivité dans une succession linéaire 
de « moi » différents, de personnalités distinctes que donnent rétrospectivement 
l’impression que du temps a passé pour le sujet. Cette pluralité n’est pas pourtant 
« libre », fruit d’une volonté subjective, qui serait forcement dépendante de l’instant 
présent et de ses influences extérieures, mais par une nécessité intérieure que le 
narrateur identifie comme action objective du temps dans la subjectivité.    
Si le temps détermine notre évolution personnelle comme une série de moments 
séparés l’un de l’autre comme par des morts successives d’individus différents,  il s’agit 
par conséquent de vraies résurrections quand la mémoire involontaire fait surgir un 
instant passé tel qu’il était grâce à la répétition d’une sensation dans l’instant présent : 
dans le souvenir la réalité apparaît avec une nécessité et une force d’évidence qu’elle ne 
possédait pas lors de l’instant vécu, et qu’elle hérite toujours du temps. En ouverture du 
livre, les images suscitées lectures du soir forment « des écailles » sur ses yeux : 
transporté dans le domaine de l’imagination, il perd tout contact avec l’unité réelle de 
temps et espace constitué par sa chambre plongée dans l’obscurité du soir. La 
perception la plus immédiate des choses est forclose par le sujet quand il est proie de 
son imagination : la sphère empirique des sensations réelles est donc soumise à la 
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sphère idéale des sensations imaginaires, qui tend à se superposer sur les données 
objectives de la perception, mettant ainsi en doute leur existence même. Cette 
interruption du contact avec la réalité provoquée par l’imagination est d’ailleurs 
énoncée telle une donnée objective, comme s’il ne s’agissait pas d’un trait particulier du 
personnage qui dit « je », mais d’un phénomène naturel dont on peut déduire les lois.  
Chez Proust, les différentes notions holistes de la vie appartiennent au domaine de 
l’imagination individuelle, et sont par conséquent soumises à la condition particulière 
de chacun. Le narrateur du roman proustien ne prend pas en compte les vérités 
statistiques et générales selon la notion positiviste du savoir :  
cette vérité n’est pas scientifique, et par là s’expose à n’être qu’une approche de la vérité, 
une version personnelle et « partielle » [...]. En particulier, elles ne sont pas vérifiables par 
un protocole expérimental ; ce qui ne les empêche pas de posséder une certaine objectivité, 
que l’on comprendra ici comme synonyme de portée générale1 
La vérité évoquée ici n’est pas quelque chose qu’on puisse vérifier dans la réalité 
des faits ; en même temps l’imagination et le souvenir ne sont pas pour le sujet quelque 
chose de relatif, bien qu’ils soient liés à la singularité d’une personnalité individuelle, 
mais ce qu’il y a de plus objectif et donc de plus vrai. La métaphore de la 
métempsycose n’est pas à interpréter au sens de l’inéluctable caducité et fragmentation 
de cette totalité abstraite que nous considérons comme notre vie, mais plutôt pour 
penser la substance imaginaire du souvenir comme ayant le statut de réalité que par 
erreur nous attribuons aux instants vécus dans la sphère empirique. En effet, seule 
l’intelligence pose la distinction entre les mondes d’invention créés par l’imagination et 
la géographie réelle de la mémoire ; l’écart entre le passé et le présent de la vie du 
protagoniste est tellement profond que les sphères du vécu réel et de l’imagination 
irréelle se confondent  :  
ces rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée, peinte de couleurs 
si différentes de celles qui maintenant revêtent pour moi le monde, qu’en vérité elles me 
paraissent toutes, et l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les 
projections de la lanterne magique
2
 
La division entre le monde imaginaire du souvenir et celui du présent actuel a 
comme équivalent la mémoire en tant que temps subjectif et le temps effectivement 
vécu. Cette distinction était implicite dans la lettre à Jacques Rivière : « si je cherchais 
simplement à me souvenir et à faire double emploi par ces souvenirs avec les jours 
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vécus, je ne prendrais pas, malade comme je suis, la peine d’écrire ».1 Cette distinction 
entre le souvenir qui fait le matériau du roman et les jours vécus dans le passé du sujet 
revient quelques pages avant l’épisode de la madeleine comme opposition entre 
souvenir volontaire et mémoire involontaire :   
À vrai dire, j'aurais pu répondre à qui m'eût interrogé que Combray comprenait encore autre 
chose et existait à d'autres heures. Mais comme ce que je m'en serais rappelé m'eût été 
fourni seulement par la mémoire volontaire, la mémoire de l'intelligence, et comme les 
renseignements qu'elle donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu 
envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en réalité mort pour moi.
2
 
La mémoire volontaire correspond à l’exposition impersonnelle des faits et des 
événements vécus par le sujet : cette mémoire ne fait que « rendre présent » le souvenir, 
séparant les « jours vécus » de la présence du sujet qui seule constitue la vérité du passé. 
Cette conception temporelle de la vérité, possible seulement après avoir fait 
l’expérience  de la mémoire involontaire, constitue l’idéal proustien du sujet. Que les 
souvenirs ne sont pas tous du même genre, c’est la seule explication rationnelle que le 
narrateur peut donner au fait d’avoir retrouvé le passé dans la saveur d’une madeleine :   
La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-
être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des 
pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents ; 
peut-être parce que de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne 
survivait, tout s’était désagrégé3 
La distinction que le narrateur fait ici entre l’image visuelle de la madeleine et son goût 
concerne moins le contenu du souvenir que son emplacement : dans la sphère empirique 
une dissociation se produit entre les sensations qui forment la connaissance immédiate 
des choses ; ce n’est qu’une fois intégrés dans une nouvelle totalité, dans « l’édifice 
immense du souvenir »
 4
, que les détails du temps vécu prennent un sens nécessaire.  
La métaphore de la métempsycose anticipe l’idée d’évolution dans le temps du 
sujet qui se fait à travers une série unidirectionnelle de transmigrations, qui dissocient la 
personnalité au niveau macroscopique en tranches de vie, et au niveau microscopique 
divisent l’expérience vécue en sensations dispersées. La mémoire involontaire renverse 
ainsi le principe de transmigration à la base du temps subjectif, permettant à l’esprit du 
narrateur de revenir sur les moments de vie oubliés et de reconstituer l’expérience 
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vécue. Ce processus se fait grâce à la relation dialectique entre temps et mémoire, 
constituant l’idée proustienne de subjectivité : en opposition à l’arbitraire de 
l’intelligence, le temps donne au sujet son fondement ontologique, la réalité objective et 
méconnue de son existence ; malgré sa constitution imaginaire, la mémoire hérite du 
temps son caractère de nécessité, permettant ainsi au sujet de reconnaître après coup la 
vérité de son être. Bien que les phénomènes de la mémoire involontaire soient déjà 
présents à l’époque de Jean Santeuil, la fonction narrative de la mémoire que Proust 
développe dans la Recherche est au fond le résultat de la conception ambivalente de la 
temporalité qui divise la subjectivité en lui donnant le seul critère de vérité accessible.  
 
La mémoire contre le temps 
L'importance narrative de la mémoire dans la Recherche ne relève pas de sa 
puissance surnaturelle d’énonciation, qui la désignerait comme étant la source primaire 
du livre, ni du miracle d'un passé qui revient intact dans le présent : cette puissance 
créatrice est le temps, redoublé en temps subjectif et temps réel. Dans le roman 
proustien se dissout l’identification bergsonienne entre l’expérience vécue et la durée 
temporelle
1
, puisque cette dernière reste toujours cachée à notre conscience. Le temps 
chronologique se révèle au sujet seulement lorsque le personnage est détrompé à l’égard 
des erreurs de son imagination. Cette découverte est éclatante à la fin du Temps 
retrouvé, quand le héros s’introduit dans la salle de la princesse de Guermantes et peut 
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Bergson, entre le moi concret et le moi philosophique, [...] entre ce que nous sommes et ce que nous nous 
percevons [...]. Du reste, chez Proust, c’est la fragmentation des états de conscience qui signale le moi 
profond, et non sa fluidité continue comme chez Bergson. » (L’Éclectisme philosophique de Marcel 
Proust, op. cit., p. 1138-1139, nous soulignons). 
juste s’apercevoir du travail que le temps a exercé sur les personnes connues au cours de 
sa vie, transformées par l’âge et par les rotations du « kaléidoscope social ».  Il y a 
pourtant un premier moment de déception bien avant dans l’histoire du personnage, à 
l’époque de sa jeunesse, causée par les propos de son père à l’égard de sa 
carrière littéraire : 
Mais surtout en parlant de mes goûts qui ne changeraient plus, de ce qui était destiné à 
rendre mon existence heureuse, il insinuait en moi deux terribles soupçons. Le premier, 
c’était que (alors que chaque jour je me considérais comme sur le seuil de ma vie encore 
intacte et qui ne débuterait que le lendemain matin) mon existence était déjà commencée, 
bien plus, que ce qui allait en suivre ne serait pas très différent de ce qui avait précédé. Le 
second soupçon, qui n’était à vrai dire qu’une autre forme du premier, c’est que je n’étais 
pas situé en dehors du Temps, mais soumis à ses lois, tout comme ces personnages de 
roman qui, à cause de cela, me jetaient dans une telle tristesse, quand je lisais leur vie, à 
Combray, au fond de ma guérite d’osier.1 
Dans ce passage Proust décrit un mécanisme des modèles romanesque traditionnels, où 
le temps subjectif est identifié avec la durée : les romans de l’enfance racontent la vie 
des personnage dès leur début, mais l’abandonnent arbitrairement, et les personnages 
nous disent simplement adieu quand leur temps est expiré. Terminée la lecture, le héros 
est pris par un sentiment de tristesse, causé par l’impossibilité de prolonger ce monde 
imaginaire où la fiction l’avait plongé si profondément2 : une fois terminé le temps de 
l’aventure, il n’est plus possible de revenir en arrière. Le temps réel et linéaire fait donc 
irruption, s’imposant à nouveau comme la seule réalité possible et effaçant le temps 
subjectif de l’imagination, qui devient ainsi du « temps perdu ». Le sentiment de 
déception et d’égarement sont d’autant plus forts que l’imagination sollicitée par le 
monde fictionnel possédait une vérité absente de l’expérience quotidienne qui solicite 
une forme de « croyance » chez le héros
3
. 
Ces contenus vont former ce temps doublement perdu : perdu d’abord dans la 
marche irréversible des ans, puis parce que les choses et les êtres, qui ne prennent leur 
sens réel qu’une fois hors des abstractions de l’intelligence et entièrement dans notre 
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imagination, laissent en nous une ombre vague et indéterminée, dépourvue de ce sens 
que nous seuls étions capables de leur conférer. Toute la matière humaine, y compris la 
mémoire qui permet de revivre les événements passés, est par conséquent destinée à 
périr, à devenir néant. La vie ne peut expliquer par elle-même sa propre essence, pour 
autant qu'elle essaie de se replier sur son passé ; par conséquent l’art et la vie sont 
conçus comme existant dans deux plans ontologiques séparés, que l’auteur range 
d’abord du côté respectivement de l’empirique et de l’idéal, du matériel et de 
l’imaginaire, deux plans séparés par l’intelligence, mais indistincts du point de vue du 
temps.  
La théorie du temps coïncide par conséquent aussi avec la théorie proustienne du 
roman. Les romans peuvent nous donner l’intuition du temps que nous n’avons pas dans 
l’expérience vécue :  
Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s’en aperçoit pas, le sol sur 
lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la 
vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les 
battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes.1  
On dirait une observation narratologique : le concept de durée narrative s’explique à 
partir de son contraste avec le temps de lecture, par rapport auquel on a des 
accélérations ou des ralentissements dans le rythme narratif.
2
 Mais cet argument a une 
portée qui dépasse la description des techniques du récit, de ces « procédés de narration 
destinés à exciter la curiosité ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent 
l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit reconnaît pour communs à 
beaucoup de romans »
3
. En rendant « sensible » (et non seulement intelligible) le temps 
qui coule inexorablement, les romans procurent un sentiment de « tristesse » résumée 
par l’idée que l’existence n’est qu’une pure séquence temporelle, cette « durée 
bergsonienne » que Lukács constate chez Flaubert, et en général dans le roman au XIX
e
 
siècle. Chez Proust, ce phénomène constitue la morale existentielle qui sous-tend toute 
narration, et qui peut bien s’appliquer au cas personnel du protagoniste, lorsqu’il  est 
envahi par les deux « terribles soupçons » : la « soumission » à la force transcendante 
du temps réel, ce qui signifie aussi la fin du temps subjectif de l’aventure et de 
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l’imagination romanesque, cette « espèce d’écran diapré d’états différents que, tandis 
que je lisais, déployait simultanément ma conscience »
1
.  
L’investissement subjectif dans la lecture ne concerne pas seulement la projection 
de sa propre vague idée de « vérité » mais aussi l’inclusion du plan temporel de l’action 
romanesque, où « les actions, les émotions de ces êtres d’un nouveau genre nous 
apparaissent comme vraies, puisque nous les avons faites nôtres, puisque c’est en nous 
qu’elles se produisent »2. Au contraire, la vie réelle où « ce qui allait en suivre ne serait 
pas très différent de ce qui avait précédé », doit sa tristesse au fait qu’à un moment 
donné, le livre des aventures doit se renfermer pour toujours :  
En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », mon père 
venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le 
même genre de tristesse que si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces 
héros dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin 
d’un livre : « Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, 
etc. »3 
Dans son essai « À propos du style de Flaubert », Proust explicite sa théorie du 
temps romanesque, en reprenant le phénomène par lequel « les romanciers sont obligés, 
en accélérant follement les battements de l’aiguille, de faire franchir au lecteur dix, 
vingt, trente ans, en deux minutes ». Cette règle de la temporalité romanesque prend le 
nom de « blanc » dans l’essai sur Flaubert,  mais dans le jugement du narrateur au début 
d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, il s’agit d’un aspect commun à tous les romans 
qu’on lit pendant la jeunesse. Il a été également noté par Mireille Naturel que les 
observation stylistiques de l’essai sont en réalité des idées d’esthétique du roman que 
Proust énonce en pensant surtout à son œuvre plutôt qu’à celle de son prédécesseur4. 
Dans l’essai du 1920, Flaubert apparaît pourtant Flaubert comme un auteur 
révolutionnaire, marquant un tournant dans l’évolution du système littéraire : Proust 
considère cette évolution du point de vue de l’intégration narrative des phénomènes 
purement extérieurs dans la vie intérieure des sujets, « dans L'Éducation sentimentale, la 
révolution est accomplie ; ce qui jusqu'à Flaubert était action devient impression »
5
. 
Cette mutation advient au niveau de la microphysique du style, où Proust tient à 
remarquer le caractère novateur et expérimental de l’écriture flaubertienne : « le 
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subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des 
prépositions, des adverbes »
1
. Ensuite, Proust souligne les cas où l’imparfait prend la 
place du passé simple, c’est-à-dire, où l’indéfini se substitue au défini, impliquant ainsi 
l’inversion entre la règle et l’exception dans l’emploi des temps verbaux. Si les autres 
aspects de la grammaire montrent l’originalité stylistique de la prose de Flaubert, c’est 
sa stratégie temporelle qui change réellement les règles du jeu :  « cet imparfait, si 
nouveau dans la littérature, change entièrement l'aspect des choses et des êtres, comme 
font une lampe qu'on a déplacée, l'arrivée dans une maison nouvelle [...] »
2
.  
Ce que Flaubert a découvert en tant qu’effet stylistique et « subjectivisme » trouve 
dans la Recherche une justification objective, se cristallisant en contenu réel de la 
fiction romanesque. La subversion que selon Proust Flaubert pratiquait au niveau des 
fonctions des temps verbaux et de leur hiérarchie, devient transition du monde des 
souvenirs impersonnels et des « jours vécus » au présent retrouvé de la mémoire 
involontaire. Chez Proust, le roman commence là où se termine l’ontologie objective, 
logique purement abstraite des choses, et une ontologie du sujet commence, où la 
subjectivité s’impose avec la nécessité des choses qui ont passé, ce qui permet au 
monde de l’expérience de se manifester libéré des illusions du temps présent, mais avec 
la plénitude de sens propres à l’hic et nunc de l’instant vécu. 
VII. 4 Conclusion : une commune dialectique du sujet 
Les différences de conception de l’idéal esthétique entre les trois auteurs, à 
l’époque de leurs premiers projets littéraires, et la signification conséquente de son 
inclusion dans l’œuvre de la maturité, sont éclatantes et reflètent les différentes 
positions occupées dans le champ moderniste : chez Kafka, l’idéal est un a priori 
accablant et incontournable face auquel la forme de vie individuelle est dépourvue de 
valeur ; chez Joyce, après avoir été incarné par la figure de l’artiste-intellectuel, l’idéal 
s’incarne dans la totalité insaisissable des perceptions immédiates ; chez Proust enfin, la 
mémoire permet au sujet de restituer rétrospectivement sens et nécessité à l’expérience, 
posant ainsi la reconstitution a posteriori de l’unité immanente au sujet. 
Au sein de ce schéma divergent il est pourtant toujours possible de tirer des analogies 
ou des symétries partielles : Proust et Kafka définissent l’idéal à partir de sa différence 
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par rapport à la réalité immanente et immédiate de la vie commune, tandis que Joyce, 
après avoir conçu ce même point de vue à l’époque de son roman autobiographique, 
l’abandonne pour écrire une sorte d’épopée rabelaisienne de l’homme commun en 
opposition à tout dogmatisme de la transcendance ; Proust et Joyce se rejoignent 
pourtant en réévaluant esthétiquement le contenu individuel de l’expérience, tandis que 
chez Kafka, cette dignification par la fiction est niée, lorsqu’il garde la séparation 
ontologique entre le monde spirituel et la forme de vie individuelle de l’homme 
empirique ; enfin, Joyce et Kafka partagent une conception essentiellement négative du 
rapport à la transcendance, l’identifiant respectivement avec la paralysie du dogmatisme 
des institutions idéologiques, et avec le jugement annihilant du père, tandis que chez 
Proust, l’idéal garde une qualité fort positive, héritage de son classicisme en matière de 
beau esthétique. 
Les affinités et les divergences révélées par la lecture croisée des trois auteurs 
tournent autour de questions partagées, notamment concernant la fonction du sujet dans 
l’économie narrative des univers fictionnels : la question esthétique de l’idéal se détache 
chez les trois auteurs sur un fond nihiliste commun qui met en question la valeur et la 
signification des cadres qui constituent le sujet en tant qu’individu pensant et agissant 
par lui-même. Les protagonistes des romans kafkaïens doivent renoncer à tout ce qui les 
caractérisait positivement en tant qu’individus après leur interpellation, et dans certains 
cas ce dépouillement de la valeur de la vie particulière se configure comme procès de 
dissolution, aboutissant à la mort ou la disparition physique du personnage. Cette crise 
est montrée chez Joyce dans les portraits des Dublinois et incarnée par le personnage de 
Stephen Dedalus dans sa phase finale, où les idéaux artistiques ayant régressé au rang 
de velléités  le plongent dans une vision nihiliste qui le rend étranger à toute possibilité 
de donner une forme à sa vie face à l’inexorable action de la mort qui enveloppe tout 
son monde ; chez Proust, l’ancienne imagination cosmologique, où l’idée de nature 
pouvait racheter le néant de la vie quotidienne dans la société humaine, laisse sa place à 
la désillusion rétrospective à l’égard des désirs, plaisirs et espérances qui donnaient 
corps aux différentes époques de la vie, désormais toutes équivalentes et également 
dépourvues de sens, rien que du « temps perdu » selon le point de vue du protagoniste 
vieilli, tel qu’il se présente au début du roman. 
Le sens de l’œuvre littéraire se déploie donc comme opposition dialectique à cette 
réalité nihiliste : dans la structure conflictuelle des romans kafkaïens, où le personnage 
transforme activement son existence dans une « issue » ou une « ligne de fuite », ou 
entreprend la lutte pour sa réintégration ; dans l’ouverture et l’« implication » qui 
permettent à Leopold Bloom de reconstituer des figures de sens au sein de la réalité 
éphémère de l’expérience humaine ; dans le « miracle » de la mémoire involontaire, où 
le temps devient le fondement de la personnalité après avoir été la cause de sa 
dispersion. 
La subjectivité prend forme dans les narrations de Proust, Joyce et Kafka, à partir 
de l’abandon des configurations identitaires traditionnellement attribuées aux figures du 
personnage, du héros ou du narrateur. Autrement dit, les sujets sont toujours présentes 
dans le discours de ces auteurs, mais n’obéissent plus à l’organisation géométrique 
tournant autour du concept d’action, qui les conçoit comme des sujets agissant selon en 
vision d’un but dans un contexte déterminé. Le moment nihiliste constitue la phase de 
passage à une autre configuration narrative de la subjectivité, n’ayant plus comme 
structure centrale l’action sur une base téléologique, comprise comme « faire », « dire » 
ou « penser » quelque chose, mais l’expérience au sens d’organisation subjective du pur 
fait d’être présent au monde. 
 
  
 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
TROISIEME PARTIE  
Donner une forme à l’expérience 
 
  
L’impact immédiat [immediacy] de l’expérience est 
insaisissable ; il est déjà passé, déjà perdu, même si nous 
essayons de le représenter ou de l’enregistrer. Écrire à 
propos de l’expérience c’est la perdre, car la conscience 
qui rend possible le passage de la vie au monde du 
langage et de l’écriture à l’égard du monde est fatal pour 
l’effet immédiat de l’être, comme Yves Bonnefoy l’a 
affirmé : « Voir, penser, différencier l’univers, le 
pressentir dans sa vraie figure, c’est aussitôt, puisque 
nous parlons, quelle découverte!, le perdre ».
1
 
 
nous croyons savoir par expérience  que rien au monde 
n’est plus loin d’un événement vécu– le chagrin causé par 
la mort d’un ami, par exemple – que la description de ce 
même événement.
2
 
 
Chez Proust, Joyce et Kafka, l’antithèse entre l’idéal esthétique et la réalité 
empirique prend la forme d’une contradiction entre l’idéal de la vie bonne et 
authentique relevant de la littérature et une attitude nihiliste et indifférente à 
l’expérience. Ce n’est pas donc la recherche d’une authenticité abstraite qui mène à la 
constatation de la nécessité des changements stylistiques : le dépassement des conflits 
entre les poétiques principales au XIX
e
 siècle, fondées sur l’expression directe de 
sentiments subjectifs ou sur la représentation objective des événements, correspond à 
une problématisation du concept unitaire de « la vie » adopté par le sens commun. 
Or, la notion d’expérience se complexifie à la fin du XIXe siècle dans le domaine 
de la psychologie expérimentale et des philosophies de la vie. En critiquant l’approche 
positiviste, les écrits de Franz Brentano, Ernst Macht et William James influencent le 
débat autour de la corrélation entre perception et réalité objective du monde :  
S’inspirant des idées préalablement développées par les empiristes du XVIIIe siècle, ils 
partaient de la prémisse que l’esprit ne voit pas les objets comme ils sont « réellement ». 
Par contre, en recueillant ensemble une série d’expériences connectées entre elles [a series 
of related experiences], on obtient une image totale de ce que nous percevons seulement de 
manière partielle et imparfaite.
3
 
L’idée d’expérience affirmée à la fin du siècle sous l’influence des sciences humaines 
conteste les psychologies positivistes, inspirées par le modèle des sciences « dures » et 
par le déterminisme. La psychologie expérimentale souligne le caractère individuel de 
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toute expérience et sa différence par rapport au concept de réalité objective ; on pose 
surtout l’accent sur les formes de son organisation psychique plutôt que sur les 
manifestations événementielles qu’on peut observer de l’extérieur. L’expérience cesse 
d’être le produit objectif de la rencontre entre l’individu et le monde pour devenir 
l’image intérieure du phénomène, comme si « l’objet était effectivement créé par l’acte 
de la vision »
1
. Dans un régime narratif donné, la notion d’expérience dépend 
inévitablement de celle du sujet narratif : un sujet sans expérience serait une pure 
conscience abstraite, comme celle que Descartes postule au commencement du Cogito ; 
l’expérience reste par ailleurs inconcevable sans un sujet qui l’éprouve, et par 
conséquent elle relève logiquement de la présence dans le monde physique d’au moins 
une personne déterminée. 
Le nouveau réalisme de l’expérience s’adapte à la notion du réel des narrations 
modernistes : le monde fictionnel n’est plus seulement une représentation, mais une 
construction subjective qui se veut comme système cohérent capable d’englober la 
réalité concrète du monde. On peut dater de cette époque la pleine réalisation de l’idée 
que Roland Barthes a formulé lors de son dernier cours au Collège de France : Écrire un 
roman signifie alors ré-écrire les règles de notre rapport au monde à partir du degré zéro 
de l'expérience : la perception, les mouvements involontaires de la pensée, la logique 
élémentaire, afin de « dévoiler un autre royaume où la littérature peut reconnaître son 
domaine dans sa recherche de la vérité et de la connaissance »
2
. La notion reste pourtant 
à éclaircir : qu’est-ce qu’on désigne exactement quand on parle d’expérience ? Quelle 
différence par rapport à d’autres termes apparemment équivalents comme « action », 
« essai » ou « expérimentation » ? L’expérience est une catégorie spécifique de « l’être 
au monde » du sujet, dont la narration constitue le moyen de transmission et de mise en 
valeur. Si dans la deuxième partie on a considéré trois différentes modalités d’inclusion 
de l’idéal dans la narration moderniste et la façon où celui-ci produit le sujet, ce chapitre 
et le suivant envisageront les conséquences sur la notion commune d’expérience, qu’on 
analyse à part dans le huitième chapitre, tandis que les chapitres neuf et dix montreront 
respectivement l’autonomie que cette notion prend dans la narration de Proust, Joyce et 
Kafka, et la façon où elle est modifiée par leurs poétiques. 
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Chapitre VIII. Le paradigme narratif de l’expérience 
VIII.1 Sémantique historique 
Dans le langage commun et philosophique, on parle d’expérience pour indiquer la 
rencontre d’un sujet et d’une réalité qui lui est extérieure. Cette définition large demeure 
ambiguë, et il faut retracer la source de cette ambiguïté dans l’histoire du terme. 
L’origine du mot « expérience » est à trouver dans la particule indo-européenne – PAR 
–, qui signifie « passer à travers quelque chose ». La particule donne lieu à une pluralité 
d’emplois qui font la richesse de la notion actuelle d’expérience. Cette pluralité peut 
pourtant être réduite à une ambivalence fondamentale, comme le montre le schéma 
suivant. 
 
En grec ancien les verbes peíràö et peràò signifient respectivement « essayer, 
entreprendre » et « traverser ». Du deuxième terme dérive Pòros, qui signifie 
« passage », mais aussi « les pores de la peau » à travers lesquelles, selon l’ancienne 
physiologie, passent les perceptions sensorielles. Le terme Póros est aussi employé dans 
de nombreux mythes et comptes rendus de voyages en mer [Póntos], ce dernier espace 
étant considéré chez les grecs comme étant celui de l’épreuve : « au moment où le pilote 
fait l’expérience angoissante d’un póntos infranchissable, Athéna vient lui ouvrir une 
route, lui tracer un póros qui est à la fois une issue et un moyen de sortir de l’aporia 
dans laquelle la mer plonge les marins et les navigateurs
1
. » On rattache par conséquent 
à la descendance de peràò la signification de danger et de risque, comme le montre le 
mot latin Periculum.  
En suivant l’évolution du terme, on s’aperçoit que la particule originaire s’est divisée en 
deux branches correspondant aux deux possible diathèses, passive et active, qui 
déclinent l’ensemble des possibilités pour « passer à travers quelque chose » selon que 
cela se vérifie par un geste volontaire ou que l’on subit en tant que sensation. Cette 
division est conservée dans les emplois qu’on trouve dans l’ancien allemand et le latin, 
et desquels dérivent les notions courantes d’expérience. L’ancien allemand Faran, qui 
signifie se déplacer, donne lieu soit à Erfahrung, notion commune d’expérience, qu’à 
Gefahr, danger. Le latin Experior signifiait à la fois « essayer », au sens d’entreprendre, 
et « éprouver », c’est-à-dire « percevoir » la sensation. 
À cette ambivalence de type linguistique il faut en ajouter une autre, qui ressort 
plutôt du débat philosophique mais qui n’est pas tout à fait étrangère au sens commun. 
On dit qu’on est expert en cuisine, en soin des maladies cardiaques, en folklore ancien, 
alors que notre passage à travers ces choses nous a éduqués, en nous fournissant une 
compétence pratique ou une connaissance. Dans le premier livre de la Métaphysique 
(980b 29-30 et 981a7-10) Aristote nous parle justement de l’empeiria, le savoir que les 
hommes extraient de la mémoire sensorielle des événements et qu’ils sont capable, à la 
différence des animaux, d’élaborer et de partager collectivement. Le philosophe 
Fréderic Gros a récemment critiqué la base aristotélique des approches 
épistémologiques de l’expérience, proposant une conception différente où l’être dans le 
monde ne soit pas envisagé seulement du point de vue de la question de la connaissance 
ou des cadres qui la permettent :  
l’horizon mis en jeu, dans tout ce rapport que la philosophie entretient avec l’idée 
d’expérience, c’est le problème de la science, et de ce qui relève, dans une connaissance 
vraie, du donné et du construit. L’expérience n’est jamais interrogée qu’à l’intérieur de 
problématiques épistémologiques, ce qui suppose une certaine image du sujet comme 
capacité logique, et une certaine restriction aussi du sens de l’expérience : l’expérience, 
surtout, c’est ce qui est donné dans l’espace et le temps, c’est l’extériorité du sensible.2  
Pour contraster cette réduction de l’expérience à une forme de la connaissance du 
sensible, Gros ne fait qu’actualiser et étendre la diathèse passive déjà comprise dans la 
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cellule linguistique originelle du terme. Il s’agit de considérer l’expérience comme une 
modalité spécifique de l’existence et non seulement comme une catégorie de 
l’intelligence  :  
l’expression “faire de l’expérience” dit encore autre chose : elle dit un essai ou une 
rencontre susceptible de dé-couvrir quelque chose de nouveau. En tant que telle, elle ne 
peut d’une part être répétée, et elle met d’autre part en question ce qui s’est constitué 
comme acquis au terme d’un processus cumulatif. L’expérience en ce sens est plutôt “ce 
qui nous arrive” de manière imprévisible.1 
On peut faire plusieurs remarques : d’un côté, l’expérience comme patrimoine 
mémoriel du sensible a perdu l’acception collective que lui attribuait Aristote en 
présupposant maintenant « un sujet logique », c’est-à-dire un individu propriétaire actif 
d’une expérience. De l’autre côté, on introduit une idée d’expérience actuelle mais non 
active, détachée de toute implication épistémologique, comme le simple fait d’être au 
monde dans le hic et nunc, l’ici et maintenant, où quelque chose nous arrive « de 
manière imprévisible. » Cette notion d’expérience comme Erlebnis, et son rapport au 
côté événementiel, est à la base des romans picaresques. 
VIII. 2 Expérience et roman  
 Le titre originel de La vie de Lazarillo de Tormes (1554) montre l’existence 
comme faite de  fortunas y adversidades
2, à savoir d’épisodes fortuits particuliers 
décidés par le hasard, bon ou mauvais, face auxquels le sujet peut seulement réagir. La 
figure du picaro, tellement dominée par les caprices du destin, exalte une différence par 
rapport à la figure du héros dont les « gestes », les « actions » et les « entreprises » sont 
la marque d’un destin qu’il poursuit en pleine conscience. En revanche, les romans 
bourgeois britanniques écrits aux XVII
e
 et XVIII
e
 siècle opposent à la diathèse passive 
des expériences des personnages de romans picaresques l’esprit d’aventure de héros 
bourgeois comme ceux inventés par Daniel Defoe. 
Le titre en couverture du Robinson Crusoé (1719), « The Life and Strange 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe », a une structure dyadique, où on présente 
d’abord la vie en tant qu’instance unitaire, « The Life », puis les « Strange Surprising 
Adventures », les expériences fragmentaires dans leur multiplicité qu’elle recueille. Vie 
et expérience sont finalement déclarées comme appartenant à la personne privée du 
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marin Robinson qui les a aussi « rédigées », « written by himself »
1
. Les aventures sont 
des instantanés de la vie d’une personne où quelque chose d’imprévu arrive. La 
première action de Robinson Crusoé une fois arrivé sur l’île est de fabriquer un 
calendrier pour maîtriser le temps, coloniser le territoire pour contrôler l’espace et enfin 
écrire un journal pour avoir la maîtrise de ses actions. La maîtrise de l’espace et du 
temps se fait sans l’aide d’aucune divinité, d’aucune connaissance a priori : tout se 
déroule dans l’expérience et reste dans l’expérience, formant l’unité solide de la 
personnalité individuelle. « Le caractère d’un homme c’est son histoire » est une idée 
encore présente dans Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister (Goethe), à la fin 
du XVIII
e
 siècle. 
Des romans d’expériences comme Robinson Crusoé, Tom Jones ou plus tard Les 
Grandes Espérances partagent une certaine configuration des actions du personnage en 
tant qu’ensemble unitaire et homogène, qu’on peut résumer en trois moments 
constitutifs. 
Il faut d’abord que le personnage principal soit au début une sorte de tabula rasa 
sur laquelle le monde puisse laisser ses traces. Les commentateurs parlent à cet égard 
d’une innocence mise à l’épreuve par les événements : « Le paradigme de l’expérience 
dans le roman anglais c’est le fait, démontré par le genre à plusieurs reprises, que 
l’innocence doit se faire défier [challenge] par la réalité, si on veut que les personnages 
se forment une personnalité »
2
 ; il est donc nécessaire d’accepter en première personne 
de s’exposer aux multiples accidents  de la vie comme un défi, un « challenge ». Je 
nomme ici cet aspect principe de non-délégation. 
Le deuxième élément du paradigme d’expérience c’est le fait que le défi continu 
de la réalité produit une accumulation : les inscriptions sur la tabula rasa restent 
gravées en donnant la possibilité d’apprendre quelque chose aux personnages, mais 
aussi aux lecteurs, parce que accumuler veut dire aussi objectiver.  Cette objectivation 
ressort de la convergence mécanique entre le sujet et la réalité extérieure : 
L’innocence sert à établir une perspective intérieure cruciale pour les ouvrages de fiction ; 
il s’agit d’une pression vers l’extérieur pour interpréter l’expérience qui l’approche en sens 
inverse. L’expérience extérieure exerce à son tour une pression vers l’intérieur. Le résultat, 
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du point de vue du personnage, c’est un flux sériel de réponses dans la perception et 
l’action qui constitue sa représentation de soi-même ainsi que celle du monde.1  
Si l’on n’apprenait rien de l’expérience la fonction moralisante que le roman des 
origines revendiquait ne serait pas possible, et on peut dire que grâce à ce simple 
principe de la sérialité ou de l’accumulation d’expériences elle résiste même dans des 
régimes de complexité psychologique beaucoup plus raffinée, comme dans le cas des 
romans d’Henry James :  
Le pouvoir d’induire l’invisible du visible, de dépister le sens caché des choses, de juger 
d’un objet entier par ses grandes lignes, l’aptitude à ressentir tous les traits de la vie si 
profondément qu’on n’est pas loin d’en connaître jusqu’aux moindres recoins – ce faisceau 
de dons, on pourrait presque dire qu’il constitue l’expérience; [...]. Si l’expérience se 
compose d’impressions, alors on peut dire que les impressions sont l’expérience, 
exactement (ne l’avons-nous pas vu?) comme elles sont l’air même que nous respirons. 2 
Le dernier principe prévoit donc que l’expérience puisse transformer le 
personnage, de personne innocente à personne experte et souvent désenchantée. Je 
reprends ici une description faite par un autre commentateur selon lequel « le roman 
enregistre le passage d’une condition d’innocence à une condition d’expérience, de la 
joyeuse ignorance à la reconnaissance mature du monde actuel, la réalité de la vie 
bourgeoise et des affaires dans les villes modernes »
3
. On s’aperçoit que l’on passe 
d’une vision passive de l’expérience, à savoir la vision de l’innocent qui ne peut 
qu’accueillir des impressions, à une vision active où le sujet se voit comme agent dans 
le monde. La vie bourgeoise demande la formation d’individus qui soient capables de 
faire valoir leur talent autant que leur autonomie décisionnelle. Les commentateurs 
soulignent d’ailleurs l’aspect quotidien et privé de ces histoires, plutôt que le caractère 
exceptionnel des événements racontés :  
dans sa phase de développement, le  roman est vu comme étant l’expression d’un nouvel 
intérêt  pour l’expérience individuelle, immédiate et quotidienne, et pour la subordination 
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des valeurs du groupe ou de la communauté à la vie personnelle ; dans les premiers romans, 
on peut remarquer la perte de la notion de normes publiques ou transcendantes qui 
assuraient aux individus la définition de soi, et par là une emphase sur la conscience de soi 
dans la sphère privée.
 1
 
L’accent ne tombe pas sur le caractère exceptionnel des expériences, mais plutôt sur 
leur exclusivité, sur le fait d’appartenir à la sphère privée des individus et à une forme 
individuelle de la vie en opposition à ses déclinaisons publiques. Le roman ne connaît 
donc pas la vie selon la figure de l’antonomase, mais par litote : il présente des cas 
particuliers qui ne sont intéressants que pour le fait d’être référés à des personnages 
fictionnels qui héritent du statut juridique de la personne privée, à condition que 
« privé » puisse impliquer aussi la maîtrise de soi-même. 
Ce dernier aspect est peut-être le plus important car enfin il réunit les deux 
moments précédents – celui de la participation subjective de la réalité et celui de la 
réalisation objective des instants vécus en traits composant le caractère –, dans une 
compréhension a posteriori de l’expérience vécue : les événements auxquels on réagit 
au moment où ils arrivent sont, après coup, ordonnés selon le plan de la volonté 
individuelle, comme un destin que l’homme s’est construit tout seul, dans l’immanence 
de son expérience. Les instants de l’expérience actuelle sont subordonnés à une maîtrise 
du passé et du futur par l’individu adulte, qui ne vit plus dans le présent « jouissant » de 
l’innocence, mais adopte une perspective temporelle de l’existence, se projetant vers le 
passé et le futur. 
Le primat temporel de l’expérience : instant et durée 
Les trois principes structurels de l’expérience définissent ensemble un paradigme 
temporel : nécessairement, pour faire une expérience il faut d’abord que je sois « ici et 
maintenant » dans un espace et un temps déterminés ; deuxièmement, l’expérience 
s’articule en des moments individuels et distincts ; pour finir, le changement que mon 
passage dans le monde signifie est irréversible. Le troisième aspect organise donc la vie 
en instants significatifs et séries d’événements dans la durée, projectés 
rétrospectivement et prospectivement dans l’action. Il y a, dans le champ de la théorie 
littéraire, deux positions qui assignent la priorité à l’une ou à l’autre configuration 
temporelle de l’expérience. 
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 La première position peut être nommée comme étant de « l’action » en raison de 
sa filiation aristotélicienne concernant l’agencement des événements en totalité : « la 
tragédie consiste en la représentation d’une action menée jusqu’à son terme, qui forme 
un tout et a une certaine étendue ; car une chose peut bien former un tout et n’avoir 
aucune étendue. Un tout, c’est ce qui a un commencement, un milieu et une fin1. » De la 
même manière, nous trouvons la narration évaluée comme opération de mise en ordre 
du temps vécu, dans le passé et dans le futur, dans l’ouvrage de Paul Ricœur, Temps et 
récit (1983-1985), où la notion fondamentale du temps vécu est élaborée à partir du 
onzième livre des Confessions d’Augustin d’Hippone : dans ces textes où la méditation 
se mêle à l’hymne, Augustin cherche à délier le fondement du temps de toute 
implication cosmologique, réfutant l’ancienne croyance qui identifiait le temps au 
mouvement des corps physiques. Cette décision donne pourtant lieu selon Ricœur à tout 
un ensemble d’apories. 
 Seule la narration peut en effet peut rendre compte des paradoxes temporels. La 
réflexion d’Augustin permet dès lors la mise en place des prémisses à toute 
l’argumentation suivante autour ce que Ricœur appelle « l’expérience du temps » : le 
temps ne pose pas de questions par rapport à son existence dont la certitude est donnée 
par son emploi dans le langage commun. Les apories commencent là où on s’interroge 
sur le « comment » et en général sur l’origine de la cognition humaine du temps. 
Augustin se préoccupe de défendre la fonction du temps dans le plan de la création 
divine contre les paradoxes avancés par les sceptiques : comment peut-on concevoir 
l’existence des choses passées, lorsque, en tant que passées, elles n’existent plus ? 
Pareillement, comment peut-on concevoir les choses futures, si elles n’existent encore ? 
Répondre à ces objections constitue un pas décisif : la question du le temps en tant 
qu’objet doué d’une existence propre est réglée comme une évidence puisque nous 
sommes tout simplement capables de le penser, tandis que les paradoxes concernant sa 
problématique sont automatiquement déplacés du temps objectif à la temporalité 
comme catégorie de la perception humaine :  
Les termes futur et passé figurent désormais comme adjectifs : futura et praeterita. [...] 
Nous sommes en effet prêts à tenir pour des êtres, non le passé et le futur en tant que tels, 
mais des qualités temporelles qui peuvent exister dans le présent sans que les choses dont 
nous parlons quand nous le racontons ou les prédisons existent encore ou existent déjà.
2  
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En tant que catégorie, la temporalité « a son lieu » dans l’âme des hommes. « Avoir 
lieu » prend par là pleinement du sens, puisque l’âme donne au temps l’extension qui ne 
se trouve pas dans l’espace réel. Ricœur affirme donc qu’il n’y a pas de présent, passé et 
futur, mais un « triple présent » où les trois temporalités sont liées dialectiquement en 
formant le dispositif temporel : lorsqu’on fait une expérience dans le présent, les 
impressions restent gravées dans la mémoire, selon le modèle de la tabula rasa 
qu’Augustin reprend du De Anima d’Aristote ; selon le même principe, le présent se 
projette en avant vers les signes et les causes du futur. Le présent est donc le passage de 
l’intention subjective (intentio animi) vers l’avenir à un état la distension (distentio 
animi) d’où le sujet se souvient des choses qui reposent dans le passé, dans la mesure où 
il y a une mémoire qui les a enregistrées.  
Ricœur donne ainsi peut-être la meilleure définition possible de la temporalité 
selon le point de vue phénoménologique. On s’aperçoit pourtant que cette définition 
pose des problèmes ultérieurs aux apories dans la réflexion augustinienne : Ricœur veut 
montrer le fonctionnement de « l’expérience du temps », mais ce qu’il fait vraiment, 
c’est de donner « le temps (au sens de ‟cadre”) de l’expérience », c’est-à-dire la 
temporalité comme une sorte d’outil que Dieu a concédé à l’homme pour se débrouiller 
dans le monde de la finitude, où tout est destiné à passer. Le présent en soi-même 
« n’est plus seulement caractérisé par ce qui ne demeure pas, mais par ce qui n’a pas 
d’extension »1, mais en effet, il n’est que le trait d’union, transitoire et éphémère, du 
futur au passé, dépourvu de sens en lui-même. Le fait qu’il n’y a pas de présent à 
proprement parler a pour conséquence aussi la disparition du présent dans le passé et du 
présent dans le futur, à savoir le temps imparfait et le futur proprement dit, alors qu’il 
n’y a qu’un passé parfait, un praeteritum, c’est-à-dire de l’expérience vécue [Erlebnis], 
et un futur antérieur : « ce que j’anticipe, c’est non seulement le commencement de 
l’action, mais son achèvement ; [...] je vois son commencement comme le passé de son 
achèvement futur ; nous en parlons alors au futur antérieur »
 2
.  
Les temps dont parle Augustin sont dès à présent morts, puisque le futur comme 
imprévu n’est pas contemplé. Significativement, l’exemple décisif pour la solution des 
apories qui concernent la dynamique du triple présent est celui « de la récitation par 
cœur d’un vers »3, dont les traits fondamentaux sont les mêmes que la notion musicale 
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de la durée humaine : lorsqu’on écoute une pièce musicale, le son présent n’a aucune 
signification par lui-même, il ne prend en effet du sens pour nous qu’en le considérant 
selon la relation au son antécédent et au son successif. La source augustinienne de cet 
exemple donne à l’expérience humaine un caractère pleinement relevant de la 
planification anticipée des événements, où  le passé est la mémoire qui enseigne, et le 
futur l’attente de quelque chose qu’on connaît ou qu’on imagine déjà : « L’aporie se 
résout si l’on parle non des syllabes qui ne sont plus ou pas encore, mais de leurs 
empreintes dans la mémoire et de leurs signes dans l’attente »1. 
Dans ce modèle, la possibilité même du pur événement, à savoir d’un morceau 
d’expérience significatif dans et pour le moment et l’espace où il se passe, et par là 
indépendant des dispositifs des projections temporelles, n’est pas prise en compte. Le 
présent dans le temps humain signifie essentiellement caducité, il ne trouve sa plénitude 
que dans le non-temps de l’éternité qui se définit seulement par négation des conditions 
de l’expérience humaine, et donc au delà d’une différence ontologique indépassable : 
« Le présent éternel ne paraît être une notion purement positive qu’à la faveur de son 
homonymie avec le présent qui passe. Pour le dire éternel, il faut nier qu’il soit le 
transit, passif et actif, du futur vers le passé
2
. » Le seul rapport que le temps humain 
peut avoir avec l’éternité, c’est celui de l’attraction rédemptrice que la condition 
humaine, depuis sa négativité, peut éprouver pour l’éternel de la condition divine. 
Ricœur, qui tout au long de son analyse du texte augustinien évite sa réduction à la pure 
spéculation pour en souligner l’appartenance au genre de l’hymne, le chant ayant pour 
but la communion avec la divinité, généralise l’exemple du vers récité par cœur à la 
condition humaine comprise dans son rapport au plan ontologique de l’éternité : 
« L’intention n’est plus alors l’anticipation du poème tout entier avant la récitation qui 
le fait transiter du futur vers le passé, mais l’espérance des choses dernières »3.  
C’est grâce à cette dialectique chrétienne entre temps et éternité que s’établit « une 
hiérarchie de niveaux de temporalisation, selon que cette expérience s’éloigne ou se 
rapproche de son pôle d’éternité. »4 Ricœur nous permet de comprendre mieux le 
paradigme de l’expérience selon sa formation à l’intérieur du genre romanesque : les 
trois principes de non-délégation, de la cumulation ou de la tabula rasa peuvent bien 
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être expliqués séparément, mais ne trouvent leur signification finale que s’ils sont 
compris dans une certaine dialectique de l’instant et de la durée.  
La deuxième position appartient à Roland Barthes, qui dans les notes pourson 
dernier cours au Collège de France, publiées en 2001 sous le titre La Préparation du 
roman (1979-1980), considère la narration comme la conséquence d’un événement 
singulier, duquel peut dériver un flux discursif potentiellement déréglé et infini. 
Autrement dit, les genres narratifs comme le roman se distinguent des autres formes 
littéraires surtout à cause de leur extension, pour laquelle il n’y a pas de véritable 
convention à respecter, à la différence de la poésie dont le fonctionnement dépend de sa 
densité. Toutefois, entre narration et poésie, il ne s’agit essentiellement que d’une 
différence d’attitude face au même motif générateur que Barthes identifie avec l’instant 
d’un événement.  
Toute la première partie de son cours sur la préparation du roman est consacrée à 
la définition d’une forme littéraire de l’instant qu’il trouve auprès du genre du haïku, 
« degré zéro » d’une poétique du moment présent. La deuxième partie du cours est 
concernée par le roman, mais surtout par la « volonté d’écrire »1, les conditions 
pratiques de l’écriture et les implications existentielles d’une forme narrative qui n’a pas 
de limites à son extension, mais ce déploiement n’est qu’une attitude de détente d’une 
même intention instantanée, que Barthes identifie à un procès d’individuation qui 
commence par l’isolement d’une section de temps unique et d’une section singulière 
d’espace correspondante, ce qu’on appelle « une circonstance » : « Nous comprenons 
donc que le haïku va vers une individuation intense, sans  compromission avec la 
généralité – malgré et en se servant du code des saisons, c’est-à-dire en trichant avec la 
loi de l’Instant vécu, souvenu »2. 
 Cette connexion entre le temps et l’espace dans une cellule unique demande la 
présence d’un sujet, ce qui nous renvoie au principe de non-délégation : « Disons, 
Individuation : notion qui consiste à reporter l’irréductibilité, la nuance fondatrice, le 
Tel, le Spécial, de l’individu (sujet civique et psychologique) à tel moment de cet 
individu : donc, tout de suite, au Temps qu’il fait, à la couleur, au phénomène – à 
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« l’âme » [...] en tant qu’elle passe et ne revient pas »1. Cette individuation, que Barthes 
résume dans la notion de « Nuance », implique donc une différence décisive pour 
l’individuation de chaque instant, alors que le temps comme succession fait justement le 
contraire : voir les moments comme tous égaux, toujours remplaçables, toujours dans 
l’acte de passer. Le principe de non-délégation prend donc un sens actif, allant au-delà 
de la pure présence du sujet et de la responsabilité de l’action, pour devenir l’instant de 
la reconnaissance du présent en tant que tel.  
L’instant donne un « sentiment d’existence », capable de se justifier par la seule force 
de son évidence immédiate. Le fait irréductible et non répétable d’être ce qu’on est là où 
on est dans le moment où on est suffit pour remplir la vie singulière de sens : 
« découvert à fond, le Temps qu’il fait suscite en nous ce seul discours (minimal) : qu’il 
vaut la peine de vivre
2
. » L’instant ne prend pas sa signification profonde seulement à 
travers sa relation au passé et au futur, mais aussi par l’identité avec soi-même : 
l’existence se trouve justifiée dans ces moments d’intensité plutôt que dans un 
mécanisme de succession temporelle.  
Enfin, le dernier trait essentiel à la définition des plénitudes instantanées est leur 
caractère involontaire : « il arrive au haïku de représenter le tilt, le c’est ça : apparition 
brusque du référent dans la promenade (de la vie) et du mot dans la phrase »
3
, qui 
« bloque l’interprétation », à savoir la possible substitution d’un objet par le signe. Si on 
pense à la mémoire involontaire il s’agit effectivement d’une expérience instantanée et 
qu’il est impossible de prolonger ou répéter dans le temps réel, comme il advient dans 
l’expérimentation scientifique. Cette temporalité oblige donc à concevoir une forme de 
subjectivité qui ne soit pas réductible à la volonté, au moi, à la rationalité. 
 
Les trois principes qui constituaient la conception propriétaire, cumulative et 
active de l’expérience s’affirment dans le roman moderne dès son origine. En tant que 
narrateurs, Proust, Joyce et Kafka conçoivent une forme d’expérience différente, qui 
peut être identifiée si on la considère du point de vue de la rupture, ou d’un inversement 
de ces aspects. Cette transformation ne devient pas consciente chez ces auteurs au 
même moment : chez Kafka, elle est présente en forme de motifs qui reviennent 
occasionnellement dans son écriture privée, dans ses notes de journal et dans sa 
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correspondance, mais se trouve condensée dans les aphorismes notés pour la première 
fois dans les cahiers in-octavo entre 1917 et 1918 ; chez Joyce elle fait l’objet de la 
formation esthétique du personnage de Stephen Dedalus, et devient explicite dans le 
troisième chapitre de Ulysse ; dans le cas de Proust, elle apparaît déjà dans son premier 
roman inachevé, Jean Santeuil.  
Dans les chapitres suivants, à travers l’exemple de Joyce, Kafka et Proust, nous allons 
analyser la mutation que l’idée d’expérience subit au sein de la narration moderniste. 
Notre hypothèse est que chez les trois auteurs il est possible de trouver un nouveau 
paradigme d’expérience, qui nous éloigne du modèle décrit par Ricœur et nous 
rapproche de la poétique des instants que Barthes formule dans le cours sur La 
Préparation du roman.  
VIII. 3 Vitalisme chez Proust et Joyce 
Dans leurs débuts littéraires, Proust et Joyce partagent un optimisme 
épistémologique à l’égard des possibilités qu’a l’artiste de comprendre la vie au delà du 
sens commun. La notion même de « vie » est donc en même temps questionnée dans sa 
signification et mise au centre de la tâche d’artiste. Cette relation rapproche la première 
esthétique de Proust et Joyce de celle des pragmatistes et des « philosophes de la vie », 
chez lesquels « il ne s’agit pas de mettre en évidence ce qui serait latent dans d’autres 
formes de vie et pleinement réalisé dans l’homme, mais au contraire de manifester des 
formes d’expérience communes à partir desquelles prennent tout leur sens les 
différenciations
1
. »  
La problématisation du concept de vie ne relève donc pas tellement des réalités 
cachées, comme par exemple la vie psychique ou les mécanismes sociaux : elle est 
thématisée plutôt qu’analysée, au niveau de ses manifestations les plus superficielles et 
spontanées, en les envisageant sous plusieurs angles. La vie semble ne plus designer 
seulement « l’histoire d’un homme », plus ou moins édifiante ou exemplaire ; c’est sa 
signification holiste et incontournable qui lui fait hériter la fonction d’instance 
totalisante appartenant à l’idée ou au concept dans les modèles épistémologiques 
antérieurs. D’autre part, c’est comme si la vie particulière devenait relative aux yeux 
mêmes de l’individu à qui elle appartient, c’est-à-dire un objet détaché qu’on peut 
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regarder du dehors, comme s’il était possible de suspendre notre participation en se 
créant un point d’observation neutre : de cette manière, elle est constituée comme un 
ensemble autonome et homogène, fermé sur soi-même, et par conséquent il apparaît 
impossible de partager une idée commune de la vie. 
Cette énigme de la séparation entre la vie au sens holiste du terme de la vie 
individuelle, constitue la base de la première réflexion esthétique de Joyce ainsi que le 
dilemme de Jean Santeuil divisé entre les « moments privilégiés » où il expérimente le 
bonheur et l’ennui qui gâchent la plupart de ses jours. En revanche, chez Kafka ce 
moment de confiance dans la vie et l’expérience vécue est absent : tandis que Proust et 
Joyce posent l’idéal esthétique respectivement post rem et in re, donc après et durant 
l’instant réel de la présence humaine dans le monde, chez Kafka la vie est compromise 
d’avance par une transcendance objective ante rem, avant donc que le sujet commence 
effectivement sa vie. La notion kafkaïenne d’expérience sera donc traitée dans le 
chapitre suivant où l’on considérera la crise moderniste du « paradigme » de 
l’expérience.  
« L’alphabet de la vie » : expérience et monde sensible dans Jean Santeuil 
L’expérience n’est pas un objet mais une catégorie, une modalité de la 
connaissance différente de celle, abstraite et conceptuelle, qui s’effectue à la fois 
comme essai de la réalité et comme compétence pratique. Du point de vue 
philosophique, il s’agit de la nature propre au roman pour exprimer une vérité, comme 
le dit explicitement Vincent Descombes à l’égard de la Recherche : « Dans la forme 
romanesque, la “recherche de la vérité” ne sera plus une recherche de l'Absolu au sens 
des idéalistes. Ce sera une recherche de l'Absolu au sens de Balzac. Puisque nous 
sommes dans un roman, la Vérité et l'Absolu prennent par force une figure factuelle
1
. » 
C’est pourtant la notion commune des « faits » qui est remise en discussion : la simple 
opposition entre connaissance empirique et savoir théorique ou philosophique est 
fourvoyante à cause de la modification du rapport entre le narrateur et les faits.  
Le récit de la Recherche est le domaine exclusif du sujet qui la raconte, et seul le 
Narrateur en possède les clés : ni Dieu, ni la Nature, ni la Science ou la Philosophie ne 
justifient cette réalité ; rien d’autre que le fait qu’elle a été vécue par le sujet 
protagoniste lui donne du sens. Tout une partie de la critique proustienne, à partir de 
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l’essai de Gilles Deleuze sur Proust et les signes, théorise pourtant cette disparition du 
sujet et une opposition ferme à la logique abstraite dans la Recherche à l’avantage d’un 
monde sensible pré-linguistique et préconscient. Dans le chapitre « Antilogos »
1
, 
Deleuze remarque que partout dans la Recherche, Proust oppose « le monde des signes 
et des symptômes au monde des attributs, le monde du pathos au monde du lógos, le 
monde des hiéroglyphes et des idéogrammes au monde de l’expression analytique, de 
l’écriture phonétique et de la pensée rationnelle2. » Le procédé de l’apprentissage des 
signes mène le narrateur  
d’un état d’âme, et de ses chaînes associatives, à un point de vue créateur ou transcendant 
[...]. Précisément parce que la réminiscence va d’associations subjectives à un point de vue 
originaire [...] hors de l’individu constitué, [...] transférée à la naissance d’un monde 
individuant.
3
  
Le trait distinctif de la prose proustienne serait cette énonciation impersonnelle et 
magmatique, qui ne renvoie pas dans sa généralité aux idées et aux raisonnements, mais 
au contraire à l’unité créatrice de la vie sensible où chaque fragment est traversé par des 
forces et puissances supra-individuelles. 
Le même dualisme structural est mis en relief dix ans plus tard par Jean-Pierre 
Richard dans son livre sur Proust et le monde sensible ; selon lui, la structure entière de 
la Recherche ne serait pas de nature idéale mais substantielle, comme un tissu, 
« devenue donc palpable, consommable comme une entité sensible. Dans ce velours la 
matérialité coïncide bien avec la signification »
4
. La critique la plus récente reprend, en 
les radicalisant même, ces positions, d’une manière qui éclaircit aussi les implications 
philosophiques : il s’agit d’arracher Proust au platonisme et à tout idéalisme, pour 
restituer un Proust aristotélicien et phénoménologue, qui ne vise pas à la synthèse 
structurelle des fragments de réel, mais cherche à exprimer, avec rien d’autre que le 
langage, le « pur sensible ». En accusant le même Deleuze de « succombe[r] donc à une 
forme d’idéalisme en faisant de l’art chez Proust le lieu spécifique de l’immatériel »5 
lorsqu’il sépare les « signes » des choses mêmes dans leur matérialité, Anne Simon 
interprète la « vérité » des choses comme relevant spontanément de leur apparence :  
Le réel n'est pas un simple donné qu'il s'agit rétrospectivement de constater pour le 
transcrire. Dans la vie même, dans l'actualité de l'instant présent, la réalité s'ouvrait déjà sur 
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des horizons. Ce qu'il s'agit de retrouver […] [c'est ce] qui n'était pas conscient alors, mais 
qui structurait pourtant le présent.
1
  
Ainsi l’écriture ne fait que « traduire l’expérience » au sens le plus concret et immédiat 
du terme, pour utiliser l’expression employée récemment par Jean-Claude Coquet2. En 
général, le terme « réel », employé avec ses résonances lacaniennes au lieu de 
« réalité », fait allusion à l’idée d’une couche de l’existence réfractaire à toute 
symbolisation linguistique, mais surtout à la conscience et à la raison. Tout comme 
Deleuze et Richard, la perspective adoptée par Anne Simon s’appuie sur les passages où 
Proust dénonce l’intelligence, l’observation désintéressée des « faits », la « vérité 
logique ». Il s’agit donc toujours, finalement, de marquer un dualisme, dont les pôles 
peuvent pourtant se mêler, quand par exemple la vie sensible prend les instances d’être 
et de vérité du cogito: dans son Discours de la méthode, Descartes affirmait que les 
choses sont réelles quand le sujet peut les penser, tandis que dans la vie sensible et dans 
le rêve la conscience est trompée systématiquement. Chez ces commentateurs on a par 
contre affaire au renversement pur et simple du dualisme cartésien, obtenant ainsi une 
paradoxale idéalisation et sanctification de la sphère sensible. 
Proust se réfère pourtant souvent à un écart entre les manifestations les plus 
immédiates de l’expérience et de la vérité de l’art : en mentionnant à plusieurs reprises 
l’existence d’« essences intimes », du « vrai moi » et des « objets intérieurs », Proust 
semble nous suggérer que de la vie à l’art il y a un écart que l’artiste semble devoir 
dépasser plutôt que combler, comme il arrive lorsque le personnage principal a des 
instants de révélation, de bonheur et de plénitude. Ces moments d’inspiration sont déjà 
présents dans Jean Santeuil à peu près sous la forme qu’on retrouvera dans l’épisode de 
la madeleine : éprouver dans le présent une sensation identique à celle expérimentée 
dans le passé nous donne à la fois un moment prolongé de bonheur et une illumination 
rétrospective sur notre expérience vécue.  
Toutefois, la distinction entre la mémoire volontaire, l’imagination et le 
phénomène de la mémoire involontaire n’est pas aussi nette que dans la Recherche ; le 
narrateur insiste plutôt à l’égard du rôle purement et simplement conservateur de la 
mémoire. « Le temps » devient ainsi, grâce au souvenir « notre temps »
3
: « le souvenir 
conserve le passé sans le mutiler, et ce qui était uni dans la réalité reste uni dans notre 
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mémoire [...] rien de ce qui a passé en nous n’en disparaît complètement1. » Le contenu 
de la mémoire dans Jean Santeuil est toujours anodin puisque le passé, qui « dans notre 
souvenir est si réel, il est si impossible qu’il soit autre chose »2, n’a d’autre fonction que 
celle de confirmer le présent : « il est plus troublant peut-être encore de voir non plus ce 
qui a subsisté, mais ce qui s’est fait, ce que la vie qui, tout en semblant passer, est bien 
quelque chose, a laissé, a changé »
3
. Grâce à elle on obtient une image harmonieuse et 
cohérente dans le rapport du sujet à lui-même et une réconciliation avec la réalité 
extérieure ; comme dans la Recherche, le trait essentiel de cette cohérence est qu’elle 
n’est pas une construction de l’intelligence a posteriori : au contraire le personnage la 
trouve comme déjà donnée d’avance, il ne fait que la découvrir en lui-même.  
C’est pourtant à partir du moment où on met cette vie en rapport avec la littérature 
qu’il s’établit une ambivalence au sein de sa cohérence immanente. Dans la Recherche, 
la rencontre du protagoniste avec son auteur préféré l’égare, puisqu’il ne peut rien 
trouver dans la personnalité de l’écrivain de ce qu’il avait ressenti en lisant ses livres : 
« Mais certes, rien dans sa vie, dans son visage et même dans sa conversation ne 
pouvait vous faire pénétrer plus avant dans la connaissance de ces créatures 
mystérieuses que probablement il ne nous est pas donné de pouvoir approcher de plus 
près qu’à travers le cristal précieux de ses livres4. » On trouve ici, anticipés et mêlés 
ensemble, le refus des relation entre l’art et la vie à la base du Contre Sainte-Beuve et la 
figure de l’écrivain Bergotte, l’auteur préféré du protagoniste de la Recherche dans son 
enfance, et dont la rencontre sera pour lui si décevante. C’est pourtant quelques lignes 
avant, dans le même fragment, qu’on pouvait trouver une considération apparemment 
de sens opposé à cette dernière, et qui complique remarquablement la séparation entre 
l’art et la vie : « Car notre vie, quelle qu’elle soit, est toujours l’alphabet dans lequel 
nous apprenons à lire et où les phrases peuvent bien être n’importe lesquelles, 
puisqu’elles sont toujours composées dans les mêmes lettres5. »  
Une expression comme « l’alphabet de la vie » ne reviendra pas dans la 
Recherche, elle permet pourtant d’éclaircir chez Proust ce lien paradoxal, commun aux 
auteurs modernistes, entre autonomie esthétique et primat de l’expérience. L’énigme 
s’explique évidemment lorsqu’on constate une ambivalence à l’intérieur du concept de 
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vie. Elle présente un aspect particulier et accidentel (le « visage » et « la conversation ») 
que le narrateur marque immédiatement comme inessentiel et insignifiant pour la vérité 
esthétique ; il y a aussi une autre image, holiste et intérieure de la vie, qui n’est pourtant 
pas à confondre avec l’intelligence ou la conscience. Cette vie nous rappelle plutôt les 
principes à la base du paradigme narratif de l’expérience : non-délégation, accumulation 
et transformation.  
Dans l’extrait suivant le narrateur anticipe par une prolepse le point de vue de 
Jean adulte ayant accumulé un capital d’images mnémoniques dont il est le seul à 
pouvoir profiter : 
Jean y adorait, dans son souvenir, de la vie, de cette vie qu’un collectionneur devant un 
tableau, un père devant son enfant, tel devant une étoffe, devant un chien, regarde, essaie 
d’embrasser, jusqu’à délirer en la sentant elle-même devant lui. Ici c’était plus, c’était sa 
vie, c’était ce goût que les choses ont eu pour nous et que pour nous seuls elles ont gardé.1 
Les moments vécus par le sujet constituent déjà un patrimoine de vérité et de beauté 
intérieure que la mémoire permet de contempler comme s’il s’agissait d’œuvres d’art. Il 
s’agit d’une conception privée de l’expérience qu’imprègne tout le récit du premier 
roman proustien. Dans l’épisode de la première nuit à Beg-Meil, le narrateur nous 
montre la confiance que place Jean dans les objets de sa chambre à Paris : « le fauteuil, 
le lit, les rideaux de la chambre de Jean étaient devenus des créatures assez semblables à 
lui »
2
, en transformant cet espace physique dans « une âme éparse autour de lui ». Par 
contre, la nouvelle chambre de Beg-Meil est pleine d’objets qui lui sont étrangers pour 
le simple fait qu’ils ne lui appartiennent pas : 
Quand il ouvrit la porte de ce qu’on avait appelé, comme pour profaner le passé et 
pour faire peser déjà sur lui l’avenir, « sa chambre »,  qu’il aperçut dans un ordre inconnu 
mais qui semblait se connaître deux chaises qui ne lui disaient rien mais paraissaient se 
répondre, une glace avec la dureté de laquelle riait ironiquement le marbre d’un lavabo où 
on n’avait pas encore mis de serviettes (oh ! les serviettes mises par Eugénie dans sa 
chambre, sa chambre à lui, [...]), il [se] sentit malgré lui diminué, durci, épointé pour 
pouvoir pénétrer dans ces choses étrangères que la sympathie ne lui ouvrait pas, briser le 
faisceau de ces forces qui semblaient lui être opposées, se faire un chemin dans ce monde 
compact, dur et glacé.
3
 
                                                 
1
 JS, p. 317-318. 
2
 Ibid., p. 357. 
3
 Ibid., p. 357-358. 
C’est en raison de la présence d’un ordre nouveau « comme pour profaner le passé », 
d’une harmonie qui ne relève pas du sujet, que son expérience est interrompue, 
incapable de poursuivre.  
Souvenir et sphère privée sont alors à peu près identiques. Le passé, dans la 
mesure où l’on peut y projeter des vies privées, a une valeur esthétique, comme dans les 
cas des tableaux anciens, dont la source de plaisir pour qui les admire s’est détaché de 
leur contenu particulier pour devenir « des images du temps » :  
C’était l’image d’un temps où l’on se plaisait à voir devant soi la peinture des plaisirs 
galants, à la figuration desquels nous avons repris goût, en nous prêtant par l’imagination à 
l’idéal divers des époques passées. [...] Car les objets qui furent aimés pour eux-mêmes 
autrefois, sont aimés plus tard comme symboles du passé et détournés alors de leur sens 
primitif, comme dans la langue poétique les mots pris comme images ne sont plus entendus 
dans leur sens primitif.
1
 
La dernière phrase de cet extrait contient déjà une explication du principe que le 
narrateur de la Recherche résume comme le procédé métaphorique : comme les mots 
prennent un autre sens lorsqu’ils sont détournés par une image sans perdre toutefois leur 
signification originaire, la distance des choses du passé change leur signification par la 
seule force de la durée. Selon le narrateur de Jean Santeuil, l’aura des œuvres d’art 
anciennes et l’inspiration du poète qui présente ses objets dans le souvenir de son 
expérience privée sont des phénomènes de même nature, « nos poèmes étant 
précisément la commémoration de nos minutes inspirées, lesquelles sont déjà souvent 
une sorte de commémoration de tout ce que notre être a laissé de lui-même dans des 
minutes passées »
2
. La durée est donc pleinement valorisée par l’opposition nette avec 
le présent de la contingence : « indifférents à la vie réelle [...] dégagés un instant de la 
tyrannie du présent, nous sentions quelque chose qui dépasse l’heure actuelle, l’essence 
de nous-même
3
. »  
Ce dernier extrait montre une évolution de l’ambivalence au sein du concept de 
vie, entre la surface des accidents et l’essence intérieure montrée par la mémoire, à une 
ambivalence au sein de la temporalité : on a affaire à un présent purement contingent 
(« la tyrannie du présent » et de la « vie réelle ») contredit par un présent plein où 
« l’instant » contient « quelque chose qui dépasse l’heure actuelle ».  
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L’art a pour objet la dimension privée et personnelle soustraite à la nécessité de la 
contingence quotidienne pour affirmer une autre nécessité, correspondant à la « vraie » 
essence intime des choses. Cette vie intérieure n’est pas à confondre avec l’inconscient, 
bien qu’elle reste antithétique par rapport à la normalité de la conscience : elle ne parle 
pas une autre langue, ne relève pas de l’observation ou de la réflexion sur soi-même, ni 
d’associations libres au niveau du langage. Dans le passage vers sa réalisation 
esthétique, la vie se montre plutôt avec une cohérence nouvelle grâce à l’acquisition du 
caractère passé par les choses présentes, « tant les scènes de la vie nous semblent 
toujours, au moment de s’évanouir en d’autres, comme déjà des scènes de notre 
mémoire
1
. » Autrement dit, ce qui revient au même, « comme dans un tableau figurant 
les plaisirs de ceux qui seront un jour les seigneurs d’autrefois » 2.  
Deux conséquences concomitantes au niveau de l’esthétique du roman sont à 
examiner : la transposition des vérités d’ordre général du monde de l’action et de 
l’interaction à la sphère intime et privée ; le passage d’une valorisation projective dans 
le futur de l’expérience à une rétrospection par le moyen du souvenir. 
En premier lieu, dans les aventures de la vie intime du protagoniste, le narrateur 
parle des essences, intimes et privées, domaine exclusif du personnage, mais aussi de 
vérité universelle et donc commune à tous. Ce jeu rhétorique est fondé sur le caractère 
« désintéressé » de la mémoire, que nous trouvons dans la description d’un mécanisme 
très similaire à celui de la mémoire involontaire : 
 Réalité qui est celle que nous ne sentons pas pendant que nous vivons les moments, car 
nous les rapportons à un but égoïste, mais qui, dans ces brusques retours dans la mémoire 
désintéressée, nous fait flotter entre le présent et le passé dans leur essence commune [...], 
essence qui nous trouble parce qu’elle est nous-même [...].3  
Évidemment la présence d’une « essence commune » entre les moments du passé et 
ceux du présent nous renvoie au phénomène de mémoire involontaire, mais sans 
l’opposition au souvenir volontaire par laquelle elle est introduite dans la Recherche. 
L’opposition se joue plutôt au niveau immanent de l’expérience, entre une contingence 
« égoïste » et particulière et un passé désintéressé qu’on peut contempler. Ce « nous-
même » qu’on découvre ainsi est une « réalité » alternative à celle du présent de 
l’action.  
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Cette réalité se montre dans un autre épisode, celui où l’on assiste à deux moments qui 
se correspondent à des moments distants. Jean retrouve au cours d’une soirée mondaine 
un cycliste qu’il avait vu pendant un voyage en train à Penmarch et dont il ne gardait 
plus aucun souvenir conscient. Reconnu par son interlocuteur, Jean peut se rappeler 
l’ensemble de cette expérience, les détails du train où il voyageait et les deux femmes 
dont l’une lui avait donné l’impression d’être « tout à fait autrement qu’une femme 
bien », et dont il vient de découvrir grâce aux explications de l’ami la conduite 
impeccable et la noblesse des relations. Une fois retiré, Jean réfléchit sur l’effet qu’a eu 
sur lui cette rencontre fortuite : 
Mais une fois en voiture, de ce petit chemin de fer de Pont-Labbé disparu à jamais de sa 
mémoire et auquel sans le hasard de cette phrase il n’aurait sans doute jamais pensé de  sa 
vie et à  qui personne après n’aurait plus jamais pensé puisque personne d’autre ne l’avait 
vu, mais qui maintenant filait dans le soleil couchant devant ses yeux, ce qui le frappait le 
plus ce n’était pas ce qu’étaient les deux dames, mais que ce bicycliste qu’il croyait ne plus 
jamais revoir, qui faisait partie du paysage comme l’appui du chemin de fer, comme les 
arbres, comme tout ce qui était devant ses yeux alors sans qu’il pût y voir une volonté qu’il 
connût, fût son ami aujourd’hui.1 
Dans le présent de l’action, le moi est toujours au centre du monde, pendant que le reste 
ne diffère pas des sujets des peintures ou des personnages romanesques qui lui passent 
devant « sans qu’il [puisse] y voir une volonté qu’il connût ». C’est donc grâce à ce moi 
que ce monde existe et trouve un sens, mais alors qu’il resurgit en forme de souvenir 
après la rencontre accidentelle avec l’un de ses protagonistes, ce monde qui n’était là 
que pour faire le fond inerte du sujet prend une réalité que la contingence de 
l’expérience empêche de reconnaître.  
En second lieu, et selon l'idée que le souvenir modifie la perspective sur le passé, 
montrant les événements d’un angle nouveau, le phénomène de l’inspiration poétique, si 
lié qu’il est à la reconnaissance du passé vécu, n’est pas la répétition virtuelle de ce 
même passé, telle qu’il fut, ni son évaluation « après coup » mais quelque chose de 
nouveau,  
que mon imagination n’avait pas connue, qu’elle recueille en cet instant, la goûtant, je ne 
sais si c’est dans l’odeur que je sens ou dans la même odeur que ma mémoire lui présente, 
plutôt j’aime à le croire [dans] l’essence commune aux deux, [dans] l’identification des 
deux, comme s’il fallait une telle chose pour qu’une sensation perdît ce quelque chose de 
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personnel qu’elle a dans le présent qu’on perçoit, et que la mémoire ne peut pas lui 
retirer. Car ce sont les croquis rangés du présent qu’elle garde mais qui est resté le présent.1 
Quand le futur n’est qu’une projection personnelle, c’est dans le passé vécu que se 
donne le contenu imprévisible de l’expérience, laquelle reste pourtant étroitement privée 
et, malgré sa vocation à devenir œuvre d’art, irreprésentable : 
Et ce que les philosophes disent aussi, que chacune des petites joies, des plus 
simples événements de ce passé, les autres ne les ont pas sentis comme nous, que nous 
n’avons pu entrer dans leur manière de sentir ni eux dans la nôtre, cette idée qui donne 
parfois un sentiment d’isolement si triste à ceux qui y réfléchissent, n’achève-t-elle pas de 
donner à notre passé ce caractère unique qui fait pour nous de nos souvenirs une œuvre 
d’art qu’aucun artiste, si grand qu’il soit, ne saurait imiter et qu’il peut seulement se flatter 
de nous inciter à contempler en nous ?
2
 
Pour le narrateur de Jean Santeuil l’expérience vécue a une valeur absolue qui relativise 
même l’art à cause de son ineffabilité, selon une position que nous verrons 
complètement bouleversée dans la Recherche : « Mais il y a quelque chose de plus 
profond en nous qu’une émotion artistique, c’est un peu de nous-mêmes qui, gardé 
intact et frais dans quelque coin oublié, nous est tout à coup silencieusement offert
3
. »  
En tant que pur contenu vital, l’essence intime des sujets ne s’exprime qu’au cours 
de la longue durée de leur existence. Pourtant, cette durée ne se manifeste que par un 
sens de vanité des investissements personnels dans les choses, qui loin de trouver leur 
valeur objective, se trouvent plutôt appauvries de toute signification lorsque cet 
investissement, inévitablement, s’adresse à d’autres objets. Dans Jean Santeuil ce 
constat garde sa forme paradoxale et indéfinie : 
 Si nos amours pour les choses ressemblent à nos amours pour les personnes ou pour 
les vanités, en ce qu’ils changent d’objet, et que tout ce que nous avons aimé nous devons 
le quitter avec un regret qui ne peut pas durer pour aimer d’autres choses et d’autres êtres, 
pourtant nous aurions tort de croire qu’il y a dans ces amours le même néant que dans les 
autres et que, comme les autres, ils n’ont rien gardé de nous-même. [...] Peut-être [Jean] ne 
les reverrait jamais. Qu’importe, le désir qu’il sentait encore pour ces choses était pour lui 
un assez grand signe qu’il ne les avait pas aimées en vain, qu’il avait gardé quelque chose 
d’elles.4 
Les épisodes animés par les fortes passions ne viennent pas à s’entrelacer dans 
une trame de faits, ayant perdu tout intérêt : ils ont ainsi également leur spécificité, 
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restant amalgamés dans le désir purement subjectif de Jean. Ce manque de définition est 
un des aspects de l’état fragmentaire de Jean Santeuil : si on peut dire que « à l’époque 
où Proust écrit Jean Santeuil, plusieurs techniques littéraires que Proust utilisera dans A 
la recherche sont déjà définies »
1
, il faut considérer aussi que, tout en restant inachevée, 
la Recherche est un roman accompli dans sa construction. Jean Santeuil par contre est 
encore un recueil d’épisodes, digressions et essais que l’auteur n’a pas réussi à réunir 
organiquement. Tout en restant attachées à un seul personnage, les remémorations de 
Jean Santeuil ressemblent aux « moments of being » dont se composent les derniers 
ouvrages de Virginia Woolf. L’auteur du Jean Santeuil ne trouve pas de solution à ce 
problème que le narrateur de la Recherche pose de manière explicite : « ce que l’être par 
trois et quatre fois ressuscité en moi venait de goûter, c’était peut-être bien des 
fragments d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique d’éternité, 
était fugitive
2
. » Dans la Recherche la réminiscence involontaire devient moins une 
expérience qu’un lieu géométrique, solution abstraite de la contradiction entre l’instant 
et la durée nécessaires à l’œuvre. Dans Jean Santeuil la mémoire involontaire est encore 
valorisée en tant qu’événement et contenu, plutôt que comme forme de l’expérience ; 
dans son évolution finale, celle de la madeleine et des réminiscences à la soirée chez la 
princesse de Guermantes dans Le Temps retrouvé, la mémoire involontaire devient le 
fondement nécessaire à la logique interne de l’œuvre romanesque. 
Joyce : une esthétique de l’expérience 
La vie comme notion générale se trouve thématisée chez Joyce de manière encore 
plus précoce que chez Proust, dans une intervention publique qu’il tient à l’University 
College de Dublin, le 20 janvier 1900, Le drame et la vie [Drama and Life], étroitement 
lié à un article publié la même année sur Le Nouveau drame d’Ibsen [Ibsen’s New 
Drama]. C’est la première fois que Joyce exprime publiquement ses théories 
esthétiques, un moment important de sa biographie qu’il décrit minutieusement dans 
Stephen le Héros. Le texte de la conférence reprend quelques aspects de la philosophie 
de l’histoire contenue dans les Leçons d’esthétique hégéliennes, les mêlant aux 
doctrines wagnériennes de l’œuvre d’art totale. La cible polémique du jeune Joyce est, 
comme ce sera aussi le cas pour Stephen Dedalus, le contrôle philistin exercé par la 
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morale publique et la religion, qui ont forcé les conventions de l’esthétique classique à 
faire de l’art une distraction et un moyen pédagogique. À cause de cela, l’héroïsme de la 
grande tradition théâtrale, la grecque et l’anglaise, n’ont plus de sens à l’époque 
moderne : « Il faut accepter la vie telle qu’elle se présente à nos yeux, les hommes et les 
femmes tels que nous les rencontrons dans la réalité, et non tels que nous les montre le 
monde des contes de fées
1
. » 
La proposition fondamentale de l’essai joycien est celle d’un réalisme qui se 
ressent fortement de la tradition du roman français et du drame ibsenien où l’artiste se 
voit comme un observateur objectif de la société. Joyce cherche pourtant à superposer 
les tendances les plus modernes, d’où sa lecture progressiste de l’histoire littéraire, avec 
une conception anhistorique du genre dramatique. Le drame « c’est le simple instinct 
animal appliqué à l’esprit. [...] C’est la nécessité de tout art. Mais le drame, est de tous 
celui qui dépend le moins de son matériau. »
2
 Selon une approche qui rappelle beaucoup 
la méthode hégélienne, Joyce cherche à libérer le genre dramatique de tout accident 
pour ne laisser percevoir que la « chose en soi » : « On a pu croire parfois que cet esprit 
avait choisi d’habiter une certaine forme ; mais voici que, lorsqu’on le maltraite, il 
s’échappe, et il déserte sa demeure. [...] Il faut donc bien le distinguer de ses demeures 
passagères
3
. » Joyce évite de donner une définition de la constante immuable du genre 
dramatique, mais il insiste sur son origine informe, animale, irréductible, en l’opposant 
aux tentatives de lui donner une tâche pédagogique ou une beauté de surface.  
De tels principes assimilables à la poétique du jeune Joyce reviendront dans les 
méditations de Stephen Dedalus : « J’irai plus loin et je dirai que le drame jaillit 
spontanément de la vie et qu’il est né en même temps qu’elle »4 et « L’art est fidèle à 
lui-même lorsqu’il a pour objet la vérité. S’il devait se produire sur la terre un 
événement aussi peu souhaitable qu’une reforme universelle, le vrai se trouverait être le 
seuil même du temple de la beauté
5
. » Vie et vérité, conçues respectivement comme 
étant l’origine et le but de l’art se trouvent expliquées aussi au début du texte, dans un 
passage où Joyce fait la distinction entre le drame et la littérature :  
La société humaine est l’incarnation de lois universelles et immuables qu’impliquent et 
enveloppent les caprices des hommes, leurs coutumes particulières et les diverses 
circonstances de leur vie. Le domaine de la littérature (domaine fort étendu) est celui de ces 
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mœurs et humeurs accidentelles ; c’est de cela que se préoccupe l’artiste littéraire 
authentique. Mais le drame, lui, s’attache en premier lieu à exprimer les lois fondamentales 
dans tout leur dépouillement et leur rigueur divine ; en second lieu seulement il s’intéresse 
aux agents disparates qui les manifestent à nous.
1
 
La littérature prend donc ses objets de la vie commune et ordinaire, « telle qu’elle se 
présente à nos yeux », afin d’en extrapoler les « lois universelles et immuables », 
formant ainsi une synthèse entre son actualité historique et son essence originale. La 
matière de l’art devient alors le monde prosaïque tel qu’il se présente immédiatement, 
mais transformé par le génie de l’artiste :   
Pourtant je pense que l’on doit pouvoir tirer de la triste monotonie de l’existence des 
éléments dramatiques. L’homme le plus ordinaire, le plus mort d’entre les vivants, peut 
jouer un rôle dans un drame poignant [...] aussi bien dans le cycle héroïque qu’à l’époque 
scientifique, les passions immortelles et les grandes vérités humaines ont su trouver leur 
expression qui reste impérissable. 
2
 
 On sait que tel est l’argument de l’œuvre d’Ibsen de 1881, Les Revenants, « dont 
l’action se situe dans un salon très quelconque, [et qui] a une portée universelle »3. 
La meilleure définition de l’attitude joycienne telle qu’elle va enfin se réaliser 
dans Ulysse, a été donnée peut-être par Franco Moretti qui le rapproche de la deuxième 
partie du Faust, écrite par Goethe durant sa vieillesse, sous la catégorie d’épique 
moderne. Même s’il refuse le dogmatisme moral et esthétique, Joyce n’accepte pas non 
plus l’idée d’une littérature qui s’occupe des purs accidents. Si Proust parvient à donner 
une formule de la vie authentique dans le processus dialectique de la mémoire 
involontaire, Joyce n’en fait pas autant : la vie reste une intensité qui puise ses forces 
dans une réalité à la fois mythique et biologique, parce que d’ordre purement matériel et 
pourtant archaïque. À la différence de Proust, la critique de l’immanence ne se résout 
pas par un retournement dialectique de l’expérience sur elle-même, mais par 
l’élimination de toute médiation culturelle et d’une façon qui rappelle l’indéfinition des 
expériences fragmentaires du protagoniste de Jean Santeuil : la « vie » ne se compose 
pas selon une trame d’événements mais plutôt comme une substance, concrète et 
immédiate, mais également fixe et ineffable. 
À l’époque de ses premiers séjours à Pola et à Paris en 1904, Joyce écrit quelques 
notes préliminaires à l’esthétique de l’épiphanie qui formeront la pensée de Stephen 
Dedalus : Joyce cherche à concilier son engouement pour les ouvrages modernes 
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d’Ibsen, Maeterlinck et d’Hauptmann avec l’enseignement classique d’Aristote et 
l’esthétique de Thomas d’Aquin. La référence générique à la vie laisse peu à peu sa 
place à celle, plus articulée et problématique, d’expérience :  
Un art qui, se réclamant de la comédie, chercherait à inspirer un sentiment de désir, serait 
un art impropre ; car le sentiment propre à l’art comique est la joie. Le désir [...] est le 
sentiment qui nous incite à aller vers un objet ; la joie, au contraire, est le sentiment que 
provoque en nous la possession d’un bien quelconque. [...] Car le désir, en nous faisant 
rechercher la possession d’un objet, nous sort de l’état statique, tandis que la joie nous 
maintient dans cet état tant que nous possédons l’objet.1 
Posant ainsi la « joie » comme but de l’art comique, puis élevant cette dernière au rang 
de modèle de toute poétique, Joyce refuse toute téléologie interne et externe à l’œuvre, 
développant ainsi l’idéal contemplatif qui fait la base de la forme épiphanique. La 
possession dont parle Joyce n’a rien de concret : les sentiments poétiques sont toujours 
inspirés par des images, « car le beau est un attribut de la chose vue »
 2
. 
Posséder signifie donc « apprendre » de manière sensible selon la définition large 
du terme « Erfahren », c’est-à-dire par le plus grand nombre d’expériences possibles 
avec n’importe quel objet se présentant de façon accidentelle. Joyce insiste sur la 
généricité des objets esthétiques :  
l’acte d’appréhension [the act of apprehension] met en jeu au moins deux activités, 
l’activité de connaissance [cognition] ou perception simple, et l’activité de reconnaissance. 
Si l’activité de perception sensible est, comme toute autre activité, elle-même agréable, on 
peut dire pour commencer que chaque objet sensible [every sensible object] qui a été 
appréhendé a été et est dans une certaine mesure beau ; et même de l’objet le plus hideux, 
on peut dire qu’il a été et est beau dans la mesure où il a été appréhendé.3 
Joyce cherche évidemment à tirer des conséquences pratiques de la formule thomiste 
« Pulchra sunt quae visa placent », ce qui sera désigné comme « du Thomas Aquinas 
appliqué » dans le Portrait de l’artiste : la réflexion de Joyce s’adresse ici surtout à 
l’objet d’art, à la notion objective du « beau », et non à sa forme où à l’intention de 
l’artiste4. Tout objet sensible est potentiellement beau, mais pour que sa beauté se 
réalise, un sujet doit nécessairement le « reconnaître » comme tel, « en raison de la 
nature, du degré et de la durée de la satisfaction résultant de son appréhension »
5
. La 
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beauté en tant que qualité différentielle des objets (par opposition à la laideur), est donc 
conventionnellement un attribut du sujet. Le jeune Joyce élabore pourtant un troisième 
moment de l’appréhension du beau du point de vue subjectif de l’artiste : « tout objet 
sensible auquel le qualificatif de “laid” est appliqué dans la pratique, [...] est, dans la 
mesure où son appréhension a pour résultat, à un quelconque degré, une certaine 
satisfaction, qualifié pour la troisième fois de beau... ».
1
 Joyce suit évidemment le 
classique procédé dialectique : d’abord tout objet peut être envisagé de manière 
sensible, et par conséquent on le considère toujours potentiellement beau ; 
deuxièmement, cette beauté est niée dans la mesure où l’objet est en relation avec 
l’échelle subjective du goût esthétique ; troisièmement, l’objet est reconnu comme beau 
par lui-même, pour la satisfaction qu’il donne « à un quelconque degré » de son 
existence et selon n’importe quelle condition de son « appréhension ». 
Reprenant la question du beau dans le Portrait, Stephen expose les trois moments 
où la beauté se manifeste dans la même progression dialectique, en les nommant cette 
fois selon la terminologie de Thomas d’Aquin : « integritas, consonantia, claritas. Je 
traduis ainsi : [...] intégralité, harmonie et éclat
2
. » L’integritas permet à l’objet d’être 
reconnu parmi les autres dans son individualité, comme singularité positive ; l’harmonie 
la considère en tant que « chose » : « complexe, multiple, divisible, séparabole, 
composée de ses parties, résultat et somme de ces parties, harmonieuse
3
. » Le moment 
de l’harmonie sous-entend le jugement, mais alors que pour Joyce le jugement 
dépendait entièrement du sujet, dans l’orthodoxie thomiste de Stephen cela devient un 
attribut de l’objet, qui est par lui-même « harmonieux » et donc beau. Le troisième 
moment est enfin celui de l’ « éclat », le moment proprement épiphanique :  
Nous pourrions être portés à croire qu’il [Thomas d’Aquin] entendait par là le symbolisme 
ou l’idéalisme, la suprême qualité du beau étant la lumière venue de quelque autre monde, 
l’idée dont la matière n’est que l’ombre, la réalité dont elle n’est que le symbole. [...] Mais 
ce n’est là qu’un bavardage littéraire. Voici comment je comprends la chose. Lorsque tu as 
appréhendé le panier en question comme une chose une, lorsque tu l’as analysé selon sa 
forme, lorsque tu l’as appréhendé comme un objet, tu arrives à la seule synthèse 
logiquement et esthétiquement admissible : tu vois que ce panier est l’objet qu’il est, et pas 
un autre. L’éclat dont il parle, c’est, en scolastique, quidditas, l’essence de l’objet.4 
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La doctrine de Stephen se résume donc par un objectivisme extrême, même plus 
radical que celui des écrivains naturalistes, car l’artiste génial se détache de la réalité 
jusqu’au point de voir les choses comme de purs objets, privés de tout lien organique, 
mais essentiellement eux-mêmes. À l’autre extrême nous trouvons Leopold Bloom, le 
sujet impliqué et même incapable de considérer les choses prosaïquement, seulement 
pour ce qu’elles sont, encore moins d’en tirer leur quidditas, la chose-en-soi. Mais déjà 
à l’époque du Portrait, Joyce montrait la stérilité et la contradiction interne à un art 
totalement objectif, sans implication personnelle et surtout, sans « appréhension » 
subjective. 
Les contradictions internes aux premiers projets littéraires de Proust et Joyce sont 
parallèles à la crise épistémologique qui marque le début du modernisme européen. La 
crise de la notion d’expérience au tournant du siècle produit plusieurs manifestations 
dans le débat culturel européen, mais c’est également un aspect clé pour comprendre la 
maturation des poétiques du modernisme. Dans le cas d’auteurs comme Proust et Joyce 
elle est une marque de l’évolution interne à leurs projets littéraires, qu’on va constater 
dans la transformation du vitalisme initial, tandis que chez Kafka il s’agit d’un aspect 
qui revient sous forme de scepticisme vis-à-vis de l’expérience dès ses premiers écrits.   
Chapitre IX. Après l’extase, une insupportable normalité : 
inaptitude, nihilisme et prose du monde 
Dans un essai qui affrontait directement la question de l’expérience, Walter 
Benjamin synthétisait ainsi l’attitude des intellectuels et artistes contemporains 
« Désillusion complète sur notre époque, mais aussi revendication sans réserve de celle-
ci ».
1
 Ce jugement ambivalent a pour objet les conditions de la vie immédiate dans les 
grandes villes, déjà au centre de la considération sociologique, et qui maintenant ont des 
conséquences importantes dans tous les champs. La grande crise épistémologique au 
tournant du siècle ne serait pas provoqué par la décadence de l’idée de vérité et donc des 
catégories philosophiques, mais par le champ de la connaissance empirique, qui d’après 
la pensée Hume et puis Kant, la philosophie moderne occidentale a compris comme une 
catégorie entièrement opposée au modèle cartésien de la connaissance rationnelle, et par 
là confuse avec la réalité brute et le savoir transmis par la croyance et la superstition 
populaire.  
Le concept d’expérience élaboré par Benjamin est par contre plus raffiné et 
ambigu : « Quand quelqu’un pénètre une pièce bourgeoise des années 1880, malgré tout 
le “sentiment de confort” qui peut en émaner, l’impression la plus forte est : “Tu n’as 
rien à  chercher ici” [...] car il n’y a pas ici le moindre endroit où l’habitant n’a pas déjà 
laissé sa trace »
 2
. Cette forme de vie connaît pourtant une crise sans précédent au 
tournant de siècle, ménant selon Benjamin à sa disparition : l’expérience au sens de 
l’Erfahrung était une forme du savoir spécifique, qu’on ne pouvait pas transmettre par 
les concepts, mais par la reconnaissance réciproque et immédiate entre les individus et 
les choses. Le trauma de la guerre place l’homme devant une technologie de mort 
monstrueuse qui ne le reconnaissait pas en tant qu’homme, et qu’il ne pouvait non plus 
reconnaître. L’architecture rend également compte du changement impliqué par la 
transformation de la collectivité en masse : « Scheerbart avec le verre et le Bauhaus 
avec l’acier ont créé des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces »3 ; par 
opposition à la pièce bourgeoise de l’exemple précédent, où le décor de l’espace doit 
réfléchir la personnalité de l’habitant, l’architecture moderniste a réalisé pour la 
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première fois ce que Marc Augé a nommé le « non-lieu »,
1
 des habitations adaptes à 
héberger la vie sans pourtant en retenir les traces, suivant une pensée qui conçoit le 
partage de l’espace sur la base de la non-appartenance : « Le verre est en général 
l’ennemi du secret. Il est aussi l’ennemi de la propriété. »2  
La décadence de l’expérience est un produit historique que la Première Guerre 
mondiale et la nouvelle architecture ont à rendu évident à tout le monde, mais elle 
relève aussi d’un processus d’évolution des formes de la représentation du réel, dont le 
roman représente un moment clé : 
Le signe premier du processus qui débouche sur le déclin du récit est l’apparition du roman 
au début de l’époque moderne. [...] Le conteur tire ce qu’il raconte de l’expérience 
[Erfahrung], de la sienne propre et de celle qui lui a été rapportée.  Et il en fait à nouveau 
une expérience pour ceux qui écoutent ses histoires. Le romancier s’est détaché de son 
environnement. La salle d’accouchement du roman est l’individu dans sa solitude, 
l’individu qui n’est plus capable d’exprimer sur un mode exemplaire ses désirs les plus 
importants, qui, n’étant pas lui-même un homme de conseil, ne peut donner le moindre 
conseil.
3
 
Les personnages romanesques ne sont pascapables, selon Benjamin,  de vivre 
pleinement leur vie : leur point de vue est toujours partiel, sinon étrange, comme dans le 
cas du Don Quichotte. Cela relève d’une autre et différente conception de l’expérience, 
pour définir laquelle Benjamin emploie le terme Erlebnis, un quasi-synonyme 
d’Erfahrung, mais qui dans l’essai sur le conteur reçoit des attributs antithétiques, tandis 
que dans l’essai sur la « pauvreté » de l’expérience, il ne concevait pas de succédanés de 
l’expérience perdue. Il existe donc une image holiste de l’expérience pleine, présente 
dans les contes de la tradition populaire, où la vie de l’individu est comprise dans le 
cycle de la vie naturelle : « La mort est la sanction de tout ce que le conteur peut 
rapporter. Celui-ci emprunte son autorité à la mort. En d’autres termes : c’est à l’histoire 
naturelle que renvoient ses histoires
4
. » Grâce à cela, le monde peut encore être 
enchanté et plein de signification pour l’individu : « la strate des pierres est la couche la  
plus basse de la création. Pourtant, aux yeux du conteur, elle est immédiatement 
rattachée à la strate la plus élevée
5
. » Au contraire, pour le personnage romanesque la 
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vie prend une signification restreinte, exclusivement subjective, répondant aux espaces 
privés accordés par la forme de vie bourgeoise : « Le “sens de la vie” est en effet le 
centre autour duquel tourne le roman. Mais la quête du sens de la vie n’est rien d’autre 
que l’expression initiale d’une perplexité avec laquelle le lecteur se voit transplanté 
justement dans cette vie de papier. D’un côté le "sens de la vie”, de l’autre la “morale de 
l’histoire”1. » Les actions des personnages romanesques servent à donner un sens à leur 
vie, et n’ont pas par conséquent un sens immanent, un but extérieur ; inversement, le 
personnage de la fable voit son rôle et le sens de sa présence dans le monde déjà définie 
dès le début, ses actions répondant à ce rôle et s’adressant à des objets qui lui sont 
extérieures : tel est le sens d’une expérience « pleine », que selon Benjamin a été 
irrimédiablement perdu par la forme de vie moderne. 
Theodor Adorno ne reprend pas totalement les position de Benjamin à l’égard de 
l’expérience du point de vue métaphysique2, cependant il partage l’opinion qu’une perte 
irréversible de l’Erfahrung a eu lieu dans le domaine esthétique,:  
l’identité de l’expérience est brisée, la vie continue et articulée qui seule autorise l’attitude 
du narrateur.  [...] C’est à juste titre que le récit se heurte à l’impatience et au scepticisme de 
son destinataire, quand il se présente comme si le narrateur avait la maîtrise d’une telle 
expérience. [...] Raconter quelque chose, c’est avoir quelque chose de particulier à dire, et 
c’est justement cela qu’interdit le monde quadrillé, la standardisation et la répétition 
éternelle. [...] il y a déjà de l’idéologie dans la prétention du narrateur à voir le cours du 
monde comme un processus d’individuation, à croire que l’individu avec ses émotions et 
ses sentiments pourrait encore avoir un pouvoir quelconque
3
 
Adorno expose l’embarras du narrateur contemporain : il se trouve à partager ce qui est 
par définition non partageable, c’est à dire une expérience personnelle, privée de 
signification immanente parce que répliquée en série par les autres. Une telle expérience  
ne peut qu’être indifférente, comme le montrent les romanciers contemporains. Parmi 
eux, juste après la parution de l’article de Benjamin sur le narrateur son essai sur 
l’expérience et juste avant de la publication de « Sur quelques thèmes baudelairiens » 
(1939), Jean-Paul Sartre publie son premier roman, La Nausée, où un homme décide de 
tenir un journal depuis qu’il est devenu incapable d’accomplir des actes simples et 
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habituels, qui tout d’un coup lui semblent absurdes : « Il faut dire comment je vois cette 
table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c’est cela qui a changé. [...] tous 
ces changements concernent les objets. Au moins c’est ce dont je voudrais être sûr1. » 
Walter Benjamin s’était déjà aperçu qu’une autre forme de vie est en train de 
prendre la place du style de vie grand bourgeois qui s’était affirmé au cours du XIXe 
siècle, pendant lequel s’affirment la sphère privée des affections, des souvenirs et des 
sentiments. Le XX
e
 siècle n’a plus pour centre le foyer familial, où l’expérience est 
limitée et protégée par le décor d’intérieur, mais  procède à l’organisation technologique 
des grandes masses : « une époque où la possibilité de chanter l’expérience [Erfahrung] 
semblait se volatiliser. Cette époque est la modernité, au sens que Baudelaire a donné à 
ce mot
2
. » En contestant la tradition, les modernes contestent aussi évidemment le 
patrimoine d’expérience partagé et transmis par les générations : « l’expérience 
[Erfahrung] est une affaire de tradition, dans la vie collective comme dans la vie privée. 
Elle se constitue moins à partir de faits isolés rigoureusement fixés dans le souvenir que 
de données accumulées, souvent non conscientes, regroupées dans la mémoire
3
. » La 
tradition ne se configure chez Benjamin comme un ensemble de notions abstraites, mais 
comme quelque chose qui fond inconsciemment les identités collectives et les 
comportements : l’Erfahrung partagée ne donne pas seulement à l’individu un savoir 
accumulé dans le temps et gardé par la mémoire collective, mais le libère de l’effort de 
donner « un sens à sa vie », et par conséquent lui permet de simplement agir selon des 
buts extérieurs, sans vraiment réfléchir à ce qu’il fait, aux causes et aux pourquoi, car on 
fait tout simplement de cette manière.  
Au moment où le sujet devient par contre le seul responsable de ses actions et de 
sa vie, l’Erfahrung change de sens : en absence d’une tradition de l’expérience, celui 
qui vit encore selon l’expérience partagée s’expose toujours au choc du réel ; en raison 
de cela, la coutume bourgeoise s’est donnée une autre forme de l’expérience, à laquelle 
Benjamin se refère comme à l’Erlebnis, ce qui signifie « expérience vécue » ou  tout 
simplement « le vécu ». L’homme moderne ne s’expose pas simplement au monde, 
selon la notion passive de l’expérience (la nouvelle Erfahrung selon Benjamin), mais 
met une intention dans son action : comme son appartement, toute son interaction avec 
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le monde doit répondre à l’image cohérente de sa personnalité. En d’autres mots, la 
notion individuelle de la vie a pris la place du collectif dans l’organisation des 
expériences. Ce qui reste de l’Erfahrung, c’est l’exposition directe au danger (Gefahr) 
de la vie telle comme elle est, s’oubliant de soi-même en s’abandonnant à l’arbitre et au 
« choc » des phénomènes, se laissant surprendre par la réalité qui laisse indifférent 
l’homme de l’Erlebnis  :   
Le choc amorti de la sorte, paré de la sorte par la conscience, conférerait à l’événement qui 
l’a provoqué le caractère d’une expérience qu’on fait (Erlebnis), l’expérience vécue, au 
plein sens du terme. L’incorporant directement dans les archives des souvenirs conscients, 
la conscience éveillée rendrait cet événement stérile pour l’expérience qu’on a (Erfahrung) 
de la poésie.
1
  
Baudelaire, poète de la grande ville moderne, est le modèle pour toute littérature qui 
veut représenter l’expérience comme choc, en faisant des innombrables accidents de la 
ville le prétexte immédiat de l’inspiration : « Je vais m’exercer seul à ma fantasque 
escrime, | Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, | Heurtant parfois des vers 
depuis longtemps rêvés
2
. »  D’autre part, il représente aussi la conscience du 
changement, en témoignant de la destruction qu’il entraîne : « Le vieux Paris n’est plus 
(la forme d’une ville | Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) ; [...] Paris 
change ! mais rien dans ma mélancolie | N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, | 
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, | Et mes chers souvenirs sont plus 
lourds que des rocs
3
. » Le « choc » de la modernité se fait par le contraste entre la 
mémoire et la réalité, ce qui est le contraire de l’expérience en tant que correspondance 
immédiate entre le sujet et l’objet ; la réalité engendre donc un sentiment de « spleen » 
ou de « nausée », du sujet posé face à un monde qui est devenu spectacle de l’informe, 
du manque de sens. 
Contrairement à la « nausée » qui frappe le protagoniste du roman sartrien comme 
une maladie de la conscience, ce sont les conditions objectives de l’expérience qui 
attaquent la subjectivité dans la narration moderniste ; en outre, celle-ci s’interroge sur 
la possibilité d’une forme de vie alternative à celle permise par l’Erfahrung, à travers 
une revalorisation de l’expérience vécue. Cette reconstruction de la relation immédiate 
au monde, se fait pourtant en passant par un « moment nihiliste », où l’idée 
d’expérience se trouve entièrement remise en question. C’est Kafka qui le premier 
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élabore une négation radicale, à laquelle il reste essentiellement fidèle, tandis que chez 
Proust et chez Joyce on a plutôt  affaire à une notion ambivalente de l’expérience dans 
leurs romans. 
IX. 1 Refus du monde dans la première prose kafkaïenne 
Une esthétique de l’inexpérience : la Lettre de Lord Chandos par Hugo von 
Hofmannsthal  
Les premiers ouvrages de Franz Kafka sont sans doute les plus représentatifs de la 
crise de l’« Erfahrung » décrite par Benjamin dans son essai du 1933 ; rien de plus 
étranger à Kafka que la morale de l’histoire posée au début d’« Expérience et 
pauvreté » : l’Erfahrung, que Benjamin présente d’abord comme l’héritage du père pour 
ses fils, un héritage qui est à la fois un enseignement et un trésor, puisque montrant à ses 
successeurs le prix d’une vie laborieuse, est vraiment le contraire du rapport que Kafka 
décrit avec son père Hermann, lequel ne lui a laissé comme héritage que la certitude de 
sa propre incapacité à vivre. Même avant que le conflit familial s’explicite dans le 
roman L’Oublié et le récit Le Verdict, entre 1912 et 1913, Kafka revendique 
artistiquement cette inaptitude comme étant un aspect de sa poétique personnelle : ce 
sont les années de l’amitié avec Oskar Pollack, dont l’influence rapproche Kafka de 
l’esthétique de la rupture avec la génération du néoromantisme allemand. Le membre le 
plus éminent de cette génération, et le mieux connu par Kafka, était Hugo von 
Hofmannsthal auteur en 1902 d’un texte célebre texte critique en forme de dialogue, où 
un Balzac fictionnel prophétise  :  
plus l’humanité vivra, plus elle aura tendance à analyser tout ce que lui apporte la vie 
[jedem Atemzug des Lebens], de sorte que même les déceptions, la perte des illusions, ces 
expériences inévitables [dieses unvermeidliche Erlebnis], ne tomberont pas d’une pièce 
dans le puits profond de l’âme, mais seront réduites en poussière, en atomes : si bien qu’en 
1890 ou 1900 on ne comprendra même plus ce que signifiait pour nous ce mot : expérience 
[dem Wort “Erlebnis”].1 
Dans le même dialogue imaginaire, Hofmannsthal attribue une autre prophétie sur 
son époque à son Balzac fictif : dans ce monde si confus, où le langage ne correspond 
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plus à l’expérience vécue à un tel degré qu’elle n’est plus qu’une image vide, les poètes  
« sont si habiles à transformer toutes les âmes humaines en échos de leurs extases et de 
leurs dépressions [...]. Vers 1890, les maladies spirituelles des poètes [...] l’outrance de 
leur symbolisme qui soumet même les choses moins apparentes, [...] tout cela deviendra 
la maladie générale des jeunes hommes et des jeunes femmes des classes cultivées
1
. » 
Oskar Pollack, Max Brod et Franz Kafka étaient des exemples de ces jeunes 
hommes cultivés, avant-garde culturelle qui à partir des premières années du XX
e
 siècle 
revendiquent ce dont la génération de Hofmannsthal souffrait : le sentiment d’une 
« étrangeté, une déviance, une maladie de [l’]esprit »2. Dans la Lettre de Lord Chandos, 
composée la même année que le dialogue sur le drame et le roman, l’« analyse de tout 
ce qu’apporte la vie » est montrée à travers un interlocuteur fictionnel de Francis Bacon, 
père de la méthode expérimentale et de la certitude empirique. L’auteur de la lettre est 
un homme de l’Erfahrung, quelqu’un habitué à la reconnaissance immédiate et 
réciproque entre la conscience individuelle et le monde : « les mondes intellectuel et 
physique ne me semblaient aucunement être en contradiction [...] et dans toute nature je 
me sentais moi-même »
3
. Mais un beau jour, le rapport habituel avec les choses se brise, 
et les objets prennent une vie propre qui les rend impénétrables à la compréhension : 
Pour moi, tout se déliait en parties, ces parties en d’autres parties, et rien ne se laissait plus 
cerner par un concept. Les paroles flottaient autour de moi [...] : véritables tourbillons qui 
me donnent le vertige quand j’y plonge mon regard, qui tournent sans discontinuer et à 
travers lesquels on atteint le vide.
4
 
Pour la première fois, un personnage qui n’est pas capable de dessiner correctement les 
choses à travers le langage (« j’ai totalement perdu la faculté de penser ou de parler de 
façon cohérente »
5) n’est pas ridiculisé, mais montré comme frappé par un destin 
tragique
6
. D’abord, Lord Chandos présente sa nouvelle perception du réel d’une façon 
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Dans la Lettre, le personnage évoque d’ autres exemples comparaboles à son cas dans la 
littérature et l’histoire anciennes, mais se désespère en remarquant que tous ces cas son ridicules, 
comiques et attribués à des personnages vulgaires. Cf. Youri M. Lotman, Boris A. Ouspenski et al., 
Ricerche semiotiche. Nuove tendenze delle scienze umane nell'URSS,  trad. par C. Strada Janovič, Turin, 
Einaudi, 1973, p. XIII : « le problème même de la compréhension-incompréhension et le problème, qui 
lui est immédiatement connecté, de l'intelligence-stupidité, dévient considérablement un problème 
scientifique du vingtième siècle, à différence de la science du dix-neuvième siècle » (notre traduction).  
qui ne peut ne rappeler les épiphanies que Joyce théorisait pour la première fois à la 
même époque :  
c’est véritablement quelque chose de totalement innommé et d’ailleurs d’à peine nommable 
qui, remplissant comme un vase quelconque phénomène de mon entourage quotidien d’un 
flux débordant de vie supérieure, s’annonce à moi en de tels moments. [...] Un arrosoir, une 
herse abandonnée dans un champ, un chien au soleil, un pauvre cimetière, un estropié, une 
petite ferme, tout cela peut devenir le vaisseau de ma révélation.
1
 
L’alter-ego de Hofmannsthal éprouve donc des états de ravissement pour 
n’importe quel objet matériel dépourvu en soi d’importance, y compris les moindres 
sensations internes à son corps. Ces sensations alternent avec une sensation d’inaptitude 
qui lui empêche d’accomplir les tâches les plus simples, comme faire des reproches à sa 
fille, mais aussi à un état perpétuel d’ennui et lassitude : « Hors ces incidents étranges 
[...] je mène une existence d’un vide à peine croyable et j’ai du mal à cacher devant ma 
femme l’hébétude qui est en moi »2. Comme Jean Santeuil, Lord Chandos fait 
l’expérience de moments privilégiés, qui ont pourtant comme conséquence une 
étrangeté totale à tout ce qui ne les concerne pas, c’est-à-dire à la vie quotidienne. 
Comme chez Joyce, les objets communs prennent un « éclat » qui impose leur attention 
à l’artiste, lequel toutefois ne possède encore la « nouvelle terminologie » qui lui 
permettrait de les déchiffrer.  
L’obscurité des choses extérieures, qu’« il ne m’était plus possible de [...] saisir 
avec le regard simplificateur de l’habitude »3 provoquent dans le personnage de 
Hofmannsthal une obscurité intérieure, d’un type qui ressemble, en général, à la source 
des mondes imaginaires chez Kafka : « la langue justement dans laquelle il m’aurait 
peut-être été donné d’écrire [... est] une langue dont aucun des mots ne m’est connu, une 
langue dans laquelle les choses muettes me parlent et dans laquelle j’aurai peut-être un 
jour à rendre des comptes au tombeau, devant un juge inconnu
4
. » Plus particulièrement, 
c’est un autre aspect de la Lettre qui pourrait avoir inspiré le jeune Kafka ; 
l’impossibilité de reconnaître la réalité a comme première conséquence la sensation de 
solitude : « je fus alors submergé par le sentiment d’une terrible solitude ; j’avais 
l’impression d’être enfermé dans un jardin où il n’y avait que des statues sans yeux » 5. 
La première prose de Kafka (au moins celle qui nous est parvenue) revient à plusieurs 
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reprises sur le thème de l’isolement du monde que le personnage choisit pour se refugier 
dans une réalité imaginaire, s’exilant ainsi de la société humaine pour laquelle il se sent 
inapte. La série de textes Description d’un combat aussi que d’autres textes antérieurs 
au 1910 que Kafka publiera partiellement dans son premier recueil Regard, sont pour la 
plupart des figuration plastiques du débat qui agite la conscience de Kafka jusqu’à 
l’époque de sa maladie et à la séparation de Felice Bauer, entre la vie bourgeoise et la 
vie  intérieure, qui correspond aussi à la vie littéraire. Les personnages de Kafka à cette 
époque semblent fuir l’Erlebnis, le vécu orienté par l’intérêt pratique et les buts 
personnels, pour se replier sur eux-mêmes, dans un monde entièrement étranger à celui 
de l’habitude ; ce faisant, l’« Erfahrung », selon l’expression de Benjamin est également 
refoulée : en oubliant sa propre image extérieure, l’individu se met également à l’écart 
de toute possible socialisation et communauté avec les autres, pour tout sacrifier à son 
isolement.  
Une troisième voie entre objectivité et introspection 
Dans un fragment de la série Description d’un combat, Kafka déroulait une 
première réflexion accomplie sur la forme de vie de l’homme marginalisé, représenté 
par le personnage du « célibataire » :  
voilà donc l’homme en dehors de notre peuple, en dehors de notre humanité, il est 
continuellement affamé, rien ne lui appartient que l’instant, l’instant toujours prolongés de 
la torture, jamais suivi de l’étincelle d’un instant de repos [...] il n’a de sol que ce qu’il faut 
à ses deux pieds, de point d’appui que ce que peuvent couvrir ses deux mains.1  
Ce dialogue incarne la division intérieure de Kafka, réitérée pendant des années jusqu’à 
l’époque de sa maladie, par rapport aux questions concernant son intégration dans la 
société et le choix de la solitude : la première est plus commode, permet une survivance 
dans le monde et un bien-être par rapport à soi-même. Pourtant cette condition se révèle 
également décevante ; le protagoniste se trouve justement à devoir choisir entre monter 
dans le salon et rencontrer la société ou rester dans la rue avec le célibataire. Il oscille 
entre les deux possibilités, puis il doit avouer l’inanité de l’Erlebnis, le sens commun de 
la vie individuelle : 
Nous autres, c’est notre passé et notre avenir qui nous tiennent. [...] Ce que le passé a de 
plus en étendue, le futur le compense par le poids et à leur terme, en effet, ils ne peuvent 
plus se distinguer l’un de l’autre ; plus tard, la prime jeunesse s’éclaire, comme le futur, et 
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la fin du futur nous est déjà donnée [erfahren] dans tous nos soupirs, est déjà le passé. Ainsi 
se referme presque ce cercle au bord duquel nous marchons.
1
 
L’Erlebnis exclut l’instant présent, qui a seulement une fonction de passage, mais 
n’a aucune valeur en soi. La vie est donc un cercle désespérément fermé sur lui-même, 
car nous vivons avec le pressentiment que  le futur est destiné à devenir toujours passé, 
que le temps n’a aucune direction, aucun sens sinon celui de passer. Le point de vue du 
célibataire, malgré son parasitisme et son inaptitude au monde, est donc le plus vrai, 
puisqu’il pressent l’égalité entre la vie temporelle et l’instant éternel de sa 
souffrance : « que je me couche dans ce caniveau et fasse barrage à la pluie ou que je 
sois en haut à boire du champagne sous un lustre avec ces mêmes lèvres, ça ne fait pas 
de différence »
2
. Pour le célibataire, tout est égal, « le célibataire n’a que l’instant »3, et 
cela chez Kafka signifie une fermeture du sujet à toute expérience dans le monde : « le 
célibataire n’a rien devant lui et, de ce fait, rien non plus derrière [...] rien ne peut être 
détruit comme ce temps, c’est en ce temps qu’il a échoué, alors qu’il sentait 
constamment son fond comme on prend soudain conscience d’un tumeur »4. Le 
célibataire est donc l’homme de la prédestination, conscient que la vie est décidé ante 
rem par une transcendance qu’il reconnaît comme « un tumeur » au fond de lui-même ; 
inversement, les hommes de la société sont les hommes de l’expérience : « nous étions 
braqués jusque-là avec notre personne tout entière sur le travail accompli par nos mains, 
sur ce qui est vu par nos yeux et entendu par nos oreilles, sur les pas faits par nos 
pieds »
5
.  
L’homme de l’expérience est forcé à la durée, à la projection temporelle de ses 
actions, qui sont la seule justification de son existence, et au moins lui donnent un 
espace où pouvoir vivre, malgré leur manque de sens  ; inversement, le célibataire ne 
fait plus de distinction, le temps n’est pour lui qu’une suite d’instants. Pour cette raison, 
l’homme de l’instant ne peut pas vivre sinon attaché à l’homme de l’expérience et de la 
temporalité : « C’est plutôt à n’importe qui qu’il ferait face de cette manière, puisqu’il 
ne peut vivre qu’en ermite ou en parasite6. » Mais d’autre part, l’homme de l’expérience 
court toujours le danger de faillir et tomber dans la condition du célibataire, c’est-à-dire, 
de ne plus maîtriser sa vie : 
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Certes, ce cercle nous appartient, mais seulement tant que nous le tenons ; que nous nous 
écartions de lui une seule fois par suite de quelque absence, d’une distraction, d’une 
frayeur, d’un étonnement, d’une lassitude, et déjà il est perdu dans l’espace, nous avions 
jusque-là le nez plongé dans le fleuve du temps, nous reculons maintenant, nageurs passés, 
promeneurs actuels, et nous sommes perdus. Nous sommes en dehors de la loi, personne ne 
le sait et, pourtant, chacun nous traite en conséquence.
1
 
Qui maîtrise son expérience, sous n’importe quelle forme, soit en biens matériels, soit 
en relations sociales, soit tout simplement par la conscience de son être, risque toujours 
de la perdre. Le protagoniste du Procès est justement un homme de l’expérience qui se 
trouve dans la situation décrite dans l’extrait cité ; les parasites sont également 
nombreux, dans la narration kafkaïenne, comme les assistants de l’arpenteur dans Le 
Château, les petites balles de celluloïd dans le récit « [Un célibataire entre deux âges] », 
où Blumfeld, le protagoniste solitaire, est en réalité un homme de l’expérience, avec un 
travail et une position sociale malgré son caractère antisocial. Il ne faut pas donc penser 
aux traits des interlocuteurs dans le fragment de Description d’un combat comme à des 
figures homogènes ; il s’agit plutôt d’éléments liés par une géométrie variable, qui 
peuvent souvent s’échanger entre eux ou s’enrichir d’autres éléments, et qui souvent se 
trouvent mêlés auprès du même personnage. 
Kafka identifie son inaptitude au mariage avec sa plus générale incapacité dans les 
relations humaines : « Je suis incapable de vivre avec les gens, de leur parler. 
Entièrement abîmé en moi-même, ne pensant qu’à moi. Apathique, distrait, inquiet2. » 
Le dualisme entre la solitude et l’attrait du monde revient dans les dernières méditations 
de Kafka : 
le pouvoir d’attraction du monde humain est immense, il peut tout vous faire oublier dans 
un instant. Toutefois, le pouvoir d’attraction de mon propre monde est grand, lui aussi ; 
ceux qui m’aiment m’aiment parce que je suis « abandonné » [...], parce qu’ils sentent qu’à 
mes bons moments, la liberté de mouvement qui me fait complètement défaut ici m’est 
accordée dans une autre sphère.
3
 
Certes, devenir un homme de l’expérience signifie pour Kafka essentiellement se 
marier, avoir du succès dans la vie, abattre les obstacles, bref, devenir comme son père. 
L’expérience est justement l’une des qualités que Franz attribue à Hermann Kafka dans 
                                                 
1
 Ibid., p. 138. 
2
 Note du 27 avril 1915, in Journaux, OC III, p. 387. 
3
 Note du 29 janvier 1922, ibid., p. 532. 
ses journaux, où il parvient à imposer sa volonté « grâce à l’effet produit par sa maladie, 
sa grandeur, sa force d’autrefois, son expérience [Erfahrung] et son intelligence »1.  
L’attrait vers le fond de soi même se traduit en méfiance vers tout rapport positif 
au monde extérieur, et le titre qu’il donne à la deuxième partie du manuscrit de 
« Description d’un combat », « Divertissements, ou comme quoi il est prouvé qu’il est 
impossible de vivre », est emblématique, et décrit un thème qui revient dans les proses 
de la jeunesse, comme le récit bref « Le Voyageur du Tramway [Der Fahrgast] ». 
L’épisode se déroule à bord d’un tram, moyen technologique de transport qui change la 
configuration de la ville et altère la perception de l’espace et du temps ; le narrateur se 
plonge dans une méditation sur le fait pur et simple d’être là : 
Je suis debout sur la plate-forme du tramway et je suis dans une complète incertitude en ce 
qui concerne ma position dans ce monde, dans cette ville, envers ma famille. Je serais 
incapable de dire, même de la façon la plus vague, quels droits [welche Ansprüche] je 
pourrais revendiquer [mit Recht vorbringen] à quelque propos ce soir. Je ne suis 
aucunement justifié [Ich kann es gar nicht verteidigen] de me trouver ici sur cette plate-
forme, la main passée dans cette poignée, entrainé par ce tramway, ou que d’autres gens 
descendent de voiture et s’attardent devant des étalages. Personne, il est vrai, n’exige rien 
de tel de moi, mais peu importe.
2
 
Le fait de pouvoir justifier sa propre existence est, d’une façon ou de l’autre, le souci 
principal des personnages des trois romans kafkaïens, et il revient sur ce thème avec une 
force renouvelée dans les aphorismes : « Il est vrai que tout être humain doit pouvoir 
justifier sa vie (ou sa mort, ce qui revient au même), il n’échappe pas à cette tâche-là »3. 
Comme pour Lord Chandos, la solitude donne au personnage une nouvelle perspective 
sur les choses et les êtres, qui s’accompagne pourtant d’un sens extrême de la précarité : 
« “Sais-tu bien que nous sommes pareils à des troncs d’arbres dans la neige ? On dirait 
qu’ils sont simplement posés, d’une chiquenaude on devrait pouvoir les pousser. Non, 
ce n’est pas possible, car ils sont solidement attachés au sol. Bon, mais vois-tu, même 
cela n’est qu’une apparence4.” » Il devient possible de constater la précarité existentielle 
du sujet à partir de la négation des deux formes possibles de l’expérience : l’Erlebnis, à 
savoir l’événement dont on fait l’épreuve dans le présent de l’action, et l’Erfahrung, ou 
la connaissance pratique des choses qui nous est donnée grâce à leur appréhension.  
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Cette négation revient dans la méditation autobiographique et existentielle du 
journal, mais aussi en relation avec la pratique de l’écriture, notamment dans les 
commentaires sur ses lectures
1
. Les romans de Dickens sont pour lui un modèle 
d’Erlebnis, au sens d’une existence qui par l’action romanesque prend une direction 
linéaire :  
J’ai lu une étude sur Dickens. Est-il si difficile à comprendre, et celui qui en juge du dehors 
peut-il comprendre, qu’on vive [erlebt] une histoire depuis son commencement, depuis ce 
point lointain jusqu’à la locomotive qui approche, [...] l’on veut être pourchassés par elle 
[...] qu’elle vous pousse et dans quelque direction qu’on veuille l’attirer2  
Le roman dickensien raconte le destin d’une vie singulière, du commencement jusqu’au 
terme, l’explication de ce destin, que Kafka figure comme une locomotive, catachrèse 
de la société industrielle où se trouve plongé l’individu.  L’objet de la note est pourtant 
l’interprétation du roman, qui prolonge le destin de l’individu le menant  « dans quelque 
direction qu’on veuille l’attirer ». La linéarité de l’Erlebnis n’est pas donc une garantie 
de son univocité, son sens relève toujours de l’intention du lecteur. 
Cette opinion s’éclaircit dans une note ultérieure au sujet de l’identification provoqué 
par la lecture :  
nous pourrions être surpris de voir ces situations étrangères, en dépit de leur caractère 
vivant, décrites immuablement dans le livre, alors que nous croyons savoir par expérience 
[wir nach unserer Erfahrung zu wissen glauben] que rien au monde n’est plus loin d’un 
événement vécu [einem erlebnis] – le chagrin causé par la mort d’un ami, par exemple – 
que la description de ce même événement [Beschreibung dieses Erlebnisses]. Mais ce qui 
est exact pour notre personne ne l’est pas pour la personne étrangère. [...] nous sommes 
pour ainsi dire récompensés par la faculté qui nous est donnée de saisir le compte rendu des 
autres avec la tranquille précision qui [...] nous fait défaut dans nos propres lettres.
3
 
Seule une narration objective des faits peut donc nous faire pénétrer dans le monde 
intérieur d’une personne, non pas l’expression directe de ce qu’on a éprouvé, qui reste 
justement « Unkenntnis », ignorance. D’autre part, dans une note antérieure, Kafka 
mettait en évidence la nécessité stylistique d’une objectivité différente du réalisme : 
« écrit sur Paris. Mal écrit, sans entrer vraiment dans ce plein air de la vraie description 
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qui vous détache le pie du sol des événements vécus [die einem den Fuß vom Erlebnis 
löst]
 1
. » Une considération semblable se trouve dans une note du journal à l’égard du 
premier roman d’Ernst Weiss, Die Galeere (1913). Kafka connaissait Weiss depuis juin 
1911, mais malheureusement la correspondance entre les deux à cette époque a été 
perdue. Toutefois, dans le journal, Kafka montre qu’il a lu le roman, qui lui inspirent 
une série de remarques :  
[8 décembre] Constructions artificielles dans le roman de Weiss. La force de les 
éliminer et le devoir de le faire. Je nie presque les expériences [Ich leugne fast die 
Erfahrungen]. Je veux aller doucement, pas à pas, ou bien courir, mais je ne veux pas des 
bonds de sauterelle calculés d’avance. 
[9 décembre] Galeere de Weiss. Affablement de l’effet dès que l’histoire commence 
à se dérouler. Le monde est vaincu et nous avons assisté à sa défaite en témoins, les yeux 
ouverts. Donc, nous pouvons nous retourner tranquillement à vivre. 
Haine de l’introspection active. Des interprétations psychiques telles que : hier 
j’étais comme ceci et pour telle raison, aujourd’hui je suis comme ceci et pour telle raison. 
Ce n’est pas vrai, ce n’est pas pour telle raison, ni pour telle raison, ni à cause de cela, pas 
davantage comme ceci ou comme cela. Se supporter tranquillement, sans précipitation, 
vivre  comme on y est obligé, ne pas tourner cyniquement autour de soi-même.
2
 
Ce commentaire critique résume les considérations de poétique précédentes. Kafka ne 
paraît pas très satisfait du livre de son ami : Die Galeere est un roman analytique, où 
des relations destructrices entre le protagoniste et des femmes sont explorées par 
l’auteur. Des années plus tard, Kafka se souviendra encore de la mauvaise impression 
provoquée par le roman de Weiss : « ceux qui m’aiment m’aiment parce que je suis 
“abandonné” et peut-être même ne m’aiment-ils pas en tant que vacuum de Weiss [als 
Weiß’sches Vaccuum] »,3 note Kafka dix ans plus tard, se souvenant d’un passage du 
roman, où afin de marquer son vide intérieur et son incapacité affective, le protagoniste 
est comparé par une de ses maitresses au tube des radiographies employé dans son 
travail de physicien. 
 Les considérations sur la psychologie, qui anticipent celles des aphorismes, sont 
donc ici posées pour la première fois, probablement inspirées par la lecture du roman de 
Weiss, et certainement rapprochées d’évaluations que Kafka fait par rapport à sa prose 
romanesque : la psychologie est une « construction artificielle », ou un 
« anthropomorphisme », comme il le notera plus tard dans les aphorismes de la fin de 
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1917, une projection de l’expérience personnelle de l’auteur ; Erfahrung a donc presque 
la même signification qu’Erlebnis dans le fragment précédent, mais se réfère aux 
épisodes singuliers, et non à la continuité du vécu, que Kafka veut justement détacher 
des contenus personnels. Kafka est plutôt dérangé par la « proprieté intellectuelle » du 
vécu personnel, l’apprentissage qu’on fait des choses. Le psychologisme est donc une 
réponse erronée qu’on donne à la « défaite » du monde, en se refermant 
« cyniquement » sur soi-même pour continuer à vivre. Encore une fois donc, le dilemme 
entre ouverture vers l’expérience (au sens de l’Erfahrung selon Benjamin), que Kafka 
annonce vouloir faire avec modération (« doucement, pas à pas »), et le repliement sur 
soi-même est au centre de la réflexion sur la forme littéraire : pour Kafka il s’agit de 
trouver une modalité expressive qui n’imite pas platement la réalité des perceptions, 
selon le réalisme traditionnel, et également, de faire une représentation non 
psychologique du monde intérieur. 
IX. 2 La notion ambivalente de l’expérience chez Proust et Joyce 
Après une premier moment où l’expérience semble avoir une valeur positive et 
une plénitude de sens par elle-même dans sa forme immédiate, Proust et Joyce font des 
objections importantes à cette notion. Les contradictions internes au personnage de 
Stephen Dedalus  anticipent sa crise dans Ulysse, quand l’expérience qui devrait lui 
fournir le moyen de son évolution et la matière de l’œuvre à venir lui paraît vidée de 
tout sens en lui causant un sentiment de nihilisme universel. Ce pessimisme n’est pas 
étranger au narrateur de la Recherche, qui se présente d’abord avec une attitude 
d’indifférence et un sentiment de tristesse généralisés.  
Expérience et poétique dans Portrait de l’artiste en jeune homme 
Dans sa conception, Joyce est naturellement influencé par la tradition anglaise de 
la tabula rasa, qu’il reprend des romans aussi que des Chants de l’innocence (1789) et 
des Chants d’Expérience (1794) composés par William Blake, dont l’idéalisme fait 
l’objet d’une conférence à l’Università Popolare Triestina que Joyce donne en 1912 : 
« ce poète de l’innocence enfantine, le seul écrivain qui ait écrit des chants pour enfants 
avec une âme d’enfant »1. Comme Blake, Joyce a une notion pessimiste de l’expérience 
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dans Dublinois ; les personnages des nouvelles sont tous plus au moins également 
suspendus entre l’espérance d’une vie meilleure et un présent toujours décevant. : « Il 
avait traîné assez longtemps dans les rues avec des amies et avec des filles. Il savait ce 
que valaient ces amis ; quant aux filles, il les connaissait aussi. L’expérience l’avait 
rempli d’aigreur contre le monde. Mais il n’avait pas perdu tout espoir1. » 
Significativement, il s’agit de la phrase prononcée  par un personnage de trente et un 
ans dans une nouvelle qui suit de près la première section du recueil, dédiée aux années 
de l’enfance et de la jeunesse, et qui commence l’âge adulte, le temps du 
désenchantement.  
Dans le roman de Stephen Dedalus, Joyce prend la question de l’expérience d’une 
façon plus diversifiée, où l’on retrouve la division entre innocence et expérience comme 
mesure de la formation du sujet. En particulier, bien que les chapitres sur l’enfance du 
protagoniste dans le manuscrit initial de Stephen le héros nous manquent, Joyce 
l’évoque amplement dans la première moitié du Portrait. La « timidité et 
[l’]inexpérience » de Stephen sont évoquées en deux occasions différentes ; la première 
fois c’est dans le contexte d’une rêverie dominée par une figure féminine archétypique, 
à la  fois sensuelle, pieuse et maternelle qu’il appelle Mercedes et qui devrait l’initier à 
la vie :  
Il avait envie de rencontrer, dans le monde réel, l’image insubstantielle que son âme 
contemplait avec une telle constance. [...] Il se fondrait en quelque chose d’impalpable sous 
ses yeux à elle, et puis, au bout d’un instant, il reparaîtrait transfiguré. La faiblesse, la 
timidité, l’inexpérience se détacheraient de lui en cet instant magique [magic moment]. 2 
L’instant épiphanique de transformation que Stephen expérimente par la vision de la 
jeune fille à la plage de Bull à la fin du quatrième chapitre, est peut-être anticipé par 
phantasme enfantin : l’expérience n’est pas envisagée comme quelque chose qu’on 
obtient « en faisant des expériences » dans la longue durée, mais par un « moment 
magique » où le phantasme narcissique se réalise. La rêverie revient comme un souvenir 
d’enfance à la fin du chapitre : « malgré l’horrible réalité amassée entre son espoir 
d’alors et l’heure présente, il songeait à la rencontre bénie qu’il avait imaginée jadis, 
pendant laquelle la faiblesse, la timidité et l’inexpérience devaient se détacher de lui3. » 
Entre le fantasme enfantin, où la rencontre avec l’aimée imaginaire devait se terminer 
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chevaleresquement par un « geste de refus triste et fier »
 1
 de sa part
2
, et l’« horrible 
réalité » de l’adolescence, il n’y a pas de parcours d’expérience, mais un simple 
changement des phantasmes du protagoniste qui a remplacé l’image idéale de la femme-
fée par son contraire, l’image charnelle du corps féminin :  
 les flammes dévastatrices de la luxure bondissaient à nouveau. Ses lèvres oubliaient les 
poèmes, et les cris inarticulés, les mots grossiers, jusque-là réprimés, se ruaient hors de son 
cerveau, se frayaient de force un passage. [...] Il avait besoin de pécher avec un être de son 
espèce, de forcer une autre créature à pécher avec lui, d’exulter avec elle dans le péché.3 
C’est peut-être une réminiscence de l’Éducation sentimentale qui mène Joyce à 
commencer le chapitre avec l’image d’une femme idéalisée, et à le terminer par le coït 
du protagoniste avec une prostituée. Une « transfiguration » se produit effectivement, 
mais pas de la manière espérée ; Stephen perd sa « faiblesse » devenant « expert » au 
prix de l’innocence et le désenchantement l’envahit :  
C’était son âme à lui, allant au-devant de l’expérience, se dépliant d’un péché à l’autre, 
élargissant le signal de détresse de ses étoiles ardentes, puis se repliant sur elle-même, 
pâlissant lentement, éteignant ses propres lumières et ses flammes. Elles étaient éteintes ; et 
les ténèbres froides emplirent le chaos.
4
  
Dans la première moitié du parcours de Stephen, Joyce reprend évidemment le 
pessimisme éthique autour du concept d’expérience que Blake avait injecté dans le 
corps de la littérature anglaise : sortir des phantasmes en les réalisant dans le monde 
signifie abandonner la vision idéale de soi-même, se sentir dans le péché et dans le 
« chaos » des choses. 
Dans les conférences de 1912, Joyce présente l’esprit moderne de la littérature 
anglaise par deux figures antithétiques : il confronte William Blake, le grand poète 
idéaliste qui avait raconté les expériences les plus traumatisantes de la modernité, avec 
Daniel Defoe, « père du réalisme moderne » et notamment d’un « réalisme prosaïque »5, 
chez qui « ni lyrisme, ni art pour art, ni sentiment social »
6
 n’ont trouvé leur place. Ses 
œuvres étaient valorisées par l’auteur grâce à « ses qualités  de précision et 
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d’imagination, son expérience hétéroclite [per la sua esperienza farraginosa]1, et son 
style net et précis »
2
. Defoe est pour Joyce le modèle d’un réalisme qui ne cache aucune 
nostalgie de mondes spirituels : il doit sa force et son charme à la viscéralité des types 
humains, où « ses femmes ont l’indécence et la continence des bêtes ; ses hommes sont 
vigoureux et silencieux comme des arbres. [...] des êtres qui émergent tout juste du 
monde animal
3
. » Le « naturalisme » qui inspire Joyce encore en 1912, peu avant la 
publication de Dublinois et du Portrait, est déjà in nuce celui qui inspirera Ulysse : la 
valeur esthétique du réalisme repose sur la force vitale immanente à l’expérience 
irréfléchie, hors de toute téléologie surhumaine. Pour cette raison, Joyce termine son 
intervention en comparant l’homme spirituel à l’homme prosaïque : 
Saint Jean l’évangéliste dans l’île de Patmos vit l’écroulement apocalyptique de 
l’univers, et vit surgir les murailles de la ville éternelle rutilantes de béryl et d’émeraude, 
d’onyx et de jaspe, de saphir et de rubis. Crusoé ne vit qu’une seule merveille dans toute la 
création luxuriante qui l’entourait, l’empreinte d’un pied nu sur la sable vierge : et qui sait 
si celle-ci ne pèse pas plus que celle-là ?
4
 
L’extase transcendantale est exposée par Joyce à travers une représentation 
caricaturale du saint chrétien : en se représentant le royaume céleste par l’abondance des 
pierres précieuses, l’imaginaire religieux révèle son penchant pour l’hérésie simoniaque 
comme un paradoxe qui lui est immanent, où l’exaltation n’aboutit qu’à des images de 
richesse matérielle. Les visions de l’homme abstraitement spirituel sont le « charme 
d’un néant follement attifé »5, d’un matérialisme au premier degré que Joyce refuse, en 
lui opposant une image exemplaire du concept d’expérience : la « merveille » dans le 
monde laissé à l’état désertique par les institutions traditionnelles de la transcendance, 
ce sont les traces d’une présence humaine dans le monde. 
Après avoir montré le côté obscur et impénétrable de l’expérience comme destin 
biologique de l’aridité de l’homme après l’enfance, dans la deuxième partie du Portrait 
la notion d’expérience est remise en valeur par Stephen, après l’épiphanie qui le ramène 
vers sa vocation poétique dans les pages où il expose sa théorie esthétique et ses limites 
face à la pratique, où il envisage la nécessité du contact direct avec le monde, après que 
la discipline de la retraite spirituelle lui avait imposé la mortification de toute faculté 
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sensible : « il avait été prévenu contre les dangers de l’exaltation spirituelle et 
s’interdisait de manquer à la moindre, à la plus humble pratique [...]. Chacun de ses sens 
était soumis à une rigoureuse discipline »
1
. Après l’épiphanie, Stephen croit pourtant à 
la possibilité d’une plénitude existentielle et spirituelle indépendante du dogme, qui ne 
se trouve pas à travers la sublimation de la matière au sens transcendantal, mais au 
contraire pour une nouvelle compréhension des phénomènes  : « Sur toute l’étendue de 
cette partie de l’esthétique, saint Thomas me conduira jusqu’au bout. Mais lorsque nous 
en arriverons aux phénomènes de la conception artistique, j’aurai besoin d’une 
terminologie nouvelle, et d’une nouvelle expérience personnelle2. » 
Stephen invoque encore une fois la nécessité d’une expérience initiatrice, d’une 
révélation qu’il décrit d’abord par la « radiance » d’un objet quotidien. Umberto Eco a 
reconnu dans cet aspect l’essentiel de l’expérience épiphanique à son dernier stade du 
Portrait : « le plaisir ne relève plus de la plenitude d’une perception objective, mais de 
la promotion subjective d’un moment imponderable de l’expérience et de la traduction 
de cette expérience en force stylistique, créant ainsi un équivalent linguistique du 
réel
3
. » Exprimée rationnellement lors de sa conversation avec Cranly, Stephen se voit 
mystérieusement confirmé par une révélation nocturne, où l’« instant de l’inspiration 
semblait être réfléchi maintenant de tous côtés à la fois, par une multitude de 
circonstances nébuleuses, de faits qui s’étaient produits ou qui auraient pu se 
produire
4
. » L’extase poétique se rattache aux faits prosaïques de la vie quotidienne qui 
inspirent l’épiphanie. Dans sa vision, Stephen entend un chœur de séraphins qui chante : 
N’es-tu point lasse des ardents détours [of ardent ways], 
Leurre [Lure] des séraphins déchus ? 
Ne dis plus des jours enchantés. [Tell no more of enchanted days]
5
 
Le contenu du message angélique contredit le mode de son apparition, que Stephen 
ressent d’abord comme « un enchantement du cœur6 ! »  La « conception artistique » 
[artistic conception], que Stephen décrivait déjà en termes de reproduction, prend en 
effet dans la vision la forme d’une « immaculée conception » : « Ah ! Dans le sein 
virginal de l’imagination, le verbe s’était fait chair. Le séraphin Gabriel avait visité la 
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chambre de la vierge
1
. » La tabula rasa de l’imagination innocente doit être fécondée 
par la vie, de façon que l’intériorité géniale du poète puisse prendre forme et « le verbe 
se [faire] chair ». Après la conception, l’image de l’inspiration poétique devient encore 
une fois emblématique : « Un nuage montait de la terre entière, des océans embrumés : 
l’encens de sa gloire. La terre n’était plus qu’un encensoir balancé, cadencé, une boule 
d’encens, une boule ellipsoïdale » 2. 
L’encens de la terre est  évidemment le contraire des bijoux qui font la vision de 
Saint Jean, mais l’intention de Joyce n’est pas celle d’opposer l’humilité d’une 
représentation réaliste à la richesse fastueuse de l’Église, mais plutôt de comprendre la 
conception artistique comme l’héritière de la conception divine, agissant au niveau de la 
matière vivante de l’expérience humaine, et non par la contemplation statique de morts 
objets. Pris de jalousie pour une jeune fille qui préfère confesser ses péchés à un jeune 
prêtre plutôt qu’à lui, Stephen explicite cette opposition entre la transcendance 
dogmatique et l’artistique :  
c’est devant cet homme-là qu’elle allait dévoiler la nudité craintive de son âme, devant cet 
homme-là qui avait tout bonnement appris à accomplir un rite purement formel, et non 
devant lui, Stephen, prêtre de l’imagination éternelle, capable de transformer le pain 
quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie impérissable.3 
L’artiste rachète l’expérience la plus quotidienne pour en faire un nouvel être : le 
réalisme de Defoe et l’idéalisme de Blake trouveraient ainsi une synthèse, dans l’œuvre 
d’art qui accomplit intellectuellement la tâche laissée inachevée par le dogme religieux, 
d’élever l’homme de sa condition le rapprochant à l’image divine. La notion 
d’expérience a pourtant connu une évolution décisive par rapport à sa configuration 
initiale : ce n’est plus le sujet qui se fait initier par « l’enchantement » d’un fantasme 
immatériel, mais c’est lui-même qui enchante la réalité qui l’entoure, comme par 
mandat divin. Les derniers mots du journal réfléchissent encore la matrice divine de la 
transfiguration de l’expérience : « Bienvenue, ô vie ! Je pars, pour la millionième fois, 
rencontrer la réalité de l’expérience et façonner dans la forge de mon âme la conscience 
incréée de ma race
4
. » Joyce évoque dans le finale du roman de Stephen les notions 
fondamentales de la théologie et de la liturgie chrétienne : la substance du père génère le 
fils, qui par conséquent est « incréé [uncreated] ». Le père est justement évoqué ensuite 
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dans la prière qui referme le journal de Stephen : « Antique père, antique artisan, 
assiste-moi maintenant et à jamais
1
. » 
La parabole de l’artiste s’achève ainsi par l’investissement divin de sa mission 
dans le monde, mais d’une manière paradoxale qui n’ira pas sans conséquences dans 
Ulysse : en évoquant directement le concept d’expérience, Stephen en a provoqué 
l’abstraction qu’il reprochait aux rituels du dogme. Ce n’est pas son expérience à lui qui 
lui permet de devenir artiste, et ce n’est pas son vécu personnel (« les jours enchantés ») 
qui fournit la matière de sa transfiguration, mais une série d’illumination soudaines : il 
n’a pas été formé par son expérience, mais initié par un fantasme narcissiste. Il reste 
donc avec l’idée vague et fragmentaire de l’expérience des autres, incapable de la 
transformer en œuvre, à cause de ce paradoxe : l’artiste doit dépersonnaliser son 
expérience, la transformant en pur matériel linguistique, mais  de cette manière il perd 
justement ce qui faisait d’elle une expérience, c’est-à-dire une trace de la présence 
humaine parmi les choses, le sens de la création elle-même. Ce paradoxe éclate, comme 
on l’a vu, dans les premiers chapitre d’Ulysse, où la mort de la mère n’annule pas l’idée 
du divin, mais renverse son rapport à l’expérience humaine : les forces surhumaines 
considèrent effectivement la vie comme de la pure matière, un jouet tout à fait dépourvu 
de valeur ou signification immanentes. Le personnage de Leopold Bloom est la solution 
au paradoxe posé par Stephen : « une nouvelle expérience personnelle », à savoir une 
Erfahrung. 
« La porte basse et honteuse » : expérience et connaissance dans la 
Recherche 
Dans Jean Santeuil, la valeur cognitive de l’expérience était conçue de façon 
entièrement positive, opposée aux formes abstraites de la connaissance, que Proust 
assimile plus tard à la faculté de l’intelligence : « Isolés, les concepts a priori ne sont 
qu’une forme ; la matière de la connaissance ne peut être donnée que par 
l’expérience »2. La connaissance s’organise à partir du contact direct avec la réalité, qui 
tend à contredire les suppositions et les hypothèses abstraites. L’expérience maintient 
une valeur épistémologique dans la Recherche : le protagoniste comprend qu’on peut 
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« dégager les lois certaines, acquises au prix d’expériences cruelles »1. Ce sont ces 
notions acquises dans la sphère empirique quie premettent au sujet d’approfondir la 
connaissance de soi, désavouant ainsi les jugements a priori fallacieux : « Quand un 
assez grand nombre d’expériences m’eurent appris que j’agissais toujours ainsi et avec 
plaisir, je découvris et à ma grande honte, que contrairement à ce que j’avais toujours 
cru et affirmé, j’étais très sensible à l’opinion des autres2. » Cette « expérience de soi-
même, qui est la seule vraie »
3
 n’est pas d’ailleurs une « connaissance » abstraite, mais 
cette vérité que l’écrivain « récrée » dans l’œuvre.  
Proust « a défini aussi bien l’imagination désirante que l’expérience réelle comme 
des formes de connaissance »
4
, mais en les présentant d’abord comme opposées : 
« Comment aurais-je pu croire à une communauté d’origine entre deux noms qui étaient 
entrés en moi l’un par la porte basse et honteuse de l’expérience, l’autre par la porte 
d’or de l’imagination5 ? » L’étrangeté entre le monde imaginaire et le monde réel, au 
sens des choses et personnes qui  font l’objet de l’expérience du protagoniste, remonte 
bien en arrière dans l’enfance du protagoniste, lequel attribue d’abord à l’art la capacité 
de nous transporter au delà de notre quotidien :  
de même qu’au voyage à Balbec, au voyage à Venise que j’avais tant désirés – ce que je 
demandais à cette matinée, c’était autre chose qu’un plaisir : des vérités appartenant à un 
monde plus réel que celui où je vivais [...]. Tout au plus, le plaisir que j’aurais pendant le 
spectacle m’apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la perception de ces 
vérités
6
  
Ce n’est pas un aspect exclusif de l’enfance du narrateur, comme cela pouvait sembler 
dans Jean Santeuil, mais plutôt un mécanisme constant de la déception : on a déjà vu le 
narrateur admettre, même à un age plus avancé, que « Madame Bovary et la 
Sanseverina m’eussent peut-être semblé des êtres pareils aux autres si je les eusse 
rencontrées ailleurs que dans l’atmosphère close d’un roman7. » L’expérience est dans 
ce sens la « porte basse » de la connaissance : elle ressemble à la notion que Benjamin 
attribue à l’Erfahrung refusée par le XXe siècle, la sagesse des choses particulières et 
déterminées, qui loin d’être un « trésor », ne sollicite aucunement l’intérêt du narrateur, 
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mais au contraire plutôt le prive de toute curiosité à l’égard des personnes et des choses 
qui étaient représentées par l’imagination. Dans les « romans » les objets apparaissent 
cohérents et remplis de sens ; les mêmes objets dans l’Erlebnis apparaissent par contre 
déterminés dans le temps, dans l’espace et dans la particularité de la personne, perdus 
dans la masse des détails indifférents qui forment la réalité vécue.  
Dans le domaine des relations sociales, la différence de classe entre les 
fréquentations bourgeoises de la famille du narrateur et le monde aristocratique des 
Guermantes séduit le narrateur pour les mêmes raisons que la littérature ajoutait de la 
vérité et de l’aventure aux journées du narrateur, lui faisant apparaître comme 
ennuyeuse tout son quotidien : « La vie que je supposais y être menée dérivait d’une 
source si différente de l’expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je 
n’aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j’eusse 
autrefois fréquentées, de personnes réelles. »
1
 Plus tard, lors de sa visite à Doncières, en 
s’apercevant du mélange entre les jeunes de l’aristocratie, comme l’ami Saint-Loup, et 
les membres de cette grande bourgeoisie à laquelle le protagoniste lui-même appartient, 
il peut constater qu’en réalité la différence entre les classes n’est que relative, et qu’il 
n’existe pas de noblesse ou de vulgarité immanentes « en dehors de l’expérience » : « si 
[la classe des riches bourgeois] ne fréquente pas le même personnel mondain, pourtant, 
grâce à l’argent et au loisir, elle ne diffère pas de l’aristocratie dans l’expérience de 
toutes celles des élégances qui peuvent s’acheter »2. 
La valeur négative de l’expérience que nous trouvons dans la Recherche est un 
moment nécessaire de la dialectique temporelle dérivée de la déchéance du modèle 
cosmologique : au début, l’idée de nature  comme substance universelle commune aux 
individus permet de réunir des instances qui seront plus tard distinguées nettement, 
comme l’intuition sensible, la mémoire et l’imagination, afin de donner à la vie un sens 
qui correspond à la beauté poétique. Unissant beauté, connaissance et poésie, l’idée de 
nature permettait également de concevoir un fond unitaire de la vie du sujet ; ce ne sera 
plus ainsi après la substitution de l’idée de nature avec celle du temps.  
Il faut donc remarquer ici un asymétrie essentielle entre  le moi passé – le point de 
vue du héros comme personnage, pris dans la succession linéaire des événements – et le 
moi présent du narrateur. Tous les deux partagent une sensibilité pour les « vérités 
générales » tirées de faits particuliers, mais la capacité de les deduire de sa propre 
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expérience, semble surtout une prérogative de la voix narrante, qui « adopte une vue 
surplombante qui dépasse les limitations des personnages »
1
.  
Le protagoniste a également tendance à dégager des « lois », des « théories » ou 
de la « sagesse » des épisodes de sa vie ou des rencontres avec les autres personnages, 
et Proust ne permet pas de fair toujours des distinctions nettes entre les deux points de 
vue, tout comme il ne prend pas le soin d’éclaircir les différents type de discours 
généraux dans la Recherche
2. Mais tandis que la perspective de l’œuvre permet au 
narrateur de valoriser le contenu véridique des expériences singulières, les comprenant 
ainsi dans l’« immensité réglée par des lois »3  qu’est le monde, le protagoniste n’est pas 
toujours aussi capable d’en faire autant. Des exemples nous sont offerts justement par 
les liaisons sentimentales avec les femmes, un sujet à propos duquel, à partir d’un 
certain moment, le protagoniste se sent justement « expert » grâce à la double influence 
de l’histoire d’Un amour de Swann4, qui l’a instruit sur les lois de l’attraction et de la 
jalousie, et de son aventure amoureuse avec Gilberte
5
, qui a formé ses goûts en matière 
de femmes ainsi que ses stratégies de seduction. Toute la connaissance amoureuse du 
protagoniste sont pourtant brisées par la fuite d’Albertine, qui jette le héros dans un état 
pénible d’égarement, où à la douleur s’accompagne l’invalidation de son « Erlebnis », 
cet ensemble de certitudes pratiques que des expériences du passé lui avaient transmis :  
J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait rêvé si souvent et qu’il n’avait réalisé 
matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais enfin Albertine, je ne l’avais pas 
gardée comme il avait gardé Odette. [...] Car jamais rien ne se répète exactement et les 
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existences les plus analogues et que, grâce à la parenté des caractères et à la similitude des 
circonstances, on peut choisir pour les présenter comme symétriques l’une à l’autre restent 
en bien des points opposées.
1
 
Comme le note Ferré, dans ces cas « les lois peuvent être relatives, et leur champ 
d’application très ponctuel, limité à un moment de la diégèse2. » Mais dans le passage 
cité, on peut remarquer aussi un moment scepticisme du narrateur à l’égard de l’utilité 
pratique des vérités de l’expérience, car toujours relatives aux situations qui lui 
apparaissent irréductiblement particulières. La connaissance des expériences passées, a 
toujours une valeur générale pour le personnage, mais ont une utilité exclusivement 
pragmatique, liée à la contingence, ce qui le rend différentes des « lois » découvertes 
par le narrateur, dont le point de vue « supérieur » englobe, comme l’on voit dans 
l’extrait cité, la sagesse fragile des personnages. 
En d’autres occasions, le protagoniste considère l’expérience comme une modalité 
de la connaissance doublement décevante, d’un côté parce que toujours limitée au 
particulier et incapable de s’étendre au général, puis parce qu’en contradiction 
permanente avec l’imagination : l’expérience constitue un contenu moyen et nihiliste 
interposé entre l’imagination (projection heureuse vers le futur) et la mémoire 
(projection heureuse vers le passé). L’expérience se montre défectueuse, à la petite 
comme à la grande échelle du temps : « à peine l’impression reçue, nous descendons 
insensiblement le pente du souvenir et sans nous en rendre compte, en très peu de 
temps, nous sommes très loin de ce que nous avons senti »
3
.  
La différence entre les moi passés et le moi du narrateur, n’est pas seulement une 
différence de perspective : des catégories comme « perspective » et « point de vue », ne 
sont que des métaphores de l’action réelle que le temps chronologique exerce en tant 
qu’entité surhumaine sur les sujets. La conséquence la plus macroscopique de l’action 
du temps en tant que durée sur les sujets est justement de montrer le caractère illusoire 
de l’imagination et l’inutilité pratique de l’expérience : « on ne profite d’aucune leçon 
parce qu’on ne sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver 
en présence d’une expérience qui n’a pas de précédents dans le passé »4.  Le temps se 
manifeste autrement, quand un événement instantané met en question les habitudes du 
personnage avec la promesse de quelque chose de nouveau : « la vie a pris en effet 
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soudain, à ses yeux, une valeur plus grande, parce qu’il met dans la vie tout ce qu’il 
semble qu’elle peut donner, et non pas le peu qu’il lui fait donner habituellement. Il la 
voit selon son désir, non telle que son expérience lui a appris qu’il savait la rendre, 
c’est-à-dire si médiocre1 ! »  
Comme corollaire de cette deuxième action du temps comme instant surprenant, 
l’expérience a ainsi la fonction de démasquer les fausses notions de l’intelligence : 
Notre tort est de croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles sont en 
réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie 
donnent d’eux une notion immobile. [...] Nous voyons, nous entendons, nous concevons le 
monde tout de travers. Nous répétons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que 
l’expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours.2 
  Pour cette raison, la valeur cognitive de l’expérience constitue une forme de 
connaissance de soi-même supérieure à l’auto-narration que le sujet exerce dans les 
habitudes privées et dans sa vie publique et mondaine. Si la mémoire involontaire 
constitue pour le narrateur la vérité poétique de la vie particulière, l’expérience peut être 
révélatrice de la personnalité réelle et prosaïque du héros :  
ce qu’on appelle expérience n’est que la révélation à nos propres yeux d’un trait de notre 
caractère qui naturellement reparaît, et reparaît d’autant plus fortement que nous l’avons 
déjà mis en lumière pour nous-même une fois, de sorte que le mouvement spontané qui 
nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. 
Le plagiat humain auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et même 
pour les peuples qui persévèrent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est le plagiat de 
soi-même.
3
 
On se tromperait toutefois en concevant l’expérience chez le personnage comme 
exclusivement rétrospective et par là décevant, sans prendre en compte son rôle joué 
dans les projections futures opérées par l’imagination. Le personnage expérimente un 
mélange de perception et d’imagination lorsqu’il voit des passantes de la voiture de 
Mme de Villeparisis : «Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, [...] 
nous met dans cet état de poursuite où rien n’arrête plus l’imagination. Or dépouiller 
d’elle nos plaisirs, c’est les réduire à eux-mêmes, à rien4. » Il s’agit du même principe à 
la base de la réalité esthétique des tableaux d’Elstir et des salons mondains : une 
homologie existe effectivement entre les théories de l’image dégagées par l’œuvre du 
peintre  rencontré à  Balbec, et l’esthétique sociale mise en place par les milieux 
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aristocratiques et haut-bourgeoises fréquentés par le protagoniste de la Recherche. Le 
charme de ses personnages est lié à leurs apparences fragmentaires : « dans l’espace 
narratif de Proust nous trouvons un modèle de la construction du visage moderne. Selon 
ce modèle, l’identité de Swann n’est pas seulement fluide, mais n’existe pas comme 
totalité matérielle, car construite de manière différente dans les différentes sphères 
sociales
1
. » Selon les principes de l’art que le protagoniste tire des tableaux d’Elstir, une 
vision défectueuse a plus de possibilités d’être charmante, car l’imagination remplace 
les pièces manquantes à la perception. S’appliquant à des objets réels, mais éloignés du 
sujet, l’imagination permet ainsi une expérience de l’idéal paradoxale: « la ligne de 
démarcation qui me séparait du faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale, ne 
m’en semblait que plus réelle »2.  Toute « promesse de bonheur » n’est en effet que la 
promesse d’une expérience à venir :  
Elles étaient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et en si 
parfait état, que c’était presque pour des raisons intellectuelles que j’étais désespéré, de 
peur de ne pas pouvoir faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place à l’erreur 
possible, l’expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu’on désire et 
qu’on se console de ne posséder jamais.3 
À la différence de l’action, « faire une expérience » ne demande pas le concours de la 
volonté individuelle : elle est la réalisation concrète d’un fantasme déjà pleinement 
figuré par l’imagination. Le même mélange entre la perception réelle et l’imagination 
pose le fondement philosophique de la connaissance sociale : « L’homme, jouant 
perpétuellement entre les deux plans de l’expérience et de l’imagination, voudrait 
approfondir la vie idéale des gens qu’il connaît et connaître les êtres dont il a eu à 
imaginer la vie
4
. » C’est donc une loi générale du bonheur, commune au narrateur et 
aux personnages, que « le défaut d’expérience » provoque une égale « saturation par la 
rêverie »
5
. 
Cette valorisation défective de l’expérience correspond à la condition de 
l’Erfahrung conçue par Benjamin : ce n’est pas par une abondance d’expérience, mais 
par sa pauvreté que le sujet peut croire à une vie heureuse et pleine, bien que seulement 
idéale.  Un autre exemple est donné quand le narrateur se rend voir jouer la Berma pour 
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la deuxième fois à l’Opéra ; il considère donc rétrospectivement son erreur à l’égard de 
l’actrice :  
Phèdre, la « Scène de la Déclaration », la Berma avaient alors pour moi une sorte 
d’existence absolue. Situées en retrait du monde de l’expérience courante, elles existaient 
par elles-mêmes [...] comme la vie me paraissait  agréable : l’insignifiance de celle que je 
menais n’avait aucune importance, pas plus que les moments où on s’habille, où on se 
prépare pour sortir, puisque au-delà existaient, d’une façon absolue, bonnes et difficiles à 
approcher, impossibles à posséder toutes entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la 
“manière dont disait la Berma” ».1  
Cette fois, par contre, le narrateur fait vraiment l’expérience de la voix de la Berma, et 
voit toutes les promesses finalement réalisées une fois qu’il ne les fantasmait plus. Le 
bonheur n’entre pas par la « porte d’or  de l’imagination », qui au contraire s’est révélée 
trompeuse comme toute idée abstraite : « Mon impression, à vrai dire, plus agréable que 
celle d’autrefois, n’était pas différente. Seulement je ne la confrontais plus à une idée 
préalable, abstraite et fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le génie 
dramatique c’était justement cela2. » 
Seule l’expérience ouvre donc la porte à la réalité esthétiques, bien que cette 
dernière soit concevable seulement par l’imagination : « dans la collection de nos idées, 
il n’y en a aucune qui réponde à une impression individuelle. [...]. Nous sentons dans un 
monde, nous pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons entre les deux établir 
une concordance mais non combler l’intervalle3. » C’est sans doute sous l’influence des 
lectures kantiennes, que Proust dévalorise d’un ton méprisant l’expérience comme pure 
empirie et accident. Après la lecture décevante des Journaux inédits des Goncourt dans 
le Temps retrouvé, le narrateur définit justement la notion piètre de la « réalité » comme 
une « espèce de déchet de l’expérience » ; ce ne sont pourtant pas des idées abstraites, 
mais « ce qui se passe, en effet, en nous au moment où une chose nous fait une certaine 
impression »
4
, que constitue la matière de « ce livre essentiel, le seul livre vrai [que] un 
grand écrivain n’a pas, dans le sens courant, à l’inventer puisqu’il existe déjà en chacun 
de nous, mais à le traduire. Le devoir et la tâche d’un écrivain sont ceux d’un 
traducteur
5
. » 
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L’expérience se revèle ainsi dans toute son ambivalence chez Proust : elle 
constitue la durée décévant les intentions subjectives, mais aussi l’instant plein de sens 
et de vie qui inspirent la possibilité du bonheur comme la vérité des œuvres d’art. Elle 
est à donc à la fois Erlebnis et Erfahrung (selon la signification donnée par Benjamin), 
fondement des habitudes et cause de leur décheance, et reste donc impossible à se fixer 
pour le protagoniste, tandis que le narrateur est dans la position de les valoriser, les 
« traduisant » grâce au travail de l’écriture dans la réalité de l’œuvre. Il existe donc un 
écart, entre l’expérience dans son immanence, celle vécue de la part du héros dans sa 
perspective toujours limitée par les circomstances, et celle sublimée par le regard du 
narrateur post rem. C’est donc seulement grâce à ce « point de vue supérieur » que les 
expériences prennent du sens, non pas donc par leur enchaînement immanent : à l’idée 
d’une trame narrative de l’expérience correspondant à l’unité de la personnalité du sujet 
et la vérité sur son caractère, telle qu’on voyait dans les romans à partir du modèle 
picaresque, s’oppose « le plagiat de soi-même », énoncé par le narrateur de la 
Recherche pour dénoncer la fausseté des auto-narrations subjectives fondées sur les 
expériences passées. Cette même dévalorisation des récits visant à organiser la vie dans 
une réalité cohérente et véridique était également explicite dans les réflexions de Kafka 
et in nuce au Portrait joycien.  
  
  
Chapitre X. Un autre paradigme : autonomie et expérience 
Les trois auteurs posent le problème de l’authenticité en littérature, selon une 
tendance présente dans la pensée du début du XX
e
 siècle et qui les détache des deux 
principales tendances culturelles de la fin du siècle précédent. Esthétisme et naturalisme 
montraient du mépris par rapport au sens commun, le premier exaltant le point de vue 
de l’artiste, le second celui de l’homme de science. Le conflit présent dans les ouvrages 
de Proust, Joyce et Kafka ne concerne plus pourtant des batailles épistémologiques, 
mais la forme de vie dans ses aspects les plus immédiats, en raison d’un malaise par 
rapport au concept expérience.  
Dans la méditation de Kafka, la vie paraît généralement absurde a priori,  et en 
tout cas indescriptible telle qu’elle se présente au sujet, dans les rares cas où elle montre 
son sens ; le narrateur proustien dénonce après coup la vacuité des actions humaines, 
ainsi que l’insignifiance de tout phénomène humain immanent ; enfin, chez Joyce 
l’expérience se trouve également vidée d’un sens propre, d’abord exaltée par la vision 
de l’artiste, puis rejetée après l’expérience de la mort. L’art, qui se présentait d’abord 
comme une forme d’évasion face à la déception de l’existence, ne fait que mieux 
montrer l’objection soulevée par un malaise qu’elle prend finalement en compte. Chez 
Proust, la vocation littéraire s’identifie à un parcours de rédemption ; Joyce quitte le 
point de vue de l’artiste pour celui d’un homme moyen sans soucis d’ordre artistique ; 
enfin, Kafka montre exemplairement l’absurdité de la vie, mais en même temps vise à 
établir la possibilité d’un compromis, où le sujet ne peut pas sauver le monde ni 
entièrement s’évader, mais peut essayer de construire l’espace pour une existence 
possible. 
X.1 Hic et nunc : l’expérience retrouvée 
On a vu que l’expérience répond à une pluralité de significations dans la 
Recherche : elle permet de réfuter les erreurs de l’imagination et des notions abstraites, 
ce qui a aussi pour conséquence de décevoir le protagoniste et de l’éloigner de l’idéal de 
bonheur et beauté qu’il poursuit. À deux occasions pourtant, le narrateur comprend que 
l’expérience des choses qu’on fait au cours de la vie a une valeur essentielle pour son 
projet esthétique : la première fois, comme on l’a observé, c’est lorsqu’il revoit 
l’interprétation du rôle de Phèdre par la Berma, et la deuxième fois c’est lors de la 
révélation finale du lien entre la mémoire involontaire et l’œuvre qui va finalement se 
réaliser. Les deux moments diffèrent apparemment, parce que dans le premier cas il 
s’agit de faire l’expérience d’une réalité esthétique extérieure au sujet, tandis qu’au 
moment d’entreprendre le travail d’écriture il s’agit de « traduire » quelque chose 
encore à découvrir, mais que le sujet sait qu’il possède en son for intérieur. La mémoire 
involontaire évoque le contenu involontaire des expériences, une réalité que le narrateur 
aborde pleinement dans le « roman d’Albertine », en racontant son expérience la plus 
significative, allant par là jusqu’au cœur du temps perdu.  
Expérience et temps perdu 
C’est avec une tonalité tragique, « cruelle », que l’« expérience de nous-même » 
nous renseigne sur la réalité de nos amours comme sur l’illusion de notre image 
habituelle : « J’avais peut-être de l’amour pour Albertine, mais n’osant pas le lui laisser 
apercevoir, bien que, s’il existait en moi, ce ne pût être que comme une vérité sans 
valeur jusqu’à ce qu’on ait pu la contrôler par l’expérience ; or il me semblait 
irréalisable et hors du plan de la vie
1
. » Le terme assume donc une autre signification 
spécifique, toujours en relation avec le personnage et la solitude de sa pensée : « J’avais 
eu beau, en cherchant à connaître Albertine, puis à la posséder tout entière, n’obéir 
qu’au besoin de réduire par l’expérience à des éléments mesquinement semblables à 
ceux de notre “moi” le mystère de tout être, je ne l’avais pu sans influer à mon tour sur 
la vie d’Albertine2. » 
Les relations amoureuses dans la Recherche montrent de façon directe la valeur 
négative de l’expérience en tant qu’Erlebnis : du point de vue de l’autre, cette dernière 
est « le mystère de tout être », ce qui donne à chacun son individualité, mais aussi ce qui 
empêche la compénétration nécessaire à l’amour, à cette « possession joyeuse » dont 
Joyce postulait de façon optimiste l’existence dans son carnet de Paris. La jalousie des 
amants proustiens part d’une méconnaissance de l’intention de l’autre : nous aimons à 
partir de l’instant où « la jalousie et l’amour en pla[ce]nt notre spéculation, notre vie 
intérieure sous la dépendance d’une personne » 3. Le sujet cesse ainsi de penser et d’agir 
seulement par lui-même et se met en relation constante avec une autre personne, brisant 
ainsi le fond d’indifférence qui règle les rapports humains, « de sorte que l’univers se 
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trouve une sorte d’attelage à conduire à deux1. » L’amour est pourtant une des façons 
que le sujet possède pour donner du sens au monde : dans Jean Santeuil, l’amour était 
toujours une expression du monde naturel, un état qui devient malheureux seulement 
parce que relevant « des organes de l’homme sauvage bien qu’ils ne trouvent plus à 
s’exercer dans notre civilisation »2. En tant que « sensation subjective »3, l’amour est 
pourtant toujours une réalité positive et douée d’un sens immanent, une expérience 
pleine que le sujet fait de sa propre nature, à l’époque où « nous jouissons mieux des 
choses, car nous n’en cherchons plus le bien-fondé métaphysique4.»  
Ce mécanisme revient à peu près identique dans la Recherche, lorsque le narrateur 
explique le fonctionnement de l’amour chez Charles Swann : 
c’était une autre faculté de sa studieuse jeunesse que sa jalousie ranimait, la passion de la 
vérité, mais d’une vérité, elle aussi, interposée entre lui et sa maîtresse, ne recevant sa 
lumière que d’elle, vérité tout individuelle qui avait pour objet unique, d’un prix infini et 
presque d’une beauté désintéressée, les actions d’Odette, ses relations, ses projets, son 
passé. À toute autre époque de sa vie, les petits faits et gestes quotidiens d’une personne 
avaient toujours paru sans valeur à Swann : si on lui en faisait le commérage, il le trouvait 
insignifiant, et, tandis qu’il l’écoutait, ce n’était que sa plus vulgaire attention qui y était 
intéressée ; c’était pour lui un des moments où il se sentait le plus médiocre. Mais dans 
cette étrange période de l’amour, l’individuel prend quelque chose de si profond, que cette 
curiosité qu’il sentait s’éveiller en lui à l’égard des moindres occupations d’une femme, 
c’était celle qu’il avait eue autrefois pour l’Histoire.5 
Significativement, le narrateur tient à souligner l’égoïsme habituel du personnage avant 
qu’il tombe amoureux d’Odette : renfermé dans le monde de ses intérêts, ses passions et 
de tout ce qui donne un sens à sa vie – ce que Benjamin identifierait ici avec l’Erlebnis 
–, il dédouble son existence en se projetant entièrement sur un être qu’il a individué de 
façon tout à fait arbitraire. Ces considérations reviennent à peu près dans la même 
forme, quand le narrateur analyse son expérience amoureuse avec Albertine : 
en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table de logarithmes il 
constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait pu être mêlé, depuis un 
poussement de coude jusqu’à un frôlement de robe, pussent me causer, étendues à l’infini 
de tous les points qu’il avait occupés dans l’espace et dans le temps, et de temps à autre 
brusquement revivifiées dans mon souvenir, des angoisses si douloureuses, et que je savais 
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pourtant déterminées par des mouvements, des désirs d’elle qui m’eussent été, chez une 
autre, chez elle-même, cinq ans avant, cinq ans après, si indifférents.
1
 
Dans la Recherche, l’amour a toujours pour objet des « essences », mais à la différence 
de ce qu’on éprouve dans Jean Santeuil, il ne s’agit plus d’une essence substantielle, 
c’est-à-dire fondée sur elle-même, mais d’un investissement subjectif : le sujet imagine 
d’abord comme « vrai », puis cherche à connaître et donc à isoler une certaine 
réalité « des désirs » : « il en est certains – ceux que provoquent non plus les choses, 
mais les êtres – dont le caractère est d’être individuels2. » Dans cet investissement la 
connaissance n’a pas sa fin en soi, comme quand on cherche à comprendre ou à 
posséder des objets, mais vise à apaiser l’âme de l’amoureux : « cette séparation 
spatiale, qu’un dessinateur véridique eût été obligé de figurer entre nous, n’était qu’une 
apparence [...], pour qui eût voulu, selon la réalité véritable, redessiner les choses, il eût 
fallu placer maintenant Albertine, non pas à quelque distance de moi, mais en moi
3
. » 
La vraie séparation qui fait éprouver de la douleur au narrateur n’est pourtant pas 
à identifier à la personne physique de l’aimée qui s’éloigne de lui dans l’espace, mais 
aux expériences qu’elle fait et qu’il ne peut pas partager :  
dans l’amour non partagé — autant dire dans l’amour, car il est des êtres pour qui il n’est 
pas d’amour partagé — on peut goûter du bonheur seulement ce simulacre qui m’en était 
donné à un de ces moments uniques dans lesquels la bonté d’une femme, ou son caprice, ou 
le hasard, appliquent sur nos désirs, en une coïncidence parfaite, les mêmes paroles, les 
mêmes actions, que si nous étions vraiment aimés.
4
 
Jacques Chabot a noté comment la loi énoncée à cette occasion par le narrateur 
proustien, identifiant l’amour au désir non assouvi, règle la valeur de la contingence 
dans l’expérience amoureuse : « chacun réside dans son temps comme dans une 
province autonome vaguement située à des années-lumières de cet empire du Moi où le 
Moi est toujours présente à soi-même … et à jamais séparé du temps d'autrui5. » 
Autrement dit, l’Erfahrung, ou moment exceptionnel de l’expérience amoureuse du 
sujet désirant, ne coïncide jamais avec l’Erlebnis, la routine habituelle de la personne 
désirée ; pour cette raison, le sujet qui aime se trouve à « interpréter douloureusement 
chaque moment d’une vie qu[’il] ne p[eut] pas contrôler tout entière ».   
                                                 
1
 RTP III, p. 862. 
2
 Ibid., p. 537. 
3
 Ibid., p. 501. 
4
Ibid., p. 229. 
5
 Jacques Chabot, L'Autre et le moi chez Proust, Paris, Honoré Champion, coll. « Littérature de 
notre siècle »,1999, p. 20. 
L’Erlebnis non partagée provoque donc un écart entre les deux points de vue 
possibles sur l’expérience : ce que pour le sujet n’est qu’habitude, ou existence dans la 
durée, est vu de la part du sujet qui aime comme série infinie d’instants pleins, 
d’Erfahrung dont il est à jamais exclu1.  
La jalousie remplit les vides dans la connaissance de la vie réelle de l’autre par 
l’expérience partagée et gardée par la mémoire collective (« je pensais alors à tout ce 
que j’avais appris de l’amour de Swann pour Odette »2), mais ce savoir est 
complètement disjoint de la réalité actuelle des événements. Ce n’est pas « l’immoralité 
des femmes » en général qui provoque la jalousie : « il faut aimer pour prendre souci 
qu’il n’y ait pas que des honnêtes femmes »3. C’est donc le fait « de supposer 
qu’Albertine aurait pu [...] avoir la même immoralité, la même faculté de tromperie 
qu’une ancienne grue »4, donc la réalité d’un individu actuel et présent, qui crée la 
croyance d’un être absent et insaisissable, dont la réalité est entièrement autre par 
rapport à celle vécue par le sujet :  
Je sentais qu’une partie de la vie d’Albertine m’échappait. L’amour, dans l’anxiété 
douloureuse comme dans le désir heureux, est l’exigence d’un tout. Il ne naît, il ne subsiste 
que si une partie reste à conquérir. On n’aime que ce qu’on ne possède pas tout entier.5  
La possibilité du mensonge ne dérive pas d’un plan intentionnel, ou d’un acte 
volontaire, mais des infinies possibilités de l’expérience que maintenant le narrateur 
divise en deux, entre innocence (au sens de non-expérience), et vice : « en quittant 
Balbec, j’avais cru quitter Gomorrhe, en arracher Albertine ; hélas ! Gomorrhe était 
dispersée aux quatre coins du monde »
6
. 
L’amour agrandit donc l’expérience particulière de l’aimé à l’échelle démesurée du 
monde extérieur, par rapport auquel l’amant se sent petit et impuissant : « la réalité n’est 
jamais qu’une amorce à un inconnu sur la voie duquel nous ne pouvons aller bien 
loin »
7
. Tandis que les « faits » sont, si appris abstraitement par un journal, objet 
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d’interprétation, comme c’était le cas de l’affaire Dreyfus, les expériences sont les 
fragments d’une totalité à la fois humaine et surhumaine : humaine, puisque formée 
d’épisodes où un individu a été dans en lieu et dans un moment déterminés ; 
surhumaine, parce qu’aucune mémoire individuelle n’est capable de porter à la 
conscience tous les moments de sa vie, seuls les mondes romanesques crées par 
l’imagination peuvent produire des totalités. 
Ce que l’amour nous enseigne, c’est cette inexorable fragmentation et 
éparpillement empirique des êtres :  
Et je comprenais l’impossibilité où se heurte l’amour. Nous nous imaginons qu’il a pour 
objet un être qui peut être couché devant nous, enfermé dans un corps. Hélas ! il est 
l’extension de cet être à tous les points de l’espace et du temps que cet être a occupés et 
occupera. Si nous ne possédons pas son contact avec tel lieu, avec telle heure, nous ne le 
possédons pas. Or nous ne pouvons toucher tous ces points.
1
 
Le personnage d’Albertine perd ainsi toute cohérence, devenant alors « un être, 
disséminé dans l’espace et dans le temps, [qui] n’est plus pour nous une femme, mais 
une suite d’événements »2. L’expérience de la personne aimée perd son unité, se 
morcelle dans une pluralité de possibles également étrangers et impénétrables par 
l’amant. Par conséquent, chaque fragment d’expérience inconnue contribue à former la 
longue durée d’un être totalement étranger : 
Je pouvais bien prendre Albertine sur mes genoux, tenir sa tête dans mes mains ; je pouvais 
la caresser, passer longuement mes mains sur elle, mais, comme si j’eusse manié une pierre 
qui enferme la salure des océans immémoriaux ou le rayon d’une étoile, je sentais que je 
touchais seulement l’enveloppe close d’un être qui, par l’intérieur, accédait à l’infini.3  
La jalousie du protagoniste s’étend alors du présent d’Albertine pendant leur relation au 
passé de la jeune fille, et ce même à l’époque précédant leur première rencontre à 
Balbec.  
L’amour obéit en cela aux mêmes règles que l’attraction sociale. L’adoration que 
le protagoniste nourrissait pour la duchesse de Guermantes avant de la connaître a pour 
cause le même « mystère de sa vie secrète », ce qui alimentera l’amour pour Albertine. 
Il s’agit toujours des moindres détails de la vie de l’autre, de réalités rendues uniques 
par le fait d’avoir été vécues par cet être singulier, que le héros a élu comme objet de 
son désir : 
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L’univers est vrai pour nous tous et dissemblable pour chacun. [...] Oui, j’ai été forcé 
d’amincir la chose et d’être mensonger, mais ce n’est pas un univers, c’est des millions, 
presque autant qu’il existe de prunelles et d’intelligences humaines, qui s’éveillent tous les 
matins.
1
 
Selon le même principe, apprenant que la maladie a finalement vaincu Swann, le 
narrateur ne peut renoncer à une digression sur son alter ego, son archétype, où il 
reconnaît que la mort, autant que la vie, sont à la fois universelle est irréductiblement 
particulières : « La mort de Swann ! Swann ne joue pas dans cette phrase le rôle d’un 
simple génitif. J’entends par là la mort particulière, la mort envoyée par le destin au 
service de Swann. Car nous disons la mort pour simplifier, mais il y en a presque autant 
que de personnes
2
. » Pour le dire autrement, il existe un monde, et un destin, dont l’idée 
générale est commune, et pourtant, chaque vie et chaque mort est composée d’instants 
uniques. Le sens de la durée change selon la position que chacun tient par rapport à la 
singularité des événements vécus. Selon Marco Piazza, la connaissance du passé perdu 
n’aboutit pas à une doctrine relativiste, mais plutôt encore à une vérité 
métaphysiquement fondatrice, unique pour tous : 
l’accent posé sur les désillusions et les erreurs atteste une recherche de la vérité et non 
d’une vérité possible (parmi les autres). Le relativiste en effet est celui qui considère une 
opinion comme une parmi d’autres opinons possibles autour d’un objet déterminé et estime 
qu’il n’y en ait pas une vraie de façon absolue, tandis que la connaissance proustienne 
connecte l’élément de la vérité absolue à la constitution polyédrique du réel et à sa 
fragmentation, découvrant ainsi ses propres limites et sa nature faillible (ou provisoire).
3
 
Pour le dire autrement, toute subjectivité repose sur un nombre limité de certitudes qui 
constituent son horizon absolu, qui constituent sa singularité, c’est-à-dire, qui la rendent 
distincte des autres. La narration proustienne met en évidence les événements qui ont 
brisé ce petit monde individuel du narrateur : c’est surtout l’expérience amoureuse qui 
lui montre une réalité infiniment vaste et inimaginable, même à partir de la seule 
personne de l’aimée, mais c’est encore plus la mort, accidentelle et imprévisible, qui 
d’un même coup montre au narrateur la pauvreté des moyens offerts par son intelligence 
pour interpréter le monde, ainsi que la portée transcendante – par rapport au sens 
immanent qu’on leur donne – des phénomènes : 
Je sais que je prononçai alors le mot « mort » comme si Albertine allait mourir. Il semble 
que les événements soient plus vastes que le moment où ils ont lieu et ne peuvent y tenir 
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tout entiers. Certes, ils débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, mais ils 
demandent une place aussi au temps qui les précède. Certes, on dira que nous ne les voyons 
pas alors tels qu’ils seront, mais dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ?1 
Les deux formes de l’expérience, l’instant plein de l’Erfahrung individuelle et la durée 
de la mémoire, constituent la seule réalité empirique accessible, mais ils ne sont pas 
pour cela définies objectivement ; dans la mémoire il n’y a pas de place pour les 
« déchets de l’expérience », tandis que chaque événement, chaque instant gardé par le 
souvenir se prolonge, devient partie d’une totalité.  
Guillaume Perrier a justement remarqué chez le protagoniste une « hypermnésie 
causée par le départ et la mort d’Albertine »2 ; le souvenir n’est pas dans ce cas le 
facteur d’une unité retrouvée de la part du héros, tel qu’on le verra à la fin du Temps 
retrouvé, il est au contraire la cause de son morcellement en d’innombrables fragments 
de l’expérience vécue. Dans le roman d’Albertine, la sphère empirique révèle, grâce au 
dédoublement de la subjectivité provoqué par l’amour, ce qui restait toujours caché au 
cours de l’expérience : cette dernière n’est pas divisée seulement entre l’ennui de la 
durée et le bonheur des « moments privilégiés », mais elle permet une synthèse entre les 
deux, créant des instants durables qui contiennent chacun une vie entière. Le narrateur 
comprend cela pour la première fois par le prolongement de sa jalousie au delà de 
l’accident qui en tuant Albertine ne l’a aucunement diminuée, mais au contraire 
augmentée, comme son amour : 
Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps ; 
ne nous apparaissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de lui qu’un 
seul aspect à la fois, nous débiter de lui qu’une seule photographie. Grande faiblesse sans 
doute pour un être de consister en une simple collection de moments ; grande force aussi ; il 
relève de la mémoire, et la mémoire d’un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est 
passé depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec lui l’être qui 
s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il la multiplie.3 
Le narrateur apprend ainsi à reconnaître l’amour comme une force 
transcendantale, capable de valoriser une réalité objective qui autrement resterait 
indifférente : « C’est que la confiance, la conversation, choses médiocres, qu’importe 
qu’elles soient plus ou moins imparfaites, si s’y mêle seulement l’amour, qui seul est 
divin
4
. » Dans la perspective du narrateur proustien, les êtres nous sont a priori 
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indifférents, donc l’individuation de l’amour est un choix totalement arbitraire, par 
lequel « on fabrique une personne, on compose un caractère »
1
 puisque a posteriori on 
sait que « ce que j’avais demandé à Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, eût pu me 
le donner »
2
. Pourtant, le temps transmet sa nécessité à l’expérience qu’on a eu : 
« L’idée de son unicité n’était plus un a priori métaphysique puisé dans ce qu’Albertine 
avait d’individuel, comme jadis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par 
l’imbrication contingente mais indissoluble de mes souvenirs » 3. L’expérience que le 
roman raconte n’est donc pas une Erlebnis, un vécu objectif, où chaque moment se 
trouve séparé et montré par lui-même et selon la notion objective de vérité ; ce que le 
roman « traduit », c’est la substance que le temps a donné a posteriori aux « jours 
vécus » que le narrateur ne tire pas tellement du contenu de ce qui a eu effectivement 
lieu, mais plutôt du vide réel laissé par le temps perdu :  
j’éprouvais une fois de plus que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant à désirer 
rien d’autre, même rien de mieux que ce que nous avons possédé ; [...]  s’appliquant à une 
personne morte, la renaissance qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait 
croire, que celle du besoin de l’absente. De sorte que la ressemblance avec Albertine, de la 
femme que j’avais choisie, la ressemblance même, si j’arrivais à l’obtenir, de sa tendresse 
avec celle d’Albertine, ne me faisaient que mieux sentir l’absence de ce que j’avais, sans le 
savoir, cherché, de ce qui était indispensable pour que renaquît mon bonheur, c’est-à-dire 
Albertine elle-même, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé à la recherche 
duquel j’étais sans le savoir.4 
Des instants éternels 
Le bonheur est donc l’indice de l’expérience à nouveau remplie de sens. En 
comprenant le fonctionnement de la mémoire involontaire le personnage principal de la 
Recherche réfléchit à ce qui vient de lui arriver : il commence à « chercher la cause de 
cette félicité [...] en comparant entre elles ces diverses impressions bienheureuses », qui 
« avaient en commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un 
moment éloigné »
5
. Dans ce passage, le lecteur se trouve face à une temporalité 
complexe, où le vécu se trouve distribué sur quatre plans distincts. Le narrateur présente 
un « moment éloigné », c’est-à-dire le passé révolu des faits accomplis à une époque 
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totalement détachée de la période présente et du « moment actuel », où le personnage 
vient d’éprouver une sensation pareille à celle vécue il y a longtemps. L’actualité du 
personnage ne coïncide pourtant pas avec un troisième temps, à savoir l’instant 
extatique où il compare mentalement les deux impressions appartenant aux moments 
précédents, et pendant lequel la succession chronologique des faits est suspendue. 
Antoine Compagnon a fait une description de cette troisième temporalité au sein de la 
Recherche : « entre la mémoire volontaire du narrateur et la mémoire involontaire du 
héros [...] entre un roman de formation linéaire et un recueil de prose poétique »
1
 ; celle-
ci est placée en correspondance des moments d’égarement entre le présent du 
personnage et son passé, où les impressions habituellement décalées se rappellent l’une 
à l’autre, donnant ainsi l’expérience d’un déplacement dans le temps :  
Dès l’ouverture, à la première page de « Combray », entre le passé et le présent, entre le 
héros et le narrateur, un troisième temps, un troisième « je » s’interpose, un « je » ambulant 
entre passé et présent, ou plutôt entre passé lointain et passé proche, un go-between : c’est 
le « dormeur éveillé », cet insomniaque qui, entre jadis et naguère, s’éveillait en pleine nuit 
et se souvenait des chambres d’autrefois.2 
Ces trois temps sont enfin subsumés par le temps du narrateur qui se trouve détaché à la 
fois du passé, du présent actuel et du présent extatique du personnage.  
Ces quatre implications de l’expérience sont maîtrisées par le narrateur, en ce 
qu’elles correspondent à quatre modalités narratives différentes. Il y a pourtant une 
cinquième temporalité inexprimée, qui est aussi la plus problématique. Prenons les 
lignes du Temps retrouvé où le héros décide qu’il est temps de commencer « l’œuvre » : 
cette décision subit tout de suite « la plus grande des objections » dans la scène du « bal 
de têtes » où le narrateur s’aperçoit de l’action inévitable du temps. La découverte de sa 
vocation réintroduit à la dernière minute un temps réel, linéaire et objectif : 
Oui, à cette œuvre, cette idée du Temps que je venais de former disait qu’il 
était temps de me mettre. Il était grand temps ; mais, et cela justifiait l’anxiété qui 
s’était emparée de moi dès mon entrée dans le salon, quand les visages grimés 
m’avaient donné la notion du temps perdu, était-il temps encore et même étais-je 
encore en état ?
3
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Le grand mystère final de la mort dans la Recherche, qui semble aussi concerner la 
réalisation effective de l’œuvre, apparaît tout à fait indépendant de ce qui la justifie, à 
savoir le temps retrouvé grâce au mécanisme de la mémoire involontaire. Bien que le 
contenu de l’expérience ait été sublimé a posteriori par la mémoire et porté au rang à la 
fois de substance et fondement métaphysique de l’œuvre, cette dernière se trouve 
néanmoins assujettie au monde de la contingence et donc à la finitude qui caractérise les 
choses humaines, selon les mots de Hans Robert Jauss :  
La mort, dont il avait cessé d'avoir peur, ayant fait la connaissance des « morts successifs » 
de ses mois différents, et dont il se sentait soulagé une fois pour toutes grâce à la 
« révélation de l'homme éternel », maintenant s’installe– « comme fait un amour » -  
définitivement chez lui dans sa nouvelle réalité, devenant le dernier grand miroir du monde. 
Sur le plan existentiel  « la Mort retrouvée » suit au « temps retrouvé » ; le temps retrouvé  
doit entrer dans l’œuvre par la porte de la mort, représentée par la force de « l’oubli ». 1  
Dans la Recherche, la mémoire perd le caractère miraculeux qui lui était reconnu 
dans Jean Santeuil, alors que des agents de la finitude (la mort et l’oubli) montrent 
encore une fois le visage inhumain et transcendant du temps. La finitude provoque au 
narrateur de l’anxiété, mais ce n’est pas la première fois qu’il expérimente la sensation 
de ne pas être hors d’atteinte des lois du temps. L’existence se fonde sur l’illusion de 
son éternité et sur l’insouciance de la mort, qui se brisent lorsque le sujet est mis face à 
la certitude du temps qui passe :  
En disant de moi : « Ce n’est plus un enfant, ses goûts ne changeront plus, etc. », mon père 
venait tout d’un coup de me faire apparaître à moi-même dans le Temps, et me causait le 
même genre de tristesse si j’avais été non pas encore l’hospitalisé ramolli, mais ces héros 
dont l’auteur, sur un ton indifférent qui est particulièrement cruel, nous dit à la fin d’un 
livre : « Il quitte de moins en moins la campagne. Il a fini par s’y fixer définitivement, 
etc. »
2
 
Il y a donc un genre de finitude qui n’est pas à identifier entièrement avec l’oubli et la 
mort, ses manifestations extrêmes, mais qui se rattache à eux en ce qu’ils partagent la 
sensation d’être « dans le temps ». Les quatre temporalités déclenchées par la mémoire 
involontaire sont, d’une façon qui n’est pas à identifier avec l’atemporalité, 
extratemporelles : elles sont hors du temps contingent comme la carte est hors du 
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territoire qu’elle dessine, mais le narrateur semble aussi incapable de décrire sa propre 
mort que de « décrire les hommes [...] dans le Temps »
1
.  
En effet, le mécanisme de la mémoire involontaire veut que le temps passé fasse 
son apparition quand il est rappelé par une sensation identique dans le présent, sous 
forme de souvenir. La contingence de l’expérience semble donc perdre son évidence 
dans un roman, À la recherche du temps perdu, qui est essentiellement la narration d’un 
homme qui se souvient de sa vie et de son entourage. Même si cette activité de 
remémoration sert à une « démonstration », à une « recherche de la vérité », l’illusion 
que l’action advient « ici et maintenant », c’est-à-dire le propre de la fiction, est 
fortement compromise. Le réel en tant que contingence vécue par le protagoniste est 
perdu dans la banalité du quotidien, ou autrement enchanté et joyeux, mais toujours 
pour des causes externes. Cette opposition est à son tour très diversifiée, dans une 
typologie dont on peut donner quelques exemples.  
L’enfance de Jean est faite de moments de grave déception qui constituent la 
basse continue de sa vie d’enfant faible et triste : « Jusqu’ici, il n’aurait pas cru 
raisonnable de cesser de travailler un jour plutôt qu’un autre. Célébrer Noël lui semblait 
une puérilité. Tous les jours étaient pareils. Aussi ne lui plaisaient-ils pas
2
. » Charles 
Dickens était parmi les auteurs préférés de Proust pendant sa jeunesse, ce n’est donc pas 
improbable qu’il se soit aussi inspiré des romans de formation basés sur la mise à 
l’épreuve d’une jeune âme innocente3. La poésie des moments de plaisir ou de joie sont 
plutôt des exceptions instantanées à une durée dominée par l’ennui, quand par exemple 
le professeur de philosophie de Jean promet la lecture d’histoires fantastiques pour le 
jour de Noël : « Par ces mots si simples, [...] M. Beulier unissait par un fil invisible ce 
jour banal de demain au jour mystérieux où Jesus naquit dans la crèche
4
. »  
Nous pouvons constater ici un pathos des liens entre les noms et les choses et les 
personnes. À la différence de l’épiphanie joycienne, où le sujet est frappé dans la 
contingence la plus immédiate, chez Proust il s’agit de rétablir un ordre transcendantal 
donné au préalable, qui illumine la réalité présente de l’extérieur, à savoir d’un plan 
ontologique différent donné d’avance que le protagoniste identifie à la rêverie, mais qui 
prend de la consistance alors que ce n’est pas sa conscience qui le produit : « La 
puissance de la raison accordait librement le droit à la fantaisie dans le travail. C’était 
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un peu de poésie versé dans les jours de Jean, la douceur permise à l’imagination de 
rêver, de n’être pas trop raisonnable1. » 
L’exemple de Noël montre la possibilité d’un enchantement du temps présent 
grâce à la superposition avec un passé non-chronologique, situé hors de la perspective 
du temps vécu mais venant miraculeusement à coïncider avec ce dernier. Ce procédé se 
répète sur le plan spatial dans une première élaboration de l’épisode de la lanterne 
magique :  
Sa chambre n’était plus sa chambre, comme sa lampe n’était plus sa lampe, quoique, sur ce 
mur où jusque-là, dans la plus grande débauche de couleur passagère (c’était quand un 
morceau de bois se mettait à flamber la nuit) une grande lueur palpitait un moment, et où 
maintenant les reflets merveilleux des églises et les personnages des légendes passaient, 
Jean pût reconnaître, un peu au dessous de la bande  mystérieuse où se manifestaient les 
apparitions [...], l’éclaboussure qu’il avait envoyée au papier dans sa toilette du matin2 
Le jeu de lumière provoqué par la lanterne a pour effet de distraire Jean de sa perception 
habituelle de sa chambre, le rendant ainsi disponible pour se plonger dans le monde de 
fiction entraîné par les figures projetées sur le mur, mais aussi pour étendre 
l’enchantement  des histoires merveilleuses à la matière brute des objets quotidiens. 
L’autre facteur d’enchantement est donc le temps, qui n’agit pas objectivement, 
mais obéit aux lois de la perspective, les « jours lointains » étant « une sorte de rêve 
brillant, indistinct, irrévocable et mélancolique, [...] mais qui furent des jours médiocres 
et sérieux comme ceux d’aujourd’hui ».3Il s’agit donc, encore, d’une illusion, comme le 
Noël et la lanterne magique, mais cette fois provoquée par la mémoire. 
À la fin de la section  Autour de Mme Swann, le protagoniste se rend au Bois de 
Boulogne. Pour lui, il s’agit d’un lieu auquel Mme Swann, incarnation divine du charme 
féminin et du goût d’une époque entière, a transmis une sorte d’aura mythique. 
Cependant, dans ce passage le héros ne peut plus retrouver dans le lieu réel l’image 
enchantée liée au souvenir de Mme Swann. Le narrateur fait une description du paysage 
fondée sur le contraste entre les deux images : 
La nature recommençait à régner sur le Bois d’où s’était envolée l’idée qu’il était le 
Jardin élyséen de la Femme ; au dessus du moulin factice le vrai ciel était gris ; le vent 
ridait le Grand Lac de petites vaguelettes, comme un lac ; de gros oiseaux parcouraient 
rapidement le Bois, comme un bois, et poussant des cris aigus se posaient l’un après l’autre 
sur les grands chênes qui sous leur couronne druidique et avec une majesté dodonéenne 
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semblaient proclamer le vide inhumain de la forêt désaffectée, et m’aidaient à mieux 
comprendre la contradiction que c’est de chercher dans la réalité les tableaux de la 
mémoire, auxquels manqueraient toujours le charme qui leur vient de la mémoire même et 
de n’être pas perçus par les sens. La réalité que j’avais connue n’existait plus.1 
Les lieux ont perdu leurs liens avec des noms propres, ce qui faisait leur Erfahrung, leur 
vérité  absolue ; ils appartiennent désormais à une mythologie personnelle du narrateur, 
à son Erlebnis. Pour les rappeler le narrateur doit employer des noms communs, en 
indiquant ainsi la survenue d’un monde tristement désenchanté, manquant de toute 
signification sauf pour marquer la fin d’une époque dans la vie du protagoniste. 
Avant les réminiscences, le personnage expérimente des mondes imaginaires, 
idéals et transcendants parce que localisés hors du présent de la vie. Les instants 
poétiques sont alors de vrais « miracles », où cette réalité ultérieure et enchantée se 
manifeste concrètement à travers une sensation de joie. La dialectique entre l’instant et 
la durée est aussi dépliée dans la perspective du personnage : « La perception du temps 
chez le jeune narrateur n’est encore qu’embryonnaire, pourtant il pressent le poids 
invisible de cette durée qui lui offre les conditions d’une jouissance du moment2. » 
Cette organisation n’est pas encore achevée dans les tentatives poétiques de la jeunesse, 
où l’impossibilité de combiner les valeurs de l’instant avec celles de la durée empêchent 
au roman du Jean Santeuil de s’accomplir ; comme Joyce, Proust fait l’expérience de 
paradoxes provoqués par la perception du temps, « leur conscience [percevant] ce 
terrifiant mélange de l’éternel et de l’éphémère qu’est la réalité»3 selon Hugo Azérad. 
La dualité entre la durée et l’instant, comme coordonnées de l’expérience du 
personnage, informe aussi les deux pôles logiques de la mémoire involontaire. Lorsque 
cette dernière doit rendre disponible à l’art une essence, « cette essence est en partie 
subjective et incommunicable »
4
. Loin d’être du pur sensible, il s’agit d’une « sensation 
située hors de la prise des sens et dans le champ de l’imagination qui maintenant ayant 
devant soi un objet éternel peut le connaître »
5
. C’est « la trame de ma vie d’autrefois 
[...] pleine comme une réalité et vague comme un sentiment », par laquelle 
« l’imagination, que le présent ni le passé n’avaient pu mettre en communication avec la 
vie, ne puisse la connaître et sauver ainsi de l’oubli, de la méconnaissance de l’esprit et 
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de la triste mémoire
1
. » À confirmer le dualisme entre monde de la finitude et monde 
éternel on a enfin l’élévation du plaisir éprouvé pendant l’inspiration au rang de signe 
d’essences éternelles : « ce plaisir est peut-être le signe de la supériorité d’un état où 
nous avons comme objet une essence éternelle et comme si l’imagination ne pouvait 
connaître que d’un aussi sublime objet. »2  
 
Ce dualisme est originaire dans la poétique de Proust : l’opposition entre 
matérialisme et idéalisme dans le Jean Santeuil était l’expression primitive de celle, 
plus productive du point de vue narratif, se trouvant entre le temps réel du présent et 
l’éternité qui appartient à la mémoire, à l’imagination, à la rêverie :  
Et ce plaisir profond, en justifiant que nous donnons à l’imagination la première 
place, puisque nous comprenons maintenant qu’elle est l’organe qui sert l’éternel, nous 
relève peut-être aussi nous-mêmes en nous montrant à nous-mêmes si heureux dès que nous 
sommes dégagés du présent, comme si notre vraie nature était hors du temps, faite pour 
goûter l’éternel et, mécontente du présent, attristée du passé, tressaillait tout à coup quand 
du choc du présent et du passé jaillissait quelque chose qui n’est ni aujourd’hui ni hier, 
mais qui est hors du temps, essence réelle de notre vie.
3
 
Le dualisme est d’une certaine façon conservé comme écart absolu entre le point 
de vue du narrateur et le présent du personnage ; pourtant, quand ce dernier réfléchit, 
fait des comparaisons entre ses impressions du passé, le narrateur et le personnage 
viennent à se rejoindre sur le même plan temporel. Cette union dépasse la division 
énoncée dans Jean Santeuil entre l’idéalisme et le matérialisme, et selon laquelle la vie 
littéraire et la vie pratique sont complètement séparées ; en outre, dans la Recherche, la 
séparation cesse entre les deux mondes, idéal et matériel, éternel et fini : « L’idéalisme 
de Proust coïncide avec un paradoxe fondateur de la modernité. [...] Entre l’esprit et les 
choses, la vision proustienne introduit une distance, mais non une coupure. De haut en 
bas et de bas en haut, la continuité n’est jamais rompue4. »  
Jean Santeuil doit son inachèvement, au moins en partie, à l’impossibilité de 
réconcilier l’instant empirique avec les principes d’une esthétique idéaliste qui 
considérait le beau artistique comme appartenant à un plan ontologique séparé. Cette 
séparation se donne comme une ligne de partage entre, d’un côté, les moments vécus, et 
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de l’autre la dissolution réciproque du présent et du souvenir qui place l’instant hors du 
temps : « l’imagination [...] ne peut s’appliquer à la réalité présente, qui ne peut 
s’appliquer non plus à la réalité passée que nous rend la mémoire, et [...] flotte 
seulement autour de la réalité passée qui se trouve prise dans une réalité présente ».
1
 
 Les trois aspects du paradigme de l’expérience sont ainsi réfutés : les instants ne 
reviennent pas de la même façon qu’ils sont vécus, tandis que l’aspect objectif-
cumulatif est tout simplement rendu impossible à cause du vide de l’action réelle. Le 
bouleversement décisif est toutefois celui qui frappe le troisième aspect, à savoir la 
relation entre l’instant et la durée au sein de la finitude de l’expérience. L’impossibilité 
de racheter l’instant sans accéder à une dimension intemporelle, est aussi la cause de 
l’état dans lequel le Jean Santeuil a été laissé : une série de fragments décousus, ayant 
chacun son propre centre thématique, et non les épisodes d’une narration organique.  
La Recherche doit sa construction à l’inversion de cette perspective, qui unit le 
plan empirique à la transcendance du temps. Ce rapprochement se trouve expliqué dans 
l’épisode où le narrateur se trouve seul dans la galerie des tableaux d’Elstir possédés par 
les Guermantes. Même ayant pour objet des épisodes et des personnages de la vie 
parisienne, ces peintures suscitent des impressions toujours pareilles à celles déjà 
éprouvées à Balbec, mais elles sont accompagnées aussi de nouvelles réflexions, 
concernant le rapport entre l’instant et la durée :  
 [Le peintre] avait su immortellement arrêter le mouvement des heures à cet instant 
lumineux où la dame avait eu chaud et avait cessé de danser, où l’arbre était cerné d’un 
pouvoir d’ombre, où les voiles semblaient glisser sur un vernis d’or. Mais justement parce 
que l’instant pesait sur nous avec tant de force, cette toile si fixée donnait l’impression la 
plus fugitive, on sentait que la dame allait bientôt se retourner, les bateaux disparaître, que 
le plaisir finit, que la vie passe et que les instants, montrés à la fois par tant de lumières qui 
y voisinent ensemble, ne se retrouvent pas.
2
 
Le héros doit s’apercevoir que les deux aspects de l’instant, l’éphémère et le fixé, 
coexistent sans se mêler dans la peinture. La même démarche prend une force inconnue 
alors qu’elle est appliquée rétrospectivement : si dans le Jean Santeuil le personnage ne 
fait que fuir le présent pour se réfugier dans une éternité imaginaire, dans les peintures 
d’Elstir le protagoniste peut admirer les divinités de la mythologie qui reviennent sur 
terre, se mêlant à la forme de la finitude terrestre : 
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C’est ainsi que, par exemple, les Muses étaient représentées comme le seraient des êtres 
appartenant à une espèce fossile mais qu’il n’eût pas été rare, aux temps mythologiques, de 
voir passer le soir, par deux ou par trois, le long de quelque sentier montagneux. [...] Dans 
plus d’une autre, l’immense paysage (où la scène mythique, les héros fabuleux tiennent une 
place minuscule et sont comme perdus) est rendu, des sommets à la mer, avec une 
exactitude qui donne plus que l’heure, jusqu’à la minute qu’il est, grâce au degré précis du 
déclin du soleil, à la fidélité fugitive des ombres. Par là l’artiste donne, en l’instantanéisant, 
une sorte de réalité historique vécue au symbole de la fable, le peint et le relate au passé 
défini.
1
 
L’instant de l’expérience se matérialise ainsi dans un rapport dialectique entre la 
rêverie de l’instant et la durée du quotidien. Si l’objet de l’œuvre n’est pas le pur fait, il 
ne s’agit non plus d’une pure expression sentimentale : comme le note David Ellison, 
« le rôle de la narration est de démystifier le charme poétique du jeu associatif [entre 
l’imagination et la réalité], et de mettre fin à la libre circulation du signifiant2. » Le sujet 
narratif ne coïncide donc ni avec « les joies arbitraires de mon imagination »
3
 du héros, 
ni avec la « réalité » immanente des choses, mais se trouve suspendu entre deux types 
d’erreur : d’une part la solitude de l’imagination et les notions de l’intelligence, de 
l’autre ce qui reste de notre expérience après la déception qu’elle a provoqué en nous. 
Cet « entre deux » n’est pourtant ni vague, ni ambivalent, ni indéfini : il s’agit tout 
simplement de l’expérience, libérée du « temps des horloges », des projections et des 
rétrospections auxquels les hommes soumettent l’instant présent, afin de donner un sens 
à leur vie.  
C’est au contraire la perspective de la mort, la cinquième temporalité de la 
Recherche, qui permet à chaque partie de l’expérience d’avoir un sens et une beauté par 
elle-même : les moments détachés de notre vie ne prennent pas du sens en trouvant un 
ordre, un dessin général, mais au contraire, dans la perspective de Proust c’est justement 
grâce à la découverte qu’aucun ordre immanent n’existe, que l’univers est indifférent et 
que seule compte cette présence arbitraire, accidentelle et relative des êtres humains sur 
la terre, que les choses humaines prennent du sens sans avoir une autre fin qu’elles-
mêmes, devenant ainsi les matériaux des œuvres d’art. 
                                                 
1
 Ibid., p. 715. 
2
 D. Ellison, Proust et la tradition littéraire européenne, cit., p. 199. 
3
 RTP I, p. 380. 
X. 2 La vie selon Leopold Bloom 
Des projets littéraires divergents : « dogmatisme » de la Recherche et 
désordre dans Ulysse 
La dialectique entre le principe d’autonomie esthétique et l’attachement aux 
dynamiques de l’expérience n’est pas aussi évidente chez Joyce et Kafka que chez 
Proust. On a vu que Kafka ne partage pas les principes esthétiques dominants de son 
époque, et on a du mal à retrouver dans sa fiction des allusions explicites au plaisir de 
l’art : dans le récit « Un artiste de la faim », qui peut être considéré comme un des 
manifestes de poétique de Kafka, on est justement confronté à l’absence d’une idée 
positive du beau esthétique, et à un travail artistique qui se caractérise surtout par la 
soustraction d’autonomie – significativement, l’artiste est représenté dans une cage1. En 
ce qui concerne Joyce, après le Portrait le personnage de Stephen, qui avait été d’une 
certaine façon le porte-voix de l’esthétique joycienne, perd sa centralité jusqu’à 
disparaître, et avec lui toute idée traditionnelle de personnage : dans Ulysse, la trace 
immanente des événements est tellement dispersée, que leur relation à des sujets 
individuels perd l’évidence qui caractérise les romans modernes.  
Dans le cas de Proust, le projet de l’œuvre est annoncé comme un travail de 
construction, visant à démontrer des vérités : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que 
mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction
2
 ! » Il est essentiel de 
comprendre que cette construction, comme l’a souligné Descombes, n’est « pas celle 
d’un ouvrage idéologique. [...] L’ouvrage dogmatique est construit comme une œuvre 
d’art. Or il en résulte cette conséquence : puisque l’ouvrage que nous lisons est un récit, 
pas un traité de métaphysique ou un testament spirituel, la recherche de la Vérité prend 
forcement la forme d’une peinture des erreurs3. » Ce dernier constat n’empêche de 
retrouver un autre aspect du dogmatisme dont Proust parle dans sa lettre,  
Le dogmatisme est la croyance en la possibilité pour l’esprit d’accéder à une vérité. L’art 
consistant, selon Proust, à dégager les lois de la vie, tout roman doit conduire à l’acquisition 
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d’une vérité. [...] c’est d’ailleurs ce qui sauve le roman (tout roman) du pur subjectivisme, 
car « l’analyse psychologique y aboutit toujours à la vérité objective ».1  
On pourrait ajouter à cela qu’une vérité dogmatique ne peut exister qu’en constituant la 
notion du faux : la Recherche se structure effectivement comme un parcours de 
rédemption des « erreurs », dont la présence n’est pas si accidentelle que Proust le 
déclare dans la lettre. La psychologie joue ici un rôle essentiel, comme estime Luc 
Fraisse dans son étude systématique de la pensée philosophique fondant de la 
Recherche : « le sujet n’est pas en soi la mémoire, c’est l’idée du moi. [...] partir de la 
psychologie [...], de la chose indubitable pour le sujet pensant, le moi, les états de 
conscience [...]. Rien n’existe sans le sujet : voilà donc la prémisse de toute enquête 
philosophique
2
. » 
Même en envisageant le projet littéraire de Proust de cette manière générale et 
dans la perspective des questionnements philosophiques, le rapprochement avec Joyce 
et Kafka reste difficile sur ce point. Chez Joyce et Kafka, le rapport à la psychologie est 
beaucoup plus oscillant ; dans Ulysse l’inconscient joue un rôle de  premier plan, mais 
la psychologie semble ne pas avoir la même fonction dogmatique que chez Proust : au 
cours de la narration on n’a pas affaire à une « idée du moi », donc à un sujet idéalisé au 
dessus du sujet empirique, mais on a plutôt l’impression d’une mimésis directe de 
« données immédiates de la conscience » dispersées, de « libres associations » mentales 
sans aucun ordre, ni a priori ni a posteriori, comme si le narrateur n’opérait aucune 
sélection ou hiérarchie des faits racontés. Le lecteur se trouve également déstabilisé  par 
rapport à la notion traditionnelle du personnage : dans les ouvrages de la maturité de 
James Joyce, le sujet semble disparaître derrière un discours devenu pur automatisme 
linguistique, ou « ordre mythique », où la subjectivité serait au contraire soumise à un 
ordre invisible et transcendant, comme dans les genres épiques traditionnelle.    
Encore une fois, des catégories comme celle de subjectivité n’ont pas de sens 
absolu en littérature, mais prennent une signification relativement à des situations 
empiriques. La notion de sujet  devient évidemment problématique quand on aborde un 
ouvrage comme Ulysse, où l’auteur se défait de la structure romanesque traditionnelle et 
parvient à bouleverser les normes linguistiques elles-mêmes, mais la valeur de cette 
expérimentation par rapport à la question du sujet narratif ne peut pas être prise en 
compte abstraitement, sans la mettre dans la perspective de contextes déterminés. Dans 
                                                 
1
 Luc Fraisse, L’Esthétique de Marcel Proust, Paris, SEDES, 1995, p. 98. 
2
 Luc Fraisse, L’Éclectisme philosophique de Marcel Proust, Presses de l’Université Paris-
Sorbonne, 2013, p. 605. 
le cadre du modernisme européen, les approches qu’ont Proust, Joyce et Kafka de la 
psychologie et des disciplines extra-littéraires en général reflètent leur position dans le 
champ littéraire : l’apprentissage philosophique de Proust est entièrement filtré par ses 
professeurs et la tradition académique, qui prescrivait à cette époque des manuels où la 
psychologie ne pouvait pas manquer, ce qui l’a mené vers des philosophes comme 
Leibniz, Schelling, Schopenhauer. Il ne faut pas oublier non plus l’influence que Proust 
reçoit de la part d’Alphonse Darlu et des professeurs d’université dont il a suivi les 
cours, tels Gabriel Séailles, auteur de l’Essai sur le génie dans l’art, Boutroux (éditeur 
de Leibniz) et Victor Egger, auteur de La Parole intérieure. Le relatif attachement à 
l’idée de tradition qu’on a constaté chez Proust par rapport aux positions dans le champ 
littéraire, coïncide avec l’importance que le jeune Proust accordait à la formation 
institutionnelle.  
Il n’en va pas de même avec Joyce l’excentrique, et Kafka le minoritaire, deux 
consciences périphériques et par conséquent moins exposées au type d’homologation 
culturelle qui marque les années de formation de Proust, et de ce fait moins orientées 
vers une expression dogmatique de la littérature – dans le cas de Joyce, on peut même 
parler de position antidogmatique. Ce n’est pas « l’idée de sujet », mais l’idéal du sujet 
qu’ils refusent, cet idéal que Proust hérite sans doute de la monadologie leibnizienne, 
selon laquelle l’existence du monde est a priori déterminée par la  pure présence d’un 
sujet ; pour cette raison, la compréhension du réel advient a posteriori par l’intervention 
de la conscience, non pas à partir des seuls objets, qui apparaissent dépourvus de sens 
immanent. De ce point de vue le monde d’Ulysse est également identifiable en bonne 
partie au regard d’un sujet, avec son élaboration mentale et linguistique, mais l’aura 
idéale que la vision rétrospective lui donnait chez Proust n’a pas ici sa place : le sujet est 
toujours présent, mais dépourvu d’une centralité absolue,  n’ayant pas pour fonction de 
sélectionner le contenu réel de l’expérience, car il s’agit plutôt de montrer la 
transformation au présent, à savoir in re de ce contenu. Le sujet est donc envisagé dans 
des perspectives narratives différentes, chez Proust et Joyce ; dans les deux cas 
toutefois, le point de départ est le paradigme de l’expérience. 
Les possibilités infinies du monde : Bloom et la métempsycose 
Les divisions internes à la subjectivité chez Proust sont d’abord expliquées par la 
métaphore de la métempsychose : au début de la Recherche, les différents états qui 
traversent l’esprit du narrateur, les pauses de son sommeil, sont comparés à la 
transmigration des âmes, qui se réincarnent dans d’autres corps, tout comme nous le 
faisons dans la longue durée de notre vie. Les instants et sensations minuscules sont 
ainsi chez Proust homologues des grandes époques de la vie de l’individu, marquées par 
des « morts successives ». Comme on l’a vu plus haut par l’exemple de Swann, la mort 
est un fait universel, mais qu’on mesure et comprend seulement par sa manifestation 
individuelle.  
Ulysse commence également par le thème de la mort : dans les trois premiers chapitres 
l’idée de la mort obsède Stephen, qui selon un mouvement inverse par rapport au 
narrateur proustien, généralise l’épisode particulier et privé du décès de sa mère à une 
vision nihiliste des choses humaines, et à une perte générale du sens de la vie. 
Significativement, le quatrième chapitre, où Leopold Bloom prend le relais de Stephen 
dans le rôle de protagoniste de l’action, insiste lui aussi sur la métempsychose, la 
possibilité de la vie après la mort et donc sur sa signification au delà de la perspective 
individuelle. Leopold est questionné d’abord sur la signification du terme par sa femme, 
Molly, qui vient de le lire dans un roman :  
– Il y a des gens qui croient, dit-il, que nous continuons à vivre après la mort dans un 
corps différent et que nous avons vécu avant. Ils nomment ça la réincarnation. Ils disent que 
nous aurions tout déjà vécu sur la terre ou sur une autre planète il y a des milliers d’années. 
Et que nous l’aurions oublié. Il y en a qui prétendent se rappeler leurs vies intérieures.1 
À la différence de l’allusion faite par le narrateur proustien, la description de Bloom est 
extravertie, comme le montre son explication à la fin de l’épisode, ressortant d’une 
chaîne associative qui passe par une peinture dans la chambre, La Nymphe au bain : 
« Nymphes nues, la Grèce ; et voilà mon exemple, les gens de ce temps-là. [...] La 
métempsycose, dit-il, voilà comment les Grecs d’autrefois appelaient ça. Ils croyaient 
par exemple qu’on pouvait être changé en animal, ou en arbre. Par exemples les 
nymphes, comme ils les appelaient. »
2
 Dans sa dernière explication, Bloom évidemment 
se trompe, faisant allusion au mythe d’Apollon et Daphné : il oublie le lien entre la 
métempsychose et la mort ( « ça signifie la transmigration des âmes »
3
) lui donnant une 
signification beaucoup plus proche de celle de métamorphose – un mot qui d’ailleurs se 
répète cinq fois dans le texte. Les deux notions viennent donc à se fondre dans une idée 
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qui revient au cours de la journée de Bloom, comme un simple mot qui reste imprimé 
aux seuils de la conscience.  
Dans le chapitre de Nausicaa Bloom se laisse distraire, comme d’habitude, de son 
action principale, qui est dans ce cas, l’observation en voyeur de Gerty McDowell sur la 
plage :  « Qu’est-ce qui vole là ? Une hirondelle ? Plutôt une chauve-souris. Me prend 
pour un arbre, c’est presque aveugle. Les oiseaux n’ont pas d’odorat ? La 
métempsycose. On croyait que le chagrin pouvait vous changer en arbre
1
. » On 
reconnaît ici un procédé typique d’Ulysse, l’association des moments distants dans la 
narration par répétition de sons ou de phrases. L’idée que la chauve-souris l’a pris pour 
un arbre renvoie directement à l’exemple donnée le matin à Molly. L’allusion à la 
« douleur » renvoie clairement au mythe de Daphné et Apollon, et le sens de 
métempsycose est entièrement passé dans celui de la métamorphose. Mais c’est 
justement la signification des mots à être métamorphosée : la chauve-souris est 
métamorphosée en hirondelle, par Bloom qui s’interroge sur l’odorat des oiseaux en se 
référant à un mammifère, comme Bloom est métamorphosé en arbre par l’animal. Or, 
ces métamorphoses ne se vérifient que dans la psyché du personnage principal ; elles 
n’ont pourtant aucune signification symbolique, ni aucune fonctionnalité pour la trame 
principale du roman ou du chapitre, sauf de témoigner d’un des thèmes majeures du 
livre : la constante distraction du personnage principal, habitant de la grande ville 
occidentale, littéralement bombardé par des stimulation sensorielles – Franco Moretti a 
ainsi compté une stimulation différente tous les dix mots
2
.  
La distraction de Bloom est une partie structurelle du discours de Ulysse : 
« Bloom perçoit tout, mais ne focalise sur rien ; un coup d’œil, et on peut repartir. [...] 
elle est devenue un instrument actif et efficace : une sorte de central téléphonique, qui 
active simultanément plusieurs circuits mentaux, et permet à Bloom de capter la plus 
grande quantité possible de stimulations
3
. » Ce trait du personnage n’est pas sans 
conséquences pour la signification culturelle d’Ulysse, ni sur sa forme stylistique. Le 
petit-bourgeois Leopold Bloom était inconcevable selon l’idée de bourgeoisie transmise 
par le siècle précédent et sa littérature :  
C’est justement la légèreté du stream, l’étente fantastique de ses possibilités qui mettent 
Bloom à son aise dans le monde aliéné de la marchandise, puisque cela lui permet de 
recevoir des centaines de stimulations et d’en jouer librement. [...] Là où le bourgeois 
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sévère et sérieux du dix-neuvième siècle aurait fait naufrage, l’homme de la divagation 
fantastique est chez lui au milieu des vitrines et des annonces. Distrait et socialisé.
1
 
 Joyce construit un personnage qui renvoie à un profil culturel bien déterminé : il est au 
delà du flâneur angoissé et déchiré que Baudelaire nous présentait dans la poésie Le 
Cygne ; il est en deçà du promeneur surréaliste, qui construit ses figures imaginaires en 
faisant des collages des fragments de la vie moderne. Joyce nous laisse exactement là où 
nous sommes, créant cette « totalité immédiatement visible »
2
 qui ressemble à la 
province de Faulkner aussi qu’à la métropole postmoderne des romans de Don DeLillo 
où la force structurale de l’ensemble n’est pas donnée par le principe classique de 
cohérence, mais par un système de connexions infinies qui apparaissent 
accidentellement dans le contact immédiat avec les choses telles qu’elles sont. Joyce est 
souvent défini comme le poète et le narrateur de la grande métropole ; il est aussi et 
surtout le chantre de la grande périphérie, le créateur d’une poétique qui permet de 
retrouver le centre dans la province, de relier des mondes distants et dépourvus de 
relation par les petits détails. La sensibilité n’est certainement plus concevable 
simplement en négatif par rapport aux sphères de la morale et de la connaissance, mais 
joue un nouveau rôle : « non plus interface séparant les sujets du monde extérieur, et par 
conséquent permettant de sonder et contrôler la réalité. Inversement, les sens sont 
désormais conçus comme une porte toujours entrouverte [...]. L’équilibre des forces est 
maintenant  à l’avantage du monde extérieur »3 
Examiner le parcours du terme « métempsycose » dans le roman, montre 
comment il perd au cours de la narration tout lien symbolique avec sa signification 
mythique originaire, s’identifiant désormais presque entièrement à l’idée de 
métamorphose et s’appliquant aux objets les plus prosaïques :  
Singulière, se disait à part soi l’invité, cette prodigieuse faculté de métempsycose qu’ils 
possèdent, au point que le dortoir des accouchées et l’amphithéâtre de dissection puissent 
être le gymnase de telles frivolités, que le simple octroi de titres académiques puisse suffire 
à transformer en moins de rien [transform in a pinch of time] ces zélateurs de plaisirs 
oiseux en praticiens exemplaires d’un art que tant d’hommes en tous points éminents ont 
considéré comme le plus noble. Mais, se dit-il encore, il se peut que ce soit pour donner 
libre cours aux sentiments refoulés qui les oppressent communément, car j’ai plus d’une 
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fois observé qu’oiseaux de même plumage font ensemble bramage [birds of a feather laugh 
together].
1
  
On peut analyser ce passage à partir des deux périodes qui composent la pensée 
du personnage. Bloom est perplexe face à la trivialité de la conversation des étudiants 
en médicine, s’aperçoit de leur extraction provinciale, et remarque le contraste entre 
cette origine vulgaire et la noble tradition de l’art médical. La métempsycose est, encore 
une fois, employée dans le sens de « métamorphose », par la locution « transformer en 
moins de rien » mais garde toujours un aspect essentiel de la « métempsycose », à 
savoir le fait que  les âmes ne conservent généralement pas le souvenir des vies passées 
lors de la transmigration d’un corps à l’autre.  
Il s’agit de l’aspect qui rendait prégnante la métaphore chez Proust : on ne 
rappelle que peu de chose du sommeil dans la veille et vice-versa. Également, nous ne 
sommes pas capables de nous souvenir de nous-mêmes dans les époques différentes de 
notre vie, parce qu’il s’agit chaque foi de « mois » différents. Or, ce concept est repris 
chez Joyce à plusieurs niveaux de signification : au niveau contingent de l’épisode, le 
narrateur nous communique l’opinion de Leopold à propos des gens de la province 
irlandaise qui deviennent médecins sans que rien de leur origine ne reste apparent une 
fois qu’ils sont dans l’exercice de leurs fonctions, comme s’il s’agissait de deux 
personnes différentes, la deuxième remplaçant entièrement la première ; mais au niveau 
de la conscience distraite de Bloom, cette mort et résurrection des êtres se fait à un 
rythme et à une échelle inverse par rapport au narrateur proustien : la référence à la 
métempsycose au début de la Recherche sert à obtenir un effet d’amplification sur un 
fait instantané mais récurrent, le mettant en rapport avec des tranches de vie 
importantes, « les pensées d’une existence antérieure ». Chez Joyce on a au contraire un 
effet de litote sur la métempsycose qui, évoquée au début comme croyance des Grecs, 
se réfère toujours aux « existences antérieures », mais dans le contexte microscopique et 
fragmentaire d’une divagation de Bloom, et non dans un discours « dogmatique » 
comme celui du narrateur proustien : la pensée de Bloom n’est pas objet de 
reconstruction, de mise en ordre, mais est simplement montrée comme une « suite 
d’événements », toujours renouvelés par la divagation ou la stimulation suivante.  
Selon l’interprétation donnée par Moretti, le style d’Ulysse est essentiellement 
paratactique, car les phrases, les mots, ou n’importe quelle unité de signification, n’ont 
pas de hiérarchie dans la construction du sens, chacune est équivalente à l’autre, « parce 
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que Bloom parle vraiment une langue à une dimension : faite à travers de simples 
additions, où les choses coexistent sans effort et sans secrts
1
. » Cela nous pousse vers la 
troisième signification, celle-ci vraiment structurelle : l’âme et les corps existent au 
niveau du langage comme le signifié et le signifiant, et nous faisons l’épreuve dans 
l’histoire de toute langue vivante, que les significations peuvent passer d’un corps 
verbal à l’autre sans qu’il reste de mémoire, ou même de trace, de l’hôte qui l’a 
précédé ; où à l’inverse, les mots peuvent perdre toute signification originaire. De ces 
transmigrations verbales, le protagoniste de la Recherche fait l’expérience 
respectivement dans ses conversations sur les étymologies des noms de pays avec 
Brichot ou dans le personnage du curé de Combray,  et dans la généalogie des noms de 
famille dans le Faubourg St. Germain, où chaque fois il voit disparaître l’ancienne 
signification. Dans le livre de Joyce, la vision évolutive et traditionnelle du langage est 
complètement bouleversée, et le procès chronologique et sériel de la métempsycose 
devient instantané (« transform in a pinch of time ») et arbitraire, comme une 
métamorphose, en sauvegardant pourtant comme unité de mesure les êtres, et non de 
purs flatus vocis : chaque  mot possède une référence, un lien avec un objet, car Joyce 
ne vise pas à remplacer le langage commun avec un langage complètement inventé, 
mais plutôt à explorer et augmenter ses possibilités expressives sans transcender la 
forme subjective de l’expérience.  
Les commentateurs ont en effet remarqué que le processus de transmigration et de 
transformation des signifiés et des signifiants atteint son paroxysme dans Finnegans 
Wake, la « version nocturne » d’Ulysse : ici le lecteur suit l’expérience diurne de 
Leopold Bloom et d’autres habitants de Dublin, tandis que le dernier ouvrage de Joyce 
serait une expérimentation avec le langage du rêve, où la notion d’individualité et de 
personne se dissout complètement. Par contre, Ulysse maintient l’unité du sujet et du 
personnage. Cela se fait sans le recours à des « lois » comme chez Proust : Bloom 
termine sa divagation sur la vulgarités des médecins avec une allusion à leur (supposé) 
manque d’activité sexuelle, qu’il résume dans la phrase « birds of a feather laugh 
together ». Or, cela tresse un fil subtil avec la dernière occasion où Leopold avait pensé 
à la métempsycose, sur la plage en espionnant Gerty McDowell, dérangé par une 
chauve-souris qu’il prend pour un oiseau. Encore une fois, l’oiseau de la phrase de 
Leopold n’a aucune valeur symbolique, comme le remarque Moretti, mais l’on reste au 
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niveau de la pure immanence du sens dispersé par la distraction du protagoniste. C’est 
donc au niveau du signifiant, de sa nature arbitraire, accidentelle et immédiate que se 
constitue l’individualité de Bloom : même si dépourvus de leur sens habituel, ses mots 
lui appartiennent toujours, ainsi que ses expériences, même si dispersées et 
déstructurées. 
Dans cette passivité de la conscience où elle est le proie d'impressions 
fragmentaires et déstructurées, la subjectivité du personnage reste la seule instance 
unitaire d’énonciation. Leopold Bloom est – bien qu’incapable de configurer sa propre 
expérience comme le fait le narrateur de la Recherche, et n’en ayant même pas 
l’intention –, une présence mobile qui rende possible la transsubstantiation du monde au 
langage et qui permet au monde de se reconstituer dans un ensemble de relations. Proust 
et Joyce visent des buts comparaboles en utilisant des techniques et des parcours 
différents – donc aussi des résultats différents –, qui relèvent de leur position dans le 
champ littéraire : Proust sépare radicalement le moi vivant du sujet-narration, le seconde 
en radicalise la technique du point de vue, donc en nous montrant l’univers par la 
totalité inépuisable des perceptions et associations du personnage. Chez les deux 
écrivains le monde « n’a pas été créé une fois pour toutes », donc il ne s’agit pas de 
l’imiter ou de le glorifier. Il y a autant de mondes que de sujets, la question se pose donc 
autour des possibilités de communication entre les mondes différents. 
Ces derniers aspects ont pourtant mené, dans la réflexion de Moretti comme dans 
d’autres commentateurs1, à conclure que Joyce abandonne définitivement l’esthétique 
de l’épiphanie avec Ulysse :  
Des petits gestes, sensations transitoires, mots redondants... C’est le monde de Leopold 
Bloom, sans aucun doute. Et si Barthes a raison, c’est un monde extraordinairement pauvre 
en sens. Bref, tout le contraire de ce que prévoyait la poétique de l’« épiphanie ». [...] La 
parataxe donne une grille fiable et mécanique, où chaque présent est suivi d’un autre, 
différent mais pas plus important. Aucun instant ne s’élève au dessus des autres, aucun 
instant n’est unique.2 
Par contre, « La madeleine, voilà la vraie épiphanie : âme, mort, appel, 
résurrection, miracle... C’est précisément la connotation sacrée de l’épisode [de la 
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madeleine], si proche du langage du Portrait [de l’artiste en jeune homme], à confirmer 
la distance d’Ulysse de toute forme de révélation. »1 Qu’Ulysse marque une forte 
distance par rapport aux premiers ouvrages de Joyce est confirmé par l’auteur, qui 
dédie, à travers la voix du même Stephen, quelques lignes de monologue à sa 
production juvénile :  
Rappelez-vous vos épiphanies sur papier vert de forme ovale, spéculations insondables, 
exemplaires à envoyer en cas de mort à toutes les grandes bibliothèques du monde, y 
compris l’Alexandrine ? Là quelqu’un devait les lire au bout de quelques milliers d’années, 
un mahamanvantara. Pic-de-la-mirandolesque. Oui, comme le nuage qui ressemble à la 
baleine.
2
 
Ces lignes font écho à un témoignage de Stanislaus Joyce, frère de l’auteur, selon lequel 
« Joyce donna mission à Stanislaus d’envoyer, s’il disparaissait prématurément, copie 
de ses vers et de ses Épiphanies à toutes les grandes bibliothèques du monde, y compris 
la Vaticane
3
. » 
Pourtant, la distinction posée par Moretti reste fort douteuse : il interprète les 
épiphanies comme des expériences purement transcendantales, donc comme quelque 
chose du côté du religieux, du mystique. Or, ce n’est pas le cas des épiphanies que 
Joyce avait écrites, entre 1901 et 1904, et qu’il réutilise et surtout théorise dans les 
ouvrages majeurs : « Les épiphanies juveniles étaient des croquis à la forme objective et 
délibérément inachevés ; mais l’intérêt de Joyce pour la psychologie augmentait, et [...] 
ces textes dramatiques étaient ainsi accompagnés par d’autres textes lyriques, exprimant 
un état d’esprit ou racontant un rêve4. » L’opposition que Moretti suggère, avec un 
Joyce entièrement extraverti contre un Proust isolé et solipsiste, est faussée par le fait 
que les deux manières expressives étaient déjà prises en compte dans les premières 
tentatives poétiques de Joyce. Il semble plus probable que, déjà à l’époque où il 
préparait le Portrait, « Joyce s’attaquait à un ouvrage d’envergure et renonçait à la 
pureté du lyrisme et des Épiphanies »
5
, comme le suggère Richard Ellmann. 
L’évolution que Joyce cherchait était justement une sortie de la fragmentation et 
du solipsisme et de la dispersion des compositions occasionnelles, pour entreprendre un 
travail de construction littéraire. Les traces de l’écriture épiphanique ne l’abandonnent 
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pourtant jamais : « De même que les Épiphanies lyriques l’avaient mené au Portrait de 
l’artiste, de même les Épiphanies, nues et murmurées, le conduisirent à la première 
nouvelle de Gens de Dublin
1
. ». Si Ulysse faisait d’abord partie du projet des Dublinois, 
ce miroir où tout habitant de Dublin aurait pu se reconnaître, c’est justement parce 
qu’aucune nouvelle du recueil n’est une pure description, une articulation de moments 
tous équivalents, mais toutes contiennent un contenu de révélation, prosaïque et trivial 
sans doute, qui n’est pas le résultat d’une juxtaposition mais d’une composition des 
éléments : « les épiphanies sont comme les “trouvailles” des artistes : leur signification 
repose sur la réconnaissance de leur potentiel de la part de l’écrivain2. » Par Dublinois, 
Joyce veut raconter une réalité particulière, la réalité contingente de sa ville, comme 
témoigne l’emploi des techniques naturalistes tel le narrateur objectif et omniscient ; par 
contre dans Ulysse le particulier est toujours un prétexte pour une totalité de références 
possibles, ce qui se passe dans la tête d’un individu, et pour cette raison toute objectivité 
se perd.  
L’œuvre majeure de Joyce procède dans le sens de l’assimilation et de l’évolution 
des travaux et des moyens antécédents : « les deux genres d’épiphanie représentent ainsi 
les pôles symétriques de l’art de Joyce : ironie dramatique et sentiment lyrique. Au 
moment du plus grand achèvement de la fiction joycienne, les deux entrent en relation 
de faòon de se renforcer réciproquement.
3
 » Ulysse est justement cette synthèse : la vie 
de Dublin ne se manifeste plus dans le récit objectif d’un narrateur impersonnel, mais 
dans l’ensemble d’épiphanies successives du personnage vivant, dont aucune ne se 
présente douée d’un sens achevé – le sens plein comme l’entend Moretti – mais comme 
potentiel de révélation qui s’accomplit dans la totalité immanente de l’univers du récit. 
Umberto Eco a remarqué la discontinuité existant entre l’esthétique juvenile que Joyce 
transmet à son alter-ego Stephen, et les poétiques d’Ulysse dans un sens opposé à celui 
donné par Moretti, non pas donc comme passage du lyrisme à l’objectivité de pures 
notations, mais au contraire, d’une esthétique objective à une prose capable de valoriser 
« le tissu même des événements vitaux, des aventures psychologiques, des relations 
morales outre que toute la culture universelle
4
. »  
Les dernières apparitions du mot « métempsycose » nous en fournissent juste 
l’exemple : 
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Deuxième sergent de la ville : (Se signe.) Comment ça peut-il se faire ? 
Premier sergent de la ville : Ça n’est pas dans le petit catéchisme 
Paddy Dignam : Par la métempsycose. Revenants.
1
 
 La connaissance de Leopold Bloom, qui était enterré dans le sixième chapitre, 
revient dans la fantasmagorie du quinzième chapitre (« Circé ») dans le corps d’un 
chien basset. « Métempsycose » est ici employé selon l’usage propre, sauf pour un 
aspect : l’âme de Dignam se souvient bien de son existence passée, son visage est 
reconnaissable bien que planté sur le torse d’un petit chien. Il ne s’agit pas non plus 
alors d’une vraie métamorphose : la métempsycose est simplement un des principes 
stylistiques d’Ulysse, où les fragments de l’expérience sont absorbés par la perception, 
puis combinés instantanément avec des autres par la psyché du personnage. 
L’importance esthétique de cette invention est confirmée dans le même chapitre :  
Bloom développe pour ceux qui sont le plus près de lui ses plans de régénération 
sociale. Tous les approuvent. Le conservateur du musée de Kildare Street paraît, tirant un 
camion sur lequel branlent des statues de déesses nues, Vénus Callipyge, Vénus Pandemos, 
Vénus Métempsychose, et des plâtres, également des nus, qui représentent les neuf muses 
nouvelles...
2
    
Tandis que les « Vénus Callipyge » et « Vénus Pandemos » existent vraiment, la 
« Vénus métempsycose » est un produit de la fantaisie de Leopold, incarnation de la 
beauté qui naît des morts : rien ne périt, tout vit en se transformant.  
Dans le chapitre Ithaque, où on revient cycliquement à la première apparition du 
mot dans le chapitre Calypso : 
Quels exemples de lacune dans le développement mental de sa femme l’inclinaient en 
faveur de la solution n°9 (et dernière) ? 
[...] Des polysyllabes d’origine étrangère peu usités étaient interprétés par elle 
phonétiquement ou par fausse analogie ou les deux à la fois : métempsycose (mes tempes si 
choses) [(met him pike hoses)]
3
 
Le mot revient enfin à son état le plus élémentaire, pur son privé de toute signification,  
après être devenu une figure de sens extrêmement significative et chargée 
symboliquement dans son apparition précédente dans le chapitre Circé. Or, l’idée de 
métempsycose que nous observons dans Ulysse est étroitement attachée à la notion 
d’épiphanie partagée entre Proust et Joyce : « dans le premier cas il s’agit de la mémoire 
involontaire (un rappel soudain),  et d’un élément “déjà vu” (évoquant un sens 
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d’immortalité chez ceux qui le mettent en relation avec la reincarnation ou à la 
métempsicose, ce qui fait Molly Bloom [...]) »
1
.  
Les épiphanies proustiennes
2
, les « moments privilegiés » et extatiques de 
l’ « intermittence du cœur » et de la mémoire involontaire, renvoient directement à la 
vérité poétique ; il en va de même avec celle du genre « de l’exultation, de l’extase, de 
la “vérité” et même de l’inspiration »3 éprouvée par Stephen dans le quatrième chapitre 
du Portrait. L’épiphanie joycienne – ou, pour mieux dire, « bloomienne » – est 
attribuable à l’état de distraction permanente du personnage, et au spectacle de la grande 
ville, où l’éternité se laisse percevoir à la surface des phénomènes sans se figer et donc 
reste dans l’instant en tant que tel. Le monde bruyant et sa dispersion ne sont pas en 
contradiction avec l’idée d’épiphanie, mais au contraire, c’est leur même condition 
d’existence : « une autre qualité essentielle de l’épiphanie est la nécessité d’un contexte 
plus vaste pour déclencher l’image épiphanique avec toute sa trivialité. [...] c’est la 
raison pour laquelle Joyce a décidé d’abandonner son premier projet d’une collection 
d’épiphanies séparées4. » Ulysse est donc une séquence de moments privilégiés, 
révélateurs d’une totalité qui existe entre les choses, par une connexion latente au regard 
« objectif », qui isole les choses et les êtres selon l’idée d’une essence individuelle. Or 
dans cette version dynamique de l’épiphanie narrative et atmosphérique, la composante 
subjective est essentielle :  
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La “trivialité” des épiphanies relève de la nature subjective de la reaction à l’objet 
épiphanisé : ce qui provoque une épiphanie chez une personne demeure “ordinaire”, sinon 
inobservé, par les autres personnes, et pour cette raison l’épiphanie, comme la beauté, 
relève du regard de l’observateur [...].1 
On a tendance à remarquer la capacité des épiphanies à rendre éternels le trivial et le 
contingent, d’où la facilité d’une dérive vers les régions du sacré et de la transcendance 
absolue ; il faut également reconnaître l’étroite subjectivité de cette forme moderne de 
la persuasion, moins poétique et plus romanesque, qui rend contingent l’éternel, et 
immanent le transcendant. 
On pourrait conclure que, au delà de toute phénoménologie possible des instants 
épiphaniques chez Proust ou chez Joyce, on retrouve chez les deux cette tension entre la 
particularité et la totalité au sein d’une expérience instantanée des personnages. Cette 
expérience esthétique surgit d’une réalité physique extérieure, que le sujet ne peut pas 
assimiler selon les modalités ordinaires de la représentation – l’espace, le temps et le 
principe de causalité –, ni l’apprendre comme phénomène singulier. Kant fait la 
distinction entre le sublime dynamique et le sublime mathématique : dans le premier 
cas, la réalité est dépassée (et réduite au pur néant de sa contingence) par les forces 
suprasensibles qui demeurent dans l’intériorité du sujet ; dans le second cas, l’objet 
singulier et fini de l’intuition sensible renvoie coïncide à l’ensemble des phénomènes 
qu’il serait possible expérimenter au plan sensible. Ainsi, chez Proust la réponse à la 
pure contingence du temps vécu, réside dans l’œuvre d’art comprise comme acte 
entièrement spirituel et transcendant la réalité contingente, selon l’antinomie de la 
raison que Kant reconduit au sublime dynamique ; chez Joyce cette antinomie 
correspond à la multiplicité des intuitions possibles, selon leur coexistence dans 
l’instant de la pure contingence. Dans les deux cas, comme dans le cas du sublime 
kantien, le processus est dialectique : il réside dans la tension et la négation réciproque 
entre les possibles plans existentiels, une fois que leur totalité transcendante a été 
comprise dans la forme de vie de la conscience individuelle. 
X.3 Au delà de l’horizon des événements 
il ne faut pas comprendre cela comme si les hommes 
aspiraient à une nouvelle expérience. Non, ils 
aspirent au contraire à se libérer de l’expérience, ils 
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aspirent à un environnement dans lequel ils puissent 
mettre en valeur leur pauvreté de façon pure et 
explicite.
1
 
Justification à priori 
L’aspect du paradigme de l’expérience que Kafka réfute de manière explicite et 
systématique, c’est le cumulatif et mécanique, par lequel chaque moment vécu en 
précède et en suit un autre, laissant des traces qui se cumulent et forment ainsi le 
patrimoine d’expérience d’un individu, dans le temps. Franz Kafka objecte contre ce 
principe apparemment élémentaire et transparent dans les pages des cahiers in-octavo, 
écrites pendant son séjour à Zürau entre 1917 et 1918. Il s’agit de notes en forme 
d’aphorismes, dont le contenu est dans la plupart des cas paradoxale, donc leur 
compréhension n’est pas immédiate. La connaissance que Kafka avait de la bible, de la 
tradition juive et de la philosophie de Kierkegaard, qu’il étudie pendant cette période 
sont les principales clés de compréhension de ces pages. Toute tentative d’interprétation 
globale et univoque risque d’être pourtant insuffisante, sinon trompeuse, en raison de la 
structure discursive interne à chaque fragment, où Kafka s’est efforcé de pousser la 
pensée aux limites de ses possibilités expressives. Il faut donc respecter la nature 
paradoxale de ces annotations ; il est tout de même possible de faire état de passages où 
l’accumulation objective d’expérience est critiquée, en en indiquant la liaison avec la 
mise en question de la temporalité humaine. 
Au refus de la psychologie en général correspond la critique d’un de ses objets 
principaux, le désir, auquel Kafka donne une connotation à la fois éthique et 
temporelle : « La psychologie est impatience », déclare-t-il dans l’entrée suivante à la 
critique de la psychologie, poursuivant avec une autre formule qui va devenir le 
deuxième des aphorismes : « Toutes les fautes humaines sont impatience, une rupture 
prématurée du méthodique, la pose apparente d’une clôture autour de la chose 
apparente. Ce n’est pas l’imagination de don Quichotte qui fait son malheur, c’est 
Sancho Pança
2
. » Sancho Pança, personnification du principe de réalité, distrait don 
Quichotte de son illusion, mais seulement pour le tromper avec une autre, celle d’une 
réalité dépourvue de la quête « méthodique » du bien. Cette dernière plaçait le sujet hors 
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de son époque et donc de sa temporalité, elle lui permettait aussi de restituer au monde 
le sens qu’il avait perdu au moment de l’expulsion de l’Édens : « Ils ont été chassés du 
paradis à cause de leur impatience, ils n’y rentrent pas à cause de leur paresse. Mais 
peut-être n’y a-t-il qu’un seul péché capital : l’impatience. Ils ont été chassés à cause de 
leur impatience, à cause de leur impatience ils n’y rentrent pas1. »  
On revient donc au thème de la chute, dont la pleine assomption coïncide chez 
Kafka avec l’acte de l’écriture. Dans les réflexions des cahiers in-octavo, la chute est 
identifiée avec la temporalité, dont Kafka prend la distance comme d’un mal, et qu’il 
identifie dans l’alternance d’impatience et de paresse, deux équivalents des deux 
attitudes temporelles que Ricœur adaptait d’Augustin en termes de intentio et distentio 
animi. Chez Kafka, les deux positions apparaissent comme les reflets psychologiques 
d’une réalité dont le caractère c’est d’étre éternelle, ou « indestructible ». Comme le 
note Ritchie Robertson en analysant ces passages,  
Il est tout à fait possible que notre conscience nous trompe, et que le paradis soit déjà 
autour de nous, nous rayonnant comme le monde spirituel le fait avec le monde sensible. 
Cela signifie que le temps est une illusion, une erreur de plus provoqué par notre 
conscience aliénée, et que la relation entre le temps et l’éternité est du même ordre que celle 
entre la conscience et l’être.2 
Cette dernière proposition peut très bien être comprise à l’inverse : ce qui devient 
évident, c’est que l’idée de temps comme succession d’instants est elle-même à 
l’origine de la paresse et de l’impatience. Il n’y a pas de conscience piégée, lorsque la 
conscience elle-même est le trompe-l’œil temporel de l’esprit dans l’illusion 
individuelle.  
Dans une note précédente,  Kafka montrait déjà le temps comme illusion :  
Mais l’éternité n’est pas l’arrêt de la temporalité. Ce qu’il y a d’oppressant dans l’idée 
d’éternité : la justification, incompréhensible pour nous, que le temps doit connaître dans 
l’éternité, et conséquemment la justification de nous-mêmes, tels que nous sommes.3  
Selon le principe qu’on a déjà vu, de l’écart a priori entre sphère empirique et monde 
spirituel, le temps et l’éternité s’opposent aussi bien ontologiquement 
qu’épistémologiquement : du point de vue de l’éternité, le temps comme succession des 
instants est incompréhensible ; cette notion empirique du temps empêche également à 
l’homme de reconnaître sa place dans l’ordre idéal, sa « justification ». Pour Kafka, 
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nous ne connaissons l’éternité qu’à travers des mots symboliques, abstraits, des 
Gleichnissen comme le bien et le mal, c’est à dire des valeurs fondamentales que 
l’homme empirique méconnaît, s’adaptant à ses besoins contingents, se trompant ainsi à 
la fois sur la nature du bien et du mal et sur leur réalité métaphysique.  
Il en va de même ainsi pour les structures de l’expérience proprement dite : la 
réalité de l’instant reste insaisissable pour la conscience, qui ne peut que le projeter dans 
le passé ou le futur, le fixer comme un objet ou au contraire l’oublier en absence de tout 
intérêt particulier. Ce qui reste à définir c’est donc la compréhension de l’instant dans sa 
vérité, à savoir, comme instant éternel : 
Combien plus écrasante que la certitude la plus implacable de notre actuel état de 
péché est même la plus faible des certitudes touchant la future et éternelle justification de 
notre existence temporelle [Rechtfertigung unserer Zeitlichkeit]. Seule la force qui permet 
de supporter cette deuxième certitude, laquelle dans sa pureté enveloppe complètement la 
première, donne la mesure de la foi.
1
 
Le dualisme kafkaïen semble suivre l’ordre du religieux, qui  « divise l’univers en 
deux régions sacrées, dotées de réalité dans le sens le plus fort du terme, et endroits non 
sacrés instables ; le temps sacré cyclique contraste avec la durée profane irréversible
2
 . » 
En même temps, cette deuxième réalité, même si inaccessible et inconnaissable, sinon à 
travers la foi du croyant, est aussi l’horizon de vérité des moindres instants et objets du 
monde réel. En effet, Kafka conçoit un ordre métaphysique où la vérité est 
complètement détachée du plan de l’existence, du point de vue de la connaissance, mais 
elle est en effet toujours présente dans le niveau de l’expérience actuelle, où les choses 
sont tout simplement ce qu’elles sont. Le dualisme dans le langage, qui correspond à 
l’alternative entre l’éternité et le temps, trouve son dépassement et sa synthèse dans la 
conciliation entre l’éternité et l’instant :  « L’instant décisif de l’évolution humaine est 
perpétuel
3
. »  
Avec cela on arrive à un concept décisif pour comprendre la narration kafkaïenne : 
l’instant comme segment du temps empirique est subsumé par une notion atemporelle 
du présent, qu’on pourrait définir comme « instantanéité » par opposition à la 
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temporalité. Ce principe est le même dans les genres narratifs pré-modernes, qui 
justement sont pensés pour renseigner sur des vérités impérissables et sans possibilité 
d’équivoque. Dans les récits de Kafka, ce principe se montre à travers une action qui se 
déroule sans aucune possibilité de référence, comme c’est le cas de la dernière tentative 
romanesque de Kafka, ayant son centre empirique et symbolique dans un édifice « qui 
n’était ni un vieux Château féodal ni un palais de date récente, mais une vaste 
construction composée de quelques bâtiments à deux étages et d’un grand nombre de 
petites maisons pressées les unes contre les autres
1
. »  
L’instantanéité, plus que de donner une autre perspective sur les événements, 
transforme radicalement la matière du récit : chaque événement est rempli de sens, 
d’intention et volonté, sans plus de médiation possible entre innocence et expérience. 
Cette dernière se dispose en moments de temps et d’espace qui se cumulent prenant du 
sens à fur et à mesure qu’ils constituent un destin individuel. Kafka conçoit par contre 
un nouveau type d’expérience, qui ne dépend plus de la perspective subjective : 
Si l’expérience est repos dans l’absolu [Ist “Erlebnis‟ das Ruhen im Absoluten], 
l’intuition [intention] ne peut être que le détour [Umweg] qui, passant par le monde 
[Umweg über die Welt], mène à l’absolu. Car tout veut aller au but [Ziel] et le but est 
unique. Il y aurait certes un compromis en ceci que la division n’est telle que dans le temps, 
c’est-à-dire qu’elle est division accomplie à chaque instant, mais nullement en fait.2 
 L’expérience est ici prononcée au sens du vécu, et c’est étonnante la façon où elle se 
trouve en opposition à sa signification classique, c’est-à-dire de « passer à travers les 
choses ». Cette dernière signification est entièrement attribuée à l’intention, en même 
temps que l’illusion de la finitude du réel, donnée par le temps chronologique : Kafka 
imagine par contre un autre plan du vécu, justifié du point de vue de l’éternité, où 
l’expérience n’est plus soumise à la temporalité humaine.  
Dans un autre aphorisme, la vérité est envisagée du point de vue du principe de non-
division : « La vérité est indivisible [unteilbar], par suite elle ne peut pas se connaître 
elle-même ; qui prétend la connaître est nécessairement mensonge [wer sie erkennen 
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will, muss Lüge sein]
1
. » Les opérations intellectuelles de la réflexion, que Kafka 
attribue à la psychologie, et de la division à la base du temps chronologique, sont 
rangées du côté du mensonge. La métaphore du chemin, qui est parmi les chronotopes 
fondamentaux de la narration
2
 est par conséquent dévoilée comme étant une illusion: 
« Il y a un but [Ziel], mais pas de chemin [aber keinen Weg]. Ce que nous nommons 
chemin est hésitation [Zögern]
 3
. » Kafka lui oppose une idée d’expérience comprise 
selon la catégorie de l’instantanéité, en tant qu’absolu, fixité, « instant perpétuel » au 
sens d’indivisé, ininterrompu. La perspective d’un but [Ziel] et d’une évolution 
[Entwicklung] mais comme « tout tend au but, et le but est unique », il ne s’agit plus des 
finalités particulières des individus, mais des conditions fondamentales de l’existence, 
que le sujet cesse d’apprendre symboliquement pour « devenir lui-même un symbole », 
c’est-à-dire, pour en faire finalement l’expérience : pour le dire avec Adorno « chez 
Kafka l’ambiguïté et l’obscurité ne caractérisent pas seulement l’Autre absolu [...] mais 
tout aussi bien les hommes et leurs conditions d’existence4. » La « différence 
ontologique » existant entre les habitants du villages et l’autorité di Château est regardé 
au niveau immédiat de la vie subjective, où aucune différence est visible.  
Kafka refuse donc tout compromis entre la conscience individuelle et la réalité, 
ainsi que toute vision mécanique du progrès, tout anthropomorphisme psychologique et 
toute division humaine du temps. Ces éléments permettent de comprendre la situation 
de Joseph K., dans le roman Le procès, que Kafka a entrepris entre 1914 et 1915, puis 
abandonné en 1917, juste avant la phase de la maladie et du séjour à Zürau, où il 
compose les aphorismes des cahiers G et H  : « sans être de ces gens à qui l’expérience 
profite  toujours, il se rappelait avoir été puni par les événements de s’être sciemment 
conduit avec imprudence dans certains cas, au contraire de ses amis
5
. » Joseph K. est un 
être doué d’ « intention », au sens que Kafka attribue à ce mot dans les aphorismes, 
mais incapable d’apprendre quoi que ce soit de l’expérience. Il est autant détaché des 
souvenirs des punitions passées qu’il l’est du « but », qu’il croit pouvoir atteindre avec 
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le procès, alors que tous les personnes qu’il rencontre lui font comprendre que le procès 
n’est pas un « chemin », pas plus qu’il n’y a de chemin possible qui mène au château :   
Il poursuivit donc son chemin ; mais que ce chemin était long ! En effet la route qui formait 
la rue principale du village, ne conduisait pas à l’hauteur sur laquelle s’élevait le Château, 
elle menait à peine au pied de cette colline, puis faisait un coude qu’on eût dit intentionnel 
[absichtlich bog], et, bien qu’elle ne s’éloignât pas davantage du Château, elle cessait de 
s’en rapprocher. K. s’attendait toujours à la voir obliquer vers le Château, c’était ce seul 
espoir qui le faisait continuer ; il hésitait à lâcher la route [zögerte er die Strasse zu 
verlassen] [...] et s’étonnait de la longueur de ce village qui ne prenait jamais fin.1 
In absentia : négation de l’événement et relativité du point de vue 
humain 
Si Le Procès montrait l’étrangeté de la Loi au sens commun et à l’Erfahrung, dans 
le monde pré-moderne du Château le terme vient justement à coïncider avec cette 
étrangeté, lorsque le protagoniste n’est plus, comme c’était le cas pour Joseph K., un 
homme bien accueilli au sein la société, avec un travail, une famille et une position. 
Comme Karl Rossmann dans L’Oublié, il s’agit d’un étranger, c’est-à-dire quelqu’un 
qui n’a pas de racines, pas de position sociale, et surtout ignore la coutume locale, 
puisqu’il ne partage pas l’Erfahrung2 du village. C’est précisément ce que lui reproche 
l’hôtesse, le fait d’ignorer les règles du Château, et de ne pas arriver à les comprendre : 
« vous interprétez tout à faux, même le silence. C’est plus fort que vous3. » Cela ne 
relève d’une mauvaise volonté de K., mais au contraire d’une irréductible « naïveté », 
c’est à dire de son innocence, son manque d’expérience : « – Vous êtes toujours comme 
un enfant ! Il faudrait qu’on vous mâche tout4. » 
K. est, comme Joseph K., inexpert des lois, et encore plus que lui il est étranger 
aux coutumes et aux habitudes, et pour cela tout lui paraît bizarre et nécessite une 
explication. Mais si Joseph K. vise inutilement à comprendre son accusation ou à 
démasquer l’inanité du procès, K. renonce à la compréhension ; sa naïveté se tourne 
bientôt en perplexité, ce qui devient un moteur pour son action : « évidemment je suis 
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très ignorant, la vérité n’en existe pas moins, et c’est très triste pour moi, mais cela 
présente un avantage : l’ignorant ose plus [...] tout semble possible aux ignorants » 1.  
C’est la pauvreté d’expérience de K., sa « barbarie » qui lui permet d’agir et ainsi 
de défier le Château ; au contraire, le pouvoir de l’autorité est déposé  dans l’Erfahrung 
que les habitants du village ont acquis : l’hôtesse affirme ainsi d’avoir « toujours eu 
l’œil ouvert pendant [s]a vie et [d’avoir] fréquenté bien des gens et [...] porté toute seule 
la charge du commerce »
2
. K. lui réconnaît également cette sagesse : « vous, madame 
l’hôtesse, avec votre grande expérience des gens et de la vie »3. C’est effectivement 
grâce à son Erfahrung que l’hôtesse garde sa place d’autorité dans le village : « je sais 
me contenter de [ce qu’apporte la] vie »4. 
Inversement, la pauvreté contagieuse d’expérience qui affecte K l’oppose à l’hôtesse. 
Leur conflit résume les termes de la lutte entre le K. et la loi du Château :  
– Ce n’est pas une légende, dit l’hôtelière, c’est l’expérience générale [der 
allgemeinen Erfahrung] qui nous l’apprend. 
– Une nouvelle expérience [neue Erfahrung] peut donc la réfuter, dit K.5 
Frieda est le premier personnage à subir sa contagion, par une sorte d’oubli qui 
efface le souvenir de sa vie avant de rencontrer K. :  
Il me semblait que c’était une chose qui s’était passée autrefois, il y avait déjà tant 
d’années ! Ou que cela n’arrivait pas à moi ; ou que je l’avais appris seulement par ouï-dire, 
ou que je l’avais déjà oublié. Mais depuis que Klamm m’a abandonnée tout a tellement 
changé que je ne peux même pas te dire comment les choses ont tourné je ne peux même 
pas l’imaginer...6   
La rencontre avec K. réveille la jeune fille à la réalité de l’instant, au Gefahr, tandis que 
l’Erfahrung la tenait dans un état de torpeur et d’apathie, dont elle découvre maintenant 
la relativité. Une femme socialisée, une femme d’expérience a été transportée par K. 
devant les événements dénuée de la protection de son ancien patron (Klamm), hors de la 
loi, face au pur réel et « abandonnée » à elle-même. La « pauvreté » de K. est justement 
celle de ceux qui peuvent compter seulement dans le présent de leurs actions, malgré 
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leur inanité
1
 : « il n’y a pas de chemin », notait Kafka dans les aphorismes, donc il n’y a 
pas de vraie évolution du caractère, ni de la position sociale de son personnage. Le 
temps des événements devient ainsi indifférent, devenant sr le présent absolu de la 
perplexité, de l’hésitation du personnage : « malgré tout ce qui s’était passé, il éprouvait 
le sentiment que ce qu’il avait obtenu jusqu’ici constituait une sorte de possession qu’il 
ne conservait sans doute qu’en apparence, mais qu’il ne devait pas abandonner sur 
l’ordre de n’importe qui2. » 
Les deux notions différentes d’expérience définissent le parcours de K. : la loi du 
Château est quelque chose que seule peut connaître  qui a eu un contact ou un 
rapprochement avec lui, comme c’est le cas de l’hôtesse, de Frieda et d’Amalia ; cette 
expérience reste d’une certaine manière inexplicable pour K. : il est l’homme de la 
réalité, et veut rejoindre l’idéal par la voie empirique de sa propre expérience à lui, son 
Erlebnis. Pour lui les fonctionnaires ne sont que des hommes, tout ce qu’il peut toucher 
par sa main en est désenchanté de façon irréversible, comme le montre le cas de Frieda, 
mais le Château reste insaisissable, et se soustrait perpétuellement au regard du sujet :  
Lorsque K. observait le Château, il lui semblait parfois qu’il contemplât quelqu’un 
qui se tenait là tranquillement et qui regardait devant lui, non point en s’absorbant dans ses 
pensées, en s’isolant par là de tous, mais librement, insouciamment comme s’il se trouvait 
tout seul et que personne ne l’observait ; et cependant il devait voir qu’on l’observait [...] ; 
était-ce la cause ou l’effet de ce repos ? les regards de l’observateur glissaient sur le 
Château sans pouvoir s’accrocher à rien. [...] ; plus K. regardait, moins il distinguait [de 
détails], tout s’enfonçait dans le noir.3   
Le Château obtient le même effet que les constructions modernistes avec d’autres 
caractéristiques physiques : « Ce n’est pas pour rien que le verre est un matériau si dur 
et lisse, auquel rien ne peut être fixé. Il est aussi froid et sobre. Les choses en verre 
n’ont pas d’“aura”4. » Le résultat ne peut qu’être paradoxal, et Kafka quitte le roman 
avant de pouvoir amorcer un compromis entre la sphère humaine et le monde divin de la 
transcendance. La narration nous montre pourtant clairement ce dispositif, où, ne 
pouvant pas s’accrocher à la vérité de l’idéal, l’homme se raccroche pourtant à l’instant 
immédiat, qui prend pour lui la place de l’absolu, ne pouvant pas supporter la liberté 
d’une existence non-empirique :  
                                                 
1
 Cf. T.W. Adorno, « Réflexions sur Kafka », art. cit., p. 322-323 : « Une malédiction pèse sur 
l’éphémère éternisé. [...] Les gestes éternisés chez Kafka sont des instants figés. »  
2
 Ibid., p. 599. 
3
 Ibid., p. 592. 
4
 W. Benjamin, « Expérience et pauvreté », art. cit., p. 44. 
alors K. éprouva l’impression qu’on avait coupé avec lui toute liaison ; il n’était maintenant 
que trop libre, il pouvait attendre à l’endroit interdit aussi longtemps qu’il le voudrait, il 
s’était conquis cette liberté comme [sans doute] nul autre ne l’aurait su et personne n’avait 
le droit de le toucher, ni de le chasser, ni même de l’interpeller, mais – et cette conviction 
était au moins aussi forte que l’autre – rien n’était non plus si dépourvu de sens ni si 
désespéré que cette liberté, cette attente et cette intangibilité.
1
 
La temporalité humaine, basée sur l’intentio et la distentio animi, devient insupportable 
dans un monde inhumain : seul compte l’instant dans lequel « on fait de l’expérience », 
ce qui dans le cas de K., exclu a priori de l’Erfahrung et jamais vraiment reconnu ni 
comme appartenant au Château ni comme habitant du village, chaque fois découragé 
quant à ses possibilités de joindre le Château, poursuit quand-même son action   
« comme si » cela avait un but réel, en faisant semblant, comme si quelque chose 
pourrait vraiment se passer. 
Les deux derniers romans de Kafka se déroulent autour d’événements et de 
rencontres manqués, de malentendus : dans son premier roman, L’Oublié, Kafka 
donnait à son personnage une cause efficiente, un événement – la grossesse de la 
serveuse à la maison de ses parents – où il ne jouait pourtant pas un rôle vraiment actif. 
Dans Le Procès, le fait à l’origine de la culpabilité du protagoniste est tout simplement 
enlevé et finalement, dans Le Château, les paradoxes concernant l’innocence et la 
responsabilité individuelles disparaissent aussi. Tout ce qui reste, comme prétexte pour 
l’histoire, c’est la volonté irrationnelle et inexpliquée de K. d’être reconnu par le 
Château
2
.  Si chez Proust et Joyce, la seule chose qui compte c’est la réalité 
substantielle des expériences, tandis que les trames traditionnellement censées 
l’organiser dans le discours narratif se trouvent destructurées ou mises à l’écart, chez 
Kafka on à affaire au processus inverse : l’expérience se montre dépourvue de toute 
valeur objective, seule reste la trame abstraite des narrations qui enveloppent la vie de 
l’extérieur. 
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Ce procédé, où l’intrigue du récit semble se développer autour d’un vide laissé par 
la pure et simple disparition d’un fait ou d’un évenement dans la sphère empirique, se 
trouve souvent dans les récits les plus cryptiques de Kafka. 
« Si l’on pouvait être un Peau-Rouge », et « Prométhée » ont deux structures 
symétriques. Le premier montre la disparition progressive du support concret de 
l’individu, le cheval en course :  
Si l’on pouvait être un Peau-Rouge, toujours paré, et, sur son cheval fougueux, 
dressé sur les pattes de derrière, sans cesse vibrer sur le sol vibrant, jusqu’à ce qu’on quitte 
les éperons, car il n’y avait pas d’éperons, jusqu’à ce qu’on jette les rênes, car il n’y avait 
pas de rênes, et qu’on voie le terrain devant soi comme une lande tondue, déjà sans 
encolure et sans tête de cheval.
1
 
« Prométhée » montre au contraire la disparition du sujet, représenté par la figure 
mythique du géant : 
Quatre légendes nous rapportent l’histoire de Prométhée : selon la première, il fut 
enchaîné sur le Caucase parce qu’il avait trahi les dieux pour les hommes, et les dieux lui 
envoyèrent des aigles, qui lui dévorèrent son foie toujours renaissant. 
Selon la deuxième, Prométhée, fuyant dans sa douleur les becs qui le déchiquetaient, 
s’enfonça de plus en plus profondément à l’intérieur du rocher jusqu’à ne plus faire qu’un 
avec lui. 
Selon la troisième, sa trahison fut oubliée au cours des millénaires, les dieux 
oublièrent, les aigles se fatiguèrent, et, fatiguée, la plaie se referma. 
Restait l’inexplicable roc. – La légende tente d’expliquer l’inexplicable. Comme elle 
naît d’un fond de vérité, il lui faut bien retourner à l’inexplicable.2 
Les deux récits sont eux-mêmes des allégories du manque de signification de 
l’expérience : dans le premier cas, le cheval disparaît, le sujet se trouve flottant dans 
l’air ; dans le deuxième cas, la disparition du sujet laisse la pure matière, impénétrable 
et insignifiante. Par ces deux récits, Kafka se moque de la recherche humaine du sens, et 
chaque fois il reconnaît et démolit les structures fondamentales de l’action, enlevant ou 
le sujet, ou l’objet.    
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Dans d’autres récits, comme « Un vieux parchemin » ou « La colonie 
pénitentiaire », l’événement raté est montré de façon moins radicale et plus réaliste. 
Dans le premier cas, on raconte les conséquences d’un ordre équivoque ou mal reçu : 
« C’est à nous, ouvriers et paysans, que le salut de la patrie est confié ; mais nous ne 
sommes pas à la hauteur d’un tel devoir ; nous ne nous sommes d’ailleurs jamais vantés 
de l’être. C’est un malentendu et nous en périssons1. » Comme le rocher 
« inexplicable » du mythe, l’équivoque fatal de la mésinterprétation est causé par une 
absence. 
La machine de torture de « La Colonie pénitentiaire » est également activée en raison 
d’un commandement du passé, qui pourtant n’a plus raison d’être dans le présent, 
puisque la source du commandement n’est plus là :  
 « [...] cette machine est une invention de notre ancien commandant. [...] toute 
l’organisation de cette colonie est son œuvre personnelle. Nous, ses amis, nous savions déjà 
au moment de sa mort que c’était chose si parfaite que son successeur, eût-il mille 
nouveaux plans en tête, n’y pourrait rien changer, du moins de très longtemps2. » 
Dans le récit « [Le chasseur Gracchus] » l’événement manquant est la mort du 
protagoniste : « “Ma barque de mort s’est trompée de route ; un faux mouvement du 
gouvernail, [un instant d’inattention de la part du pilote,] un appel un peu trop pressant 
de ma merveilleuse patrie, je ne sais pas trop ce qu’il y a eu [...]” » 3. Le sujet reste donc 
suspendu entre la terre et la libération finale de l’au-delà, auquel il n’appartient pourtant 
pas encore. Cette non-vie est tout ce qui lui reste : 
– Et vous n’avez aucune part à l’au-delà ? demanda le maire en fronçant les sourcils. 
– Je suis toujours, répondit le chasseur, sur le grand escalier qui y monte. Je passe 
mon temps à rôder sur ses marches immenses, tantôt en haut, tantôt en bas, à droite ; à 
gauche et sans répit. Mais quand je m’élance dans un suprême effort, quand je vois déjà 
briller la grande porte d’en haut, je me réveille sur  ma vieille barque misérablement arrêtée 
dans n’importe quelles eaux terrestres.4 
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Les narrations kafkaïennes dépendent donc d’un fait, un propos, un sujet qui reste 
caché, ou refoulé, ou qui tout simplement disparaît. Toute réalité peut avoir le rôle 
d’une transcendance, quand on laisse seulement sa trace, son souvenir, ou même sa 
négation. Ce qui reste fait le contenu du récit. Comme dans le cas du chasseur 
Gracchus, le singe humanisé de « Rapport pour une Académie » se trouve suspendu 
entre nature et civilisation, sans appartenir ni à l’une ni à l’autre.  Le singe ne garde pas 
de souvenirs de la jungle, ni de sa capture :  
Mes exploits n’auraient pas été possibles, si j’avais voulu m’opiniâtrer à songer à mes 
origines et à mes souvenirs de jeunesse. [...] votre vie de singes, messieurs, si vous avez 
déjà vécu une existence de ce genre, ne peut pas être plus loin de vous que la mienne ne 
l’est de moi. [...] Comment y fus-je capturé ? Sur ce point j’en suis réduit au témoignage 
des autres.
1
  
Emprisonné, le singe cherche une « issue » : « cette issue ne pouvait pas être dans la 
fuite. [...] Si je ne raisonnais pas, j’observais tranquillement. [...] ce furent même ces 
observations répétées qui me poussèrent dans la direction que j’adoptai2. » Comme K., 
le singe cherche un compromis avec la nouvelle réalité, qui lui est entièrement 
étrangère. Il ne peut pas la comprendre, car il n’est encore pas capable de « raisonner », 
mais il observe ce qui pour lui est devenu le territoire de l’expérience. Il observe 
d’abord, prenant ainsi acte de la situation telle qu’elle est, puis il y participe : « Il était si 
facile d’imiter les gens ! [...] Je n’étais pas séduit par l’idée d’imiter les hommes ; 
j’imitais parce que je cherchais une issue et non pour quelque autre raison »3. La 
recherche d’une issue ressemble donc à la tâche de l’écriture dans la maturité de Kafka : 
elle n’est plus une forme d’évasion de la réalité, mais plutôt un compromis : « je n’avais 
pas d’autre solution puisque nous avons écarté celle de la liberté »4. 
L’écriture est donc un moyen pour la survivance du sujet, l’expérience y est 
« imité » non par elle-même, mais comme sens provisoire de l’existence. Elle peut être 
également représentée par la métaphore de la construction : dans « [Lors de la 
construction de la muraille de Chine] », on raconte les contradictions dans les 
préparatifs d’une muraille voulue par une « Direction » qui agit désormais de façon 
indépendante par rapport à l’empereur. Les critères de la construction sont autant 
obscures que les raisons de sa construction :  
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Le mur était, en effet, destiné – selon la conviction généralement répandue et admise – à 
protéger le pays contre les peuples du Nord. [...] On ne s’était  pas mis à l’œuvre à la légère. 
Cinquante ans avant le commencement de la construction on avait décrété dans toute la 
Chine destinée à être entourée par le mur, que l’architecture et particulièrement l’art de la 
maçonnerie étaient les sciences essentielles
1
 
La menace n’est pas réelle, il s’agit d’un autre événement manqué, cette fois projeté 
dans le futur : « nous n’en savons pas plus long sur ces peuples du Nord [...] le pays est 
trop grand, il ne les laissera pas parvenir jusqu’à nous, ils iront se perdre dans les 
airs
2
. » On comprend que la menace n’est qu’un pur prétexte pour la construction de la 
muraille, que cette dernière n’a autre fin qu’elle-même, même si ce sens n’est pas donné 
positivement, mais par exclusion : « Innocents peuples du Nord, qui croyaient en être la 
cause, vénérable et innocent empereur qui croyait en avoir donné l’ordre. Nous autres, 
les constructeurs du mur, nous savons qu’il n’en est rien et nous gardons le silence »3. 
C’est de la même sorte la morale de « Le Terrier ». Le narrateur, c’est un animal traqué 
dans le refuge qu’il a édifié dans le sous-sol : « Je vis en paix au plus secret de [mon 
terrier], et cependant quelque part, n’importe où, l’ennemi perce un trou qui l’amènera 
sur moi. Je ne veux pas dire qu’il ait plus de flair que je n’en ai ; peut-être m’ignore-t-il 
autant que je l’ignore. »4 L’Erfahrung vient donc finalement à coïncider avec le Gefahr, 
le danger de ce qui se peut passer, et qui dicte, par sa seule force, la direction de 
l’existence, aussi que de la narration. 
X. 4 Conclusions 
L’écriture de Proust, Joyce et Kafka, connaît l’évolution d’une narration dont la 
grammaire se base sur ce que Hamburger nommait « prétérit épique », fondée sur 
l’action et la distance des faits, à une narration de l’instant, ayant pour centre le sujet et 
ses prédicats, questionnant le statut même de fiction d’après un questionnement plus 
profond des conditions réels de l’être-au-monde du sujet. Le changement de la 
sémantique temporelle a des conséquences sur toute la logique fictionnelle de la 
narration, qui se trouve contaminée par des phénomènes relevant des « énonciations 
réelles » :  
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le sujet d’énonciation est reconnu dans sa réalité, ce qui revient également à dire qu’on ne 
peut parler de présent, de passé et de futur qu’en référence à un sujet d’énonciation 
véritable [réel]. [...] nous utiliserons le concept de Je-Origine (qui relève plutôt  de la 
théorie de la connaissance) avec le même sens que celui de sujet d’énonciation. Ce concept 
désigne en effet le point-zéro occupé par le Je concret, l’origine du système des 
coordonnées spatio-temporelles qui coïncide avec le hic et nunc.
1
 
Comme le remarquait Barthes, définissant une poétique de l’instant, chaque 
instant peut être considéré comme séparé des autres et doué de sens seulement en 
présence d’un sujet et en relation avec lui. Ce sont les instants effectivement vécus qui 
rendent un sujet irréductiblement différent de l’autre, non pas les trames des histoire 
qu’on raconte. C’est leur ponctualité temporelle qui fait la réalité des choses : « Le fait 
qu’il soit possible de poser la question du “quand” à propos d’un événement est la 
preuve de sa réalité. C’est du même coup la preuve de la présence d’un Je-Origine, qu’il 
soit explicite ou seulement implicite »
2
. Voilà donc la distinction entre le temps réel et 
le temps fictif ou épique : si le passé se trouve distancié et donc entièrement dépendant 
d’un narrateur également objectif, le narrateur du temps réel doit toujours référer le 
monde de la narration à un sujet particulier, ce qui implique aussi de refonder chaque 
fois un pacte narratif différent, selon qu’on passe d’un sujet à un autre. Si le narrateur 
traditionnel – Flaubert et Henry James appartiennent encore à cette catégorie – se pose 
le problème de rendre vraisemblable une fiction, donnant l’illusion d’un « futur dans le 
passé » ou d’un présent historique où les choses sont racontées comme si elles étaient en 
train de se produire « ici et maintenant », le souci du narrateur moderniste est tout autre 
: comment rendre fictif un réel irréductible, comment projeter dans le passé et le futur et 
donner de la perspective aux instants irremplaçables et insubstituables qui font la vie de 
chacun ? 
Dans la perspective plus classique de Proust et son optimisme de la transcendance 
esthétique, l’expérience personnelle devient a posteriori le contenu idéal de l’œuvre 
d’art par un geste arbitraire comme la mémoire involontaire : si au cours de notre vie 
l’univers est indifférent, si les choses et les personnes ont perdu toute valeur et toute 
signification objective et immanente, notre présence dans le monde reste la seule valeur 
et signification qui comptent. Dans les dernières années de sa vie, lorsqu’il travaille aux 
volumes contenant le « roman d’Albertine », la mémoire ne se présente plus tellement 
                                                 
1
 K. Hamburger, Logique des genres littéraires, [1957], trad. de Pierre Cadiot, Paris, Seuil, coll. 
« Poétique », 1986, p. 78. 
2
 Ibid., p. 79-80. 
avec l’aura miraculeuse de sa configuration involontaire, mais plutôt comme la 
conséquence temporelle de nos actions. Le temps agit sur nous d’abord en privant nos 
actions de leur but immanent, c’est-à-dire en nous donnant l’impression malheureuse et 
nihiliste du temps perdu ; successivement, la mémoire ré-enchante les instants vécus 
comme expérience in se et per se douée de sens propre : il n’y a pas d’explication, de 
« narration forte » qui puisse justifier notre vie, c’est au contraire notre présence dans le 
monde qui est la source et le fondement de toute explication et de toute narration. 
Chez Joyce, moderniste antidogmatique, excentrique et parodique, la narration 
montre l’implication immédiate du sujet sans dogmes culturels avec le monde 
extérieur : l’expérience est donc reportée de la façon la plus pure possible, de sorte que 
les souvenirs, la pensée consciente, les libres associations de l’inconscient et les 
impressions sensibles se trouvent transportées sur le même plan du présent absolu, l’hic 
et nunc de la présence humaine dans le monde. Si chez Proust l’expérience était 
sublimée a posteriori par la mémoire selon un questionnement vertical du sens des 
choses, dans Ulysse cette même sublimation advient horizontalement : l’infini dans le 
monde humain n’a pas l’aspect d’un point de vue qui transcende qui mène au dessus de 
l’étroite contingence, mais plutôt au niveau de l’existence biologique des êtres, 
l’homme le plus simple crée des liens d’une chose matériel à l’autre, inventant ainsi 
chaque fois une nouvelle image du monde comme totalité de ce qui existe. 
Dans la perspective existentielle de Kafka, le  sujet ne peut non plus transcender 
la sphère de sa propre expérience, mais la compréhension de cette existence si 
contingente et irrimédiablement immanente, se trouve vis-à-vis de forces et phénomènes 
qui sont hors de sa portée : si chez Proust nos actions sont viciées par les justifications 
contingentes qu’on leur donne, mais peuvent être rachetées a posteriori comme pure 
présence dans le monde, chez Kafka notre expérience est gâchée  a priori, avant même 
qu’elle puisse se vérifier. Après une première phase de refus sans réserves d’une 
littérature attachée à l’Erfahrung aussi qu’à l’Erlebnis, Kafka développe une distinction 
parmi les deux : malgré sa condition minoritaire, l’expérience est la seule forme de vie 
possible pour l’homme, séparé à jamais du monde spirituel ; tout ce qu’il peut, c’est 
s’approcher le plus possible au « vrai chemin ». L’écriture, d’abord conçue comme 
pratique d’une « liberté » imaginaire, où l’écrivain est encore attaché à l’idée du génie 
créateur de mondes imaginaires, devient une « issue », une forme de compromis : le 
sujet est comme l’étranger, ou comme l’animal traqué, qui cherche à se donner les 
meilleurs conditions possibles de vie en construisant un monde possible. 
   
Conclusion. Des petits mondes démesurés. 
Au début de ce travail nous avons évoqué une formule de Martin Heidegger, « la 
question du sens de l’être », pour résumer la spécificité de la littérature moderniste par 
rapport aux deux grandes formes qui se sont affirmées au cours du XIX
e
 en Europe : le 
réalisme impersonnel du roman flaubertien et naturaliste, et la dernière survivance de 
l’idéal romantique de l’absolu poétique chez les symbolistes. On a constaté que la 
simple formule d’un modernisme comme synthèse de ces instances est en réalité pleine 
de paradoxes et contre-indications : l’importance pour les écrivains modernistes 
d’autres tendances dans le domaine de la narration que celle théorisée par Zola dans Le 
Roman expérimental, ou d’autres facteurs culturels que les seuls mécanismes de 
l’influence au sein de la tradition littéraire a  imposé un cadre beaucoup plus hétérogène 
par rapport à celui transmis par les grands récits critiques sur la modernité, dont la 
parcellisation au sein des Modernist Studies offre une image assez claire. 
La formule de Heidegger, détachée de la doctrine contenue dans Être et temps, 
semblait par contre offrir à l’intuition un trait commun à la forme de plusieurs ouvrages 
à l’époque du modernisme. L’œuvre devient l’espace d’une interrogation sur trois 
éléments qui connaissent une série de crises tout au long de la transition vers la 
modernité entre le XVIII
e
 et le XIX
e
 siècle, dont la plus grave et radicale se vérifie à 
l’époque où naissent les principaux écrivains modernistes : ces trois éléments sont la 
tradition culturelle, la constitution individuelle de la subjectivité et l’expérience en tant 
que forme de l’interaction entre sujet et monde dans le temps et dans l’espace. Ce qui 
différencie les auteurs modernistes par rapport aux situations précédentes dans le 
« champ littéraire », c’est la prise de conscience du fait que cette crise a une portée non 
seulement esthétique et contingente, mais existentielle et permanente, et qui par 
conséquent englobe le statut même de l’œuvre d’art, de l’écriture et de la narration en 
tant que forme de la pensée. 
Pour mieux comprendre la longue durée de la crise dont le modernisme représente 
la prise de conscience au niveau culturel, nous avons essayé de définir la narration à 
partir de ses enjeux en tant que discours mythique , selon les significations archaïques 
données à l’acte du récit et à ses dérivations dans la systématisation logique que le 
mûthos reçoit dans La Poétique d’Aristote : le discours de la poésie est ici présenté en 
tant qu’énonciation individuelle venant de la personne du poète, visant à soustraire les 
faits à leur dispersion et fragmentation pour leur donner un ordre objectif dans le temps 
et dans l’espace. À ces conditions, la poésie obtient sa valeur de vérité : le mûthos 
constitue une « ontologie du sujet », un discours capable d’expliquer le monde selon la 
dimension qu’il assume dans l’expérience subjective des passions individuelles comme 
« la piété » ou « la terreur » dans le cas de la tragédie. 
Ensuite nous avons vu que la synthèse parfaite entre l’objectivité des narrations et 
la nature subjective de ses contenus et de ses effets proposée par Aristote ne trouve 
guère d’application dans l’histoire des formes narratives, demeurant une pure 
abstraction, idéalisée et magnifiée ensuite par des générations de commentateurs : dans 
la pratique, les récits font dépendre le petit monde humain de plus grands mondes 
obéissant à des modèles cosmologiques et théologiques abstraits. 
Ces narrations connaissent leur première crise à l’époque comprise entre les 
grandes découvertes géographiques et la naissance d’approches expérimentales dans les 
sciences : la méthode de Descartes pose la certitude rationnelle comme base exclusive 
de la spéculation philosophique selon la logique immanente des choses. Au milieu du 
XVIII
e
 siècle, font leur apparition les premières allusions au phénomène du 
« modernisme », regardé d’une façon méprisante par les esprits conservateurs ; un fin 
observateur comme Jean-Jacques Rousseau comprend par ailleurs que l’évolution des 
sciences empiriques est en train de rendre obsolètes les formes traditionnelles de la 
pensée, qui avaient fourni jusqu’alors les cadres communs de l’expérience. Deux 
décennies plus tard, entre 1794 et 1805, Johann W. von Goethe et Friedrich von Schiller 
tombent d’accord sur la nécessité de nouvelles formes littéraires pour le temps présent, 
ayant constaté l’inaptitude des drames et poèmes épiques classiques, une idée partagée 
par les romantiques allemands comme le poète Hölderlin, qui déclare surpassée 
l’imitation des modèles anciens, devenus insupportablement abstraits pour le monde 
moderne. 
 À partir de ce moment là en Europe, une nouvelle idée d’œuvre d’art et un 
nouveau modèle d’artiste commencent à se développer dans le monde des arts, qui 
évoluent tout au long du XIX
e
 siècle au nom d’une nouvelle idée d’autonomie : le 
réalisme des modernes a aussi rejeté avec les modèles classiques aussi leur idéal de 
forme close, indépendante des conditionnements extérieurs ; la nouvelle autonomie a 
comme source la personnalité de l’artiste, pour moyen le style, et pour objet la réalité 
désenchantée, dénuée de tout code moral et toute contrainte idéologique. Dans ce 
panorama en rapide évolution, où l’esthétique romantique du génie se mêle à des 
poétiques de plus en plus impersonnelles, deux nouvelles figures se dessinent : celle de 
l’intellectuel, indépendant dans son jugement mais responsable à l’égard de la société, 
et l’esthète dandy, héritier désenchanté et hédoniste du génie solipsiste romantique. 
C’est justement cette polarisation que les modernistes anglais contestent autour 
des années 1910, refusant le subjectivisme et l’engagement social de l’art, pour établir 
un nouveau culte impersonnel de la forme : après une première phase de provocation, le 
tournant donné par T.S. Eliot à partir de 1917 change le sens de la responsabilité et de 
l’expression subjective en littérature par rapport à la phase précédente, leur enlevant 
toute intention avant-gardiste pour créer une nouvelle institution littéraire, visant à 
concilier la « tradition » et l’« talent individuel ». La littérature revient ainsi à la 
fonction de mûthos, selon l’idée d’ordre immanent et autonome des choses sens que lui 
avait donné Aristote dans la Poétique. 
 
Cette reconstruction du rapport à la tradition dans son évolution jusqu’au début du 
XX
e
 siècle nous a servi pour poser une première perspective de confrontation entre 
Proust, Joyce et Kafka au sein du champ moderniste, ce qui a permis de proposer un 
panorama différent des deux principaux récits critiques sur le modernisme : à rebours 
des interprétations canoniques, reconduisant la notion de modernisme au seul pôle 
institutionnel anglo-saxon et ignorant les affinités et divergences par rapport à d’autres 
phénomènes littéraires, on a également refusé la représentation totalement hétérogène et 
centrifuge qui apparaît souvent au sein des études modernistes les plus récentes. 
L’option moyenne qu’on a adoptée en rapprochant Proust, Joyce et Kafka du 
modernisme institutionnel, a permis de polariser le panorama culturel du modernisme 
autour de quatre positions fondamentales dont les coordonnées sont contenues dans 
l’espace entre autonomie et conservation vis-à-vis de la tradition, ainsi que dans leur 
situation géographique et culturelle  (centre et périphérie), selon les nouveaux sens que 
ces notions ont pris par rapport à la phase précédente : le modernisme anglo-saxon crée 
une sorte de tradition de la modernité, dans le sillage de Baudelaire, qui refusant 
l’imitation des modèles du passé, propose d’interpréter le présent avec des critères qui 
lui sont propres. Cette idée de compénétration absolue entre l’artiste et la réalité 
objective de son époque, déjà posée par Baudelaire dans l’essai sur « Le Peintre de la 
vie moderne », n’est plus une prédisposition subjective et individuelle de l’artiste 
singulier, mais devient école et système de pensée. La pluralité des positions chez 
Proust, Joyce et Kafka, qu’on a rangés respectivement dans les catégories de la parodie, 
du classicisme tardif et de la perplexité, montrent que la tradition en Europe n’est plus 
question exclusivement d’héritage littéraire (« extérieur » à la personnalité de l’artiste), 
mais est directement attachée à son identité collective, un aspect qui devient d’autant 
plus important justement dans l’évolution des formes de l’art à cette époque que la 
sphère subjective compte de plus en plus au sein parmi les questions esthétiques, 
comme l’on voit notamment dans la Recherche. 
L’autre aspect mis en relief par le rapport à la tradition chez les trois auteurs,  
c’est sa différenciation interne : la culture européenne au début du XXe siècle est loin 
d’être un ensemble homogène, chaque zone étant plutôt traversée par des conflits et 
tensions, notamment dans les pôles périphériques comme le Dublin de Joyce et la 
Prague de Kafka. Ces auteurs montrent de façon différente leur scepticisme et perplexité 
vis-à-vis de tout concept univoque de passé littéraire. Malgré les nombreuses analogies 
entre les différents auteurs, il est impossible d’obtenir une définition unitaire du 
modernisme littéraire selon le seul critère du rapport à la tradition, qui se configure 
selon des positions même diamétralement opposées, allant de la conservation à la 
parodie à l’étrangeté. 
 
Le premier point de vue adopté sur Proust, Joyce et Kafka, selon le rapport à la 
tradition, montre une relation partiellement divergente des différents auteurs, 
conditionnée surtout par leurs positionnements respectifs face aux littératures nationales 
de leurs pays. D’autre part, s’il a été difficile d’établir des analogies concernant leur 
rapport au concept de tradition, la mémoire de l’idée romantique d’autonomie littéraire 
comme expression de la personnalité de l’écrivain est encore présente chez les trois, 
bien que d’une façon entièrement différente par rapport à l’idéal romantique. 
Proust, Joyce et Kafka partagent une idée commune de l’investissement personnel 
dans le travail littéraire, qui les amène à créer des alter-egos, à transposer des épisodes 
de leur vie privée ou des faits publics auxquels ils ont personnellement assisté dans la 
fiction, ou à y transposer leurs angoisses les plus profondes. Cette subjectivité n’a plus 
grand chose à partager avec l’ancien idéal romantique et décadent du génie individuel, 
de la « vie inimitable » dont Joyce fait interpréter une sorte de  caricature par son 
personnage Stephen Dedalus : le monologue intérieur au moi réel de l’artiste moderniste 
ressemble moins à ce que Hegel avait nommé « la poésie du cœur » qu’à son opposé, le 
« monde de la prose » qui constitue le scénario des héros romanesques modernes, 
condamnés à voir leurs grandes illusions « perdues » dans le contexte de la société 
bourgeoise. Par rapport à l’époque où Hegel donne ses Cours d’esthétique, la réalité 
prosaïque a progressé, avançant jusqu’à pénétrer la psyché individuelle, qui hérite du 
monde bourgeois ces traits qu’à son époque lui attribuait Hegel : conflits, 
fragmentations et banalité sont désormais des choses que l’artiste ne trouve pas 
seulement autour de lui, mais aussi en lui. 
L’œuvre d’art ne peut donc pas être un pur et simple « état des lieux » de 
l’intériorité individuelle, puisque celle-ci ne répond plus aux exigences idéales de 
l’œuvre, qui demeurent présentes dans les projets littéraires de Proust, Joyce et Kafka : 
elle représente plutôt une « issue » des relations de force qui oppriment le sujet réel, une 
« vie éclaircie » par la perspective du souvenir, où, pour le dire encore avec Joyce, l’art 
permet de « transformer le pain quotidien de l’expérience en un corps radieux de vie ». 
Le principe de l’autonomie de l’art, est ainsi élaboré d’une façon innovante par rapport 
à ses antécédents classicistes et décadents : l’art maintient sa portée idéale sans pourtant 
s’éloigner de la vie, ni la ré-enchanter en objet esthétique, mais en hébergeant à son 
intérieur l’idéal de la vie bonne, authentique et juste. La fiction montre ainsi un écart 
entre la personne réelle et le sujet imaginaire selon des postures différentes : pour les 
personnages kafkaïens, la vérité du sujet précède ses actions, se matérialisant ainsi de 
façon ambivalente dans le destin tragique du protagoniste. Dans Ulysse, Joyce étend la 
composition de la personnalité au-delà de sa représentation individuelle, créant ainsi 
une image composite de la subjectivité où le temps et l’espace présents de l’action se 
joignent à d’innombrables points réels ou imaginaires, sans pourtant perdre son 
humanité, sa relativité en tant qu’être particulier dans le contexte de la grande ville 
moderne. Dans la Recherche, Proust développe pleinement la perspective temporelle sur 
le sujet, qui reconnaît a posteriori la nécessité de sa vie, qui lui paraissait par contre 
vide et insignifiante dans la contingence des expériences : l’œuvre s’identifie finalement 
avec cette vérité que le sujet découvre seulement en parcourant la distance qui le sépare 
des « jours vécus », et qui aboutit à une nouvelle forme de connaissance, universelle 
dans la mesure où elle est accessible seulement grâce au travail que le temps opère 
individuellement chez tous les êtres, en créant leur réalité subjective en même temps 
qu’en les consommant dans leur réalité objective. 
 
Les deux termes de confrontations utilisés, le modernisme institutionnel et 
l’héritage symboliste et naturaliste, ont montré deux aspects des narrateurs 
modernistes choisis : leur divergence culturelle et leur convergence sur l’idée d’une 
autonomie esthétique qui se conçoit comme autonomie existentielle à réaliser dans 
l’œuvre. Ce dernier aspect nous amène pourtant au dernier terme de confrontation parmi 
les trois indiqués plus haut : l’expérience, selon la configuration qu’elle prend dès  les 
premiers romans modernes européens. On a vu le clivage que l’époque de Proust, Joyce 
et Kafka expérimente au niveau de la sphère privée des affections, des relations 
humaines et du souvenir : la guerre, selon Walter Benjamin, démontre de façon épatante 
la fragilité des Erlebnissen, la fin des petits idylles privés, et prépare la conscience pour 
une nouvelle phase de la modernité, inimaginable selon les notions anciennes  et 
bourgeoises de la vie. 
Proust, Joyce et Kafka montrent à cet égard une divergence qui prend pourtant 
encore une fois la forme d’un paradigme possible. La « crise de l’expérience » s’était 
déjà manifestée préalablement aux événements de la guerre, qui allaient bouleverser 
irrémédiablement la conscience européenne, au sein des deux formes de sa 
représentation : l’articulation narrative des moments vécus en passé, présent et futur, 
solidement entrelacés entre eux, et la fixation esthétique d’instants vécus par le sujet, 
caractérisés par la plénitude existentielle qui le rendent plus significatifs de toute 
perspective durée. 
Proust, Joyce et Kafka partagent un certain sens de la valeur des expériences, qu’il est 
possible de remarquer en analysant les différents aspects qui caractérisent le vécu 
empirique : ce sont le principe de non-délégation, celui d’accumulation linéaire 
progressive et enfin, ce qui constitue la valeur épistémologique de l’expérience, la 
possibilité qu’elle a de nous enseigner quelque chose, de prendre rétrospectivement le 
sens d’une totalité ordonné, à laquelle on peut identifier notre personnalité. Ces aspects 
sont particulièrement évidents à la notion d’expérience des romans picaresques et de 
formation anglais entre le XVII
e
 et le XVIII
e
  siècle, et c’est justement en utilisant ce 
terme de comparaison qu’on peut mettre en relief le tournant représenté par les écritures 
de Proust, Joyce et Kafka. 
Le récit moderniste se caractérise par l’absence de correspondance entre l’unité de 
l’expérience et l’articulation objective de trames narratives, un trait commun aux genres 
narratifs  nés entre le XVII
e
 et le XIX
e
 siècle, qui prennent la vie comme unité référable 
à une personne déterminée, composée d’expériences distinctes et accidentelles, mais 
finalement connectées a posteriori selon une logique immanente. Proust, Joyce et Kafka 
critiquent, chacun à leur manière, ce paradigme, montrant la fragilité du modèle le plus 
pratiqué par le roman moderne : il suffit d’altérer l’un des principes qui constituent 
l’idée d’expérience, questionnant le principe de non-délégation, d’accumulation ou de 
compréhension a posteriori, pour que le paradigme entier s’écroule, ouvrant nombre des 
nouvelles et différentes possibilités formelles, d’où relèvent les différentes modalités 
narratives des auteurs. On a vu s’affaiblir le principe de non-délégation chez Joyce, à 
travers les multiples métempsycoses de l’identité individuelle, qui se décompose et se 
reformule à chaque instant, en reflétant les innombrables phénomènes du présent qui se 
succèdent sans jamais laisser de traces permanentes, ce qui empêche au moi de se fixer ; 
on a vu également, chez Kafka, des trames se développer autour de centres laissés vides 
par des événements qui n’ont pas été vécus en personne par les sujets, qui pourtant 
doivent en porter les conséquences douloureuses sur eux-mêmes. On a enfin constaté 
chez Proust l’impossibilité pour le personnage de reconstruire la trame de son 
expérience amoureuse, voyant sa personnalité même dispersée en autant de « moi » 
différents que d’ instants vécus avec l’objet choisi arbitrairement par son désir. 
Ces différentes postures par rapport à l’idée de la vie selon sa vérité, relevant des 
différences de position dans la géographie du champ littéraire du modernisme, font la 
base d’autant de solutions formelles distinctes et parfois divergentes, qui pourtant se 
révèlent n’être que des options narratives différentes vis-à-vis d’une idée commune, qui 
se forme du contraste entre la centralité de la vie subjective et empirique, et l’état 
fragmentaire et inexplicable de l’expérience effectivement vécue : le monde a pris des 
proportions démesurées par rapport aux capacités cognitives individuelles, qui ne 
parviennent plus à donner un sens permanent à leur vie selon des critères d’immanence, 
tandis que les grands systèmes idéaux formés par la croyance, l’intelligence et la 
tradition montrent leur inaptitude face à l’incommensurabilité que les phénomènes réels 
prennent dans l’espace et dans le temps. 
La grande intuition de Walter Benjamin a justement été de comprendre les 
bouleversements provoqués par les événements de la Grande Guerre sur la mentalité et 
la sensibilité commune sur la fragilité de l’organisation de la vie bourgeoise en petits 
mondes privés, bâtis sur les Erlebnissen, l’organisation individuelle de l’expérience en 
petites histoires personnelles, brisées par l’irruption du grand monde des événements 
historiques. 
Les petits mondes dont parle Benjamin sont devenus les scénarios des romans 
dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, et sont encore l’objet des romans et récits 
modernistes, qui, avant la révélation destructrice de la Grande Guerre, avaient donné 
des aperçus du grand monde dans le petit : dans leurs livres, les idéaux, les croyances et 
les ontologies au fondement de l’expérience commune, apparaissent aussi fragiles que 
les sont les conditions contingentes des vies particulières. La grandeur des narrations 
modernistes de Proust, Joyce et Kafka a été ainsi d’étendre le champ de l’expérience 
individuelle au-delà des limites connues dans les champs de la connaissance de soi et 
des autres, des mutations provoquées par la forme de vie moderne sur la perception de 
la réalité empirique et du rapport à la transcendance, établissant des nouvelles lignes de 
partage entre l’humain et l’inhumain au sein de la vie subjective elle-même, créant ainsi 
des petits mondes démesurés, chacun ayant sa propre ontologie. 
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